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Excelentísimo Señor Director de la Real Academia 
Española , Excelentísimos Señoras y Señores Académicos, 
Señoras y Señores: 

I 

«Cuando la real idad acomete al que despier ta , la ver-
d a d con su simple presencia le asiste. Y si así no f u e r a , sin 
esta presencia originaria de la ve rdad , la real idad no 
podr ía ser sopor tada o no se p resen ta r ía al hombre con su 
carác ter de realidad»^. 

Ba jo esta bóveda , me tá fo ra p ro t ec to ra de las p a l a b r a s 
de Mar ía Z a m b r a n o , me a t revo a enunc ia r , en esta cere-
monia de recepción de la Real Academia Españo la , dos 
escuetas e indecisas p a l a b r a s : g ra t i tud y benevolencia. 
G r a t i t u d , sent ida y p r o f u n d a , por acogerme con t an t a 
generosidad en este «Recinto de la p a l a b r a » , «Agora del 
significado», donde se consol idan aquellos acontecimien-
tos del hab la con la presencia or iginar ia de la v e r d a d del 
lenguaje h u m a n o ; y benevolencia , a tend iendo a mi queha-
cer como a rqu i t ec to , que se e jerc i ta en el t r a b a j o de cons-
t ru i r d i fusas siluetas p a r a los recintos donde habi tamos 
median te el l enguaje de las fo rmas de la a r q u i t e c t u r a . 

Soy consciente de que este viejo oficio de la téchne está 

' María Za inb rano , Claros del bosque, Barce lona , Seix B a r r a l , 
1986, pág. 26. 



inmerso en la precisa función de ennoblecer la mater ia en 
su expresión simbólica, en acorde sintonía de la memoria 
con la m i r a d a , y que este quehacer de la a rqu i t ec tu ra ofre-
ce señaladas diferencias con ese otro oficio de definir la 
pa l ab ra desde las pa lab ras . No podemos olvidar que el len-
guaje describe y construye el sentido de la mater ia l idad del 
mundo que vamos a hab i ta r , y que el hecho esencial de 
nues t ra es t ruc tura ontològica es «ser lenguaje , [ . . . ] pensa-
mos en el lenguaje , vivimos en el tiempo»^, como nos 
recuerda el académico EmiUo Lledó. 

P a r a el griego, el tékton, sujeto de la actividad tectóni-
ca — t ek ton iké técline—, era el cons t ructor de la casa del 
pr íncipe y, t ambién , un hombre , u n a p a l a b r a , capaz de 
cons t ru i r la más bella de las casas; tan to nos condenan o 
redimen ios lugares que habi tamos que llegamos a ser los 
espacios que construimos. Conocido es que la fundac ión de 
la c iudad será el lugar donde el mito p o d r á esculpir nues-
t ras emociones, la razón t r a s l ada r los escenarios simbólicos 
del h a b i t a r h u m a n o , y que este recinto mater ia l se edifica 
b a j o el sino de dos pa l ab ra s : ars y téchne. 

Debo confesarles, señoras y señores académicos, que en 
mi di la tado t r a b a j o como arqui tecto siempre aspiro a p ro -
yectar y edif icar la a rqu i tec tura como un acontecimiento 
de expresiva carga poét ica , y este modo de imaginar y cons-
t ru i r requie re , sin d u d a , una gramática de renuncia . 
Renuncia , desde la p rop ia caligrafía de la f o r m a , a las 
seductoras apuestas de sumisión que ofrece en nues t ro 
t iempo u n a civilización subyugada por la cu l tu ra de la 
mi r ada , y donde los usos y funciones del espacio capi tulan 
ante los juegos de imagen de las «ficciones útiles»; r e n u n -

^ Eniüio Lledó, «Las p a l a b r a s en su espejo». Discurso de ingreso en 
la Real Academia Española . 
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eia, en lo posible, a poder ce r r a r las cont raventanas a la 
luz de la nostalgia hacia la fo rma consagrada; renunc ia , en 
f in , a contemplar la rea l idad del espacio sólo como alusión 
alegórica, ensueño o falsedad. 

Añadi ré que mi vínculo como profesor universi tar io 
du ran t e tantos años, y mi presencia , próxima a cumphrse 
dos décadas , en la Real Aca<lemia de Bellas Artes de San 
F e r n a n d o , pese a tantos desiertos, pá ramos y despoblados 
cerros de los que hemos sido testigos en el fo ro de las ar tes , 
me h a n permit ido re lacionarme con estas formas de expre-
sión de la a rqu i t ec tu ra a las que aludo, desde las incerti-
dumbres del espacio, los avatares del tiempo y las metáfo-
ras posibles p a r a edif icar la m o r a d a , lenguaje t an próximo 
a la enr iquecedora expresión gramatical que tiene como 
sujeto el espacio, como verbo el t iempo y la a rqu i tec tura 
como predicado o, en una sintaxis más p r imar i a , como la 
secuencia del relato de espacio, t iempo y p a l a b r a , t e rna 
que ha conf i rmado , en mi convicción sensible, la na tura le-
za común que tienen el espacio y la pa l ab ra . 

Tiempo y p a l a b r a se sucedieron en silencio y soledad 
p a r a edif icar la c iudad sobre el exilio de la na tu ra leza y su 
geografía h u m a n a , aconteceres que h a n hecho del espacio 
de la c iudad su hor izonte más privilegiado, en el i t inerar io 
que va del mito al logos, r ecor r ido que otorga a la polis el 
p o d e r f o rma l i za r los rec in tos del diálogo f u n d a d o r de 
r e a h d a d . La c iudad es, sin d u d a , lugar y residencia de la 
pa l ab ra . 

Si Ies n a r r o con r edundan te imprecisión perfi les t an 
lejanos de identif icación, no reclamo, sin embargo, o t ro 
motivo que evidenciar la distancia en t re el ideal del yo y la 
necesidad de esas mediaciones metafór icas , como si inten-
t a ra diseñar un arquet ipo de ática belleza p a r a hacer f ren-
te a una r e a h d a d grave y de silenciosa mediocr idad , que 
opera en nues t ro t iempo en la construcción de la arquitec-
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t u r a de la c iudad . Sin d u d a , no deja de ser una aven tura 
desmesurada el pensar r ecor re r con atención crítica esos 
caminos tan depauperados , donde los espacios, en esas 
a rqu i tec turas , se t r ans fo rman en mercancía trivial del 
absolutismo de los «constructores de la ciudad» o en los 
escarceos banales de la cu l tu ra dominante , que t r a t an de 
f u n d i r la desilusión y el pesimismo de la época en oblicuos 
caleidoscopios de monótona tecnología. 

Son los recintos de una c iudad que nace y ref le ja en su 
a rqu i tec tura los tiempos de t ransición de confuso y al tera-
do crecimiento, que t r a t a n de reconquis ta r las esperanzas 
f r u s t r a d a s de un báb i ta t democrát ico en los convencionales 
saberes de una tecnocracia , colonizada esta por los dogmas 
de la competí ti v idad, ese mundo ficticio de fo rmas , dinero 
y consumo ba jo la máxima de «haces historia cuando haces 
negocio»' . 

Me parece a mí que el t r a b a j o que en esta Real Acade-
mia Española se realiza en t re los diferentes apa r t ados a 
<[ue esta institución at iende, viene a ser algo parecido al que 
se r equer ía de los ar t is tas modernos en las p r imeras déca-
das del siglo precedente , que según T. S. Ehot , recogiendo 
las enseñanzas de Mal larmé, «es el de pur i f i ca r el dialecto 
de la tribu»"*. P a r a ustedes, señoras y señores académicos, 
es t a rea cot idiana, como ya he podido comprobar , encon-
t r a r las p a l a b r a s , indagar y prec isar sus ecos, las resonan-
cias morales , c o r r o b o r a r las innovaciones técnicas, sus 
referencias , esclarecer el acontecer art íst ico, las repercu-

Significativo lema que aparec ía en la Bienal de Venecia de 2005. 
«Siendo nues t r a / p reocupac ión el habla y pues to que nos t ra ía / el 

habla pur i f i ca r el dialecto / de la I r ibú, y fo rza r la mente a la precisión / 
y el r ecue rdo , dé jame revelar te los dones / que se rese rvan a la vejez / y 
que coronan los esfuerzos de tu v ida», T. S. El io t , Cuatro cuartetos, 
Madr id , C á t e d r a , 1987, pág. 149. 
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siones sociales, las incesantes mutaciones de forma y conte-
n ido , c lar i f icar la apor ia de la p a l a b r a y relacionarlo todo 
con nues t ro en torno comunitar io. 

En este ilustre ámbito académico que con tanta genero-
sidad me acoge, desearía de j a r constancia de mi grati tud a 
esta Real Academia Española , a su director, el excelentísi-
mo señor don Víctor García de la Concha, y a todos ustedes, 
señoras y señores académicos. Permí tanme, también, una 
mención señalada a los excelentísimos señores que han teni-
do a bien presentar mi candida tura p a r a un acontecimiento 
tan singular en mi vida, que nunca llegué a imaginar ni en 
la penumbra del ensueño. Mi grat i tud, deuda mora l , p a r a 
Luis Mateo Diez, que alberga tanto afecto personal como 
nobleza, elocuente en sus iluminados paisajes y retablos de 
ficción; a Claudio Guillén, referencia y seguro camino 
abierto p a r a deambidar entre «lo uno y lo diverso» en gene-
rosidad y sabidur ía ; a Emilio Lledó, quien sembró, hace 
tantos años, p r o f u n d a amistad y sementera precavida en el 
«surco del tiempo» hacia los banales «campos de la fama», 
me ayudó a esclarecer con clarividencia aquel deseo kant ia-
no de que «el sujeto sólo puede reahzarse en la esfera 
moral» y que, ahora , con verbo y sabiduría reposada con-
testa mi discurso de ingreso. 

El azar ha quer ido que el sillón que voy a ocupar en esta 
Real Academia venga signado por la «o» minúscula. Su gra-
fía ce r rada responde a la de una geometría de proporciones 
democráticas desde el centro a los límites de su perifer ia: su 
círculo repar te por igual su carga fonética, inaugura el 
asombro infantil antes que el pensamiento pueda manifes-
tarse por pa l ab ras , protege y defiende el demos, recor re la 
sonoridad de los sentidos — tac to , visión, sabor y oído—, 
desc r ibe con su repe t i c ión el d r a m a del do lo r h u m a n o 
—holocausto—, a t rapa , con su encanto, la palabra más bella 
de las miradas del ser — a m o r — , se nubla en las geografías 
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de la percepción —o tear—, acontece como obe r tu ra en la 
singular sinfonía del fcosmos, nos proporc iona la dual epifa-
nía del logos, y nos anuncia la síntesis de la experiencia 
arquitectónica —espac io , tiempo. 

En un agudo artículo titulado «Y», VasUi Kandinsky plan-
teó la excitante cuestión de si no existiría una palabra clave 
cjue caracterizara a los siglos xix y xx, y su respuesta —^nos lo 
recuerda Ulrich Beck en un t raba jo reciente— fue que «el 
siglo XIX estuvo al servicio del "o" , y el siglo xx se ha dedicado 
a la búscfueda del "y"»; lo que Kandinsky queiúa decir, esen-
cialmente, era «síntesis», por ejemplo, entre técnica y arte. 
Pero es evidente que las voces «o» e «y» son mucho más 
amphas: por un lado, está el empeño de separar , definir, bus-
car la unicidad. . . , el control; po r el otro, imperan la variedad, 
la diferencia. . . , la globahdad, la afirmación de la amlñvalen-
cia, la ironía; preguntarse por la «ciudad del "y"» es plantear-
se, concluye el profesor Ulrich Beck, «la ciudad de un mimdo 
que se ha hecho inacabable»^. 

P o r eso, al reflexionar sobre esta bella y modesta vocal 
«o» minúscula, debo confesar que la encuentro prisionera de 
sus propios límites semánticos, lo mismo que este modesto 
aprendiz que va a ocupar su sitial vacío. Deseo y espero que 
la verdad del t r aba jo bien hecho me asista, y, acompañado 
de su atento beneplácito y aguda benevolencia, diré , como 
apuntaba Marcizza, aquel humanista entusiasta de Séneca, 
«todo mi cuidado lo pondré p a r a que no se me reproche con-
tradicción entre mis pa labras y mis actos». 

^ Ulrich Bcck, La democracia y sus enemigos, Barce lona , Pa idós , 
2000, pág. 116. 
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Cuidado que en grado extremo cultivó mi predecesor, el 
académico don Angel Mart ín Municio, a quien no llegué a 
conocer personalmente, pero sí los ecos de su magisterio, 
dotes universi tarias y académicas pa ra una di latada tarea 
investigadora en el campo específico de su especialidad y en 
los saberes próximos del conocimiento científico. Su perf i l 
biográfico d ibuja con nitidez un encuadre bien construido, 
como era su laboriosidad creativa, su sensibilidad pa ra 
acercarse al mundo de la hipótesis, su paciencia metodoló-
gica p a r a proseguir desde la ta rea experimental el discurso 
científico, valores que se complementaban con su capacidad 
de organización y difusión de este conocimiento, y su dina-
mismo como viajero y explorador en busca del pensamiento 
límite de las Ciencias Químicas, Bioquímica, Biología Mole-
cular, de los mecanismos esenciales de la vida, de los proce-
sos de síntesis y diferenciación. 

Al profesor Angel Mart ín Municio le tocó vivir, como a 
muchos de nosotros , el a l terado pa isa je de las crisis de las 
c;ulturas europeas en los mundos de la ciencia, las viejas 
humanidades y la t ransgresión y epifanía de los lenguajes 
de las ar tes plásticas^. 

P a r a el hombre de ciencia, la búsqueda de lo moderno 
siempre ha tenido que entablar ima cierta tensión con el pasa-
do como forma de existencia y, sobre todo, de sensibilidad, 
con la intención de superar las premisas racionales y morales 
de algunas generaciones precedentes. Martín Municio, en su 

'' Coreografía qiie también ha prec isado Nalhali«; Heinich (Le triple 
jeu de l'art contemporain, Pa r í s , Minuit , 1998), l levando a cabo la dis-
tinción en t re ««paradigma moderno^ (el va lor intr ínseco rfisidn en la ob ra 
y todo lo que le es a jeno se a ñ a d e a este valor intr ínseco) y «paradigma 
contemporáneo» (el valor art íst ico subyace en el con jun to de conexio-
nes, discursos, acciones, retos y efectos de sentido establecido, en torno 
o a p a r t i r de que es sólo una o('asión, un pretexto o un lugar de paso) . 
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dilatada vida de investigador y académico, fue un hombre 
convencido del nacimiento de una nueva filosofía de la natu-
raleza, y así lo manifestaba en tiempos nada fácUes en la Espa-
ña de mediados del siglo xx, donde sólo los recintos del cono-
cimiento científico y los parámetros de sus metalenguajes 
permitían, a veces, crear un fortín neutral f rente a las especí-
ficas agresiones de la oscuridad sociopohtica de la época. 

«Pa ra mí —señalaba el profesor Angel Mart ín Muni-
cio—, el nacimiento de una nueva cu l tu ra , en la que, anti-
cipo, sí creo, va a tener mucho que ver con la conexión de 
las ciencias y las ar tes , con un aspecto de la cul tura t rad i -
cional, con una nueva filosofía de la naturaleza. . .»^ 

Angel Mart ín Municio había nacido en H a r o en 1923. 
Cursó la l icenciatura de Ciencias Químicas en la Universi-
dad de Salamanca y la de Fa rmac ia en la Univers idad de 
Santiago de Compostela. Se doctoró en Ciencias y en F a r -
macia p o r la Universidad Centra l de Madr id —hoy Univer-
sidad Complutense—, y fue , en 1967, el p r imer catedrát ico 
de Bioquímica de la Facul tad de Ciencias de dicha univer-
s idad. Fue el in t roduc tor en España de los estudios de Bio-
logía Molecular e investigó en las univers idades de Utrecht 
y Newcastle, así como en los laborator ios Mül HiU de Lon-
dres y en el Metlical Research Council de Cambridge. Fue 
vicerrector de la Universidad Complutense en t re 1982 
y 1986; represen tan te de España y vicepresidente, en 
la OCDE, de la Conferencia Europea de Biología Molecu-
la r ; d i rector del Depar tamento de Investigación Básica del 
«Síndrome Tóxico» y del Depar tamento de Biología de la 
Fundac ión J u a n M a r c h , en t re ot ras muchas instituciones y 
fundaciones a las que pres tó especial dedicación, sensibili-

^ Recogido por P. García B a r r e n o en la Revista de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (Esp.) , vol. 9 , págs. 129-130. 
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dad e inteligencia, como señala en pormenor izada reseña 
biográfica, en el Boletín de la Real Academia Española, 
con motivo de su fallecimiento el 23 de enero de 2002, la 
académica Carmen Iglesias®. 

En 1969 es n o m b r a d o académico de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de la que, en 1985, 
resul ta elegido pres idente , cargo en el que permanecer ía 
hasta su fallecimiento. E n esta insti tución dirigió los t r aba -
jos del Vocabulario científico y técnico, diccionario esencial 
de la ciencia. 

En 1984 es nombrado académico numera r io de esta Real 
Academia Española , de la que fue vicedirector de 1992 
a 1998. E n 1990 inició la renovación y es t ructuración infor-
mática de esta institución en aquellos aspectos relacionados 
con la aphcación de las nuevas tecnologías a la lingüística. 
Fueron diversos y minuciosos los t r aba jos sobre el valor 
económico de la lengua española, y de indudable interés, 
po r aproximar las técnicas y procesos de la econometría y 
los de la lingüística en relación con el español. Fue el p r imer 
académico que se ocupó de esta sección en la RAE. Recibió 
en su vida múltiples y señaladas distinciones, entre las que 
cabe des tacar la Medalla al Mérito de la Real Sociedad 
Española de Física y Química, la Gran Cruz de Alfonso X el 
Sabio o la Medalla de Oro de La Rioja , su t ie r ra natal . 

Densa y apre tada biografía , aquí apenas esbozada, p a r a 
un hombre de ciencia que, a t ravés de los perfiles iniciales 
que van a lumbrando algunos de sus a lumnos, compañeros 
de academias y biógrafos, nos permite entender que el aca-
démico e investigador Mart ín Municio era consciente de que 
ciertas cuestiones de los interrogantes del conocimiento 

® Carmen Iglesias, «Angel Mar t ín Municio (1923-2002)», BRAE 
LXXXII I , jul io-diciembre, 2002, págs. 343-350. 

I? 

J . 



«sólo pueden decidirse —como bien ha precisado Habe r -
mas— a través del diálogo, y ese diálogo Ueva consigo una 
gramática de la acción razonable». Debería añadir , p a r a 
una mayor precisión del campo teórico-práctico donde el 
profesor Mart ín Municio t r a b a j a b a , que entiendo por gra-
mática de la acción razonable «la organización ar t iculada 
de la percepción, la reflexión y la experiencia», como G. 
Steiner señalaba con tanta c lar idad. 

El per íodo que vivió el académico Angel Mart ín Municio 
no fue una época propicia p a r a potenciar esos procesos del 
conocimiento; el en torno respondía a un chma que presen-
taba un p a n o r a m a bien preciso de aUanzas en t re pensa-
miento burocrá t i co , sistema de poder y cu l tu ra del consu-
mo acelerado. 

Peregr inó por los senderos de los interrogantes del mis-
ter io de la Biología, como vocación y modo de conocimien-
to , la fo rma más noble p a r a el ejercicio de la vida. Quede 
aqu í , señoras y señores académicos, mi elogio sentido y 
breve p a r a r end i r memoria y p a l a b r a a tan i lustre acadé-
mico. 
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I I 

EVOCACIÓN DE LA PALABRA ARQUITECTURA 

Lo profundo es el aire. 

J U R G E G U I L L E N 

Con el d i scur r i r del t iempo, la c iudad y su a rqu i tec tura 
queda ron i r remediablemente abier tas a sus recuerdos , sím-
bolos, ru inas y fetiches, como memoria abohda del espacio. 
Desde la mi rada del arqui tec to , la metá fora del lugar es 
cons t ru i r «lugares de acontecimiento», donde la mater ia se 
modela en simbiosis con la vida, como así debió de aconte-
cer en aquel ignoto lugar donde surgió la p a l a b r a arqui tec-
t u r a . 

¿De qué manera edif icar el espacio vacío?, ¿de qué fo r -
ma r ecub r i r la oquedad intuida?, ¿es posible cons t ru i r el 
lugar y a b r a z a r los horizontes del espacio?, ¿cómo vivir el 
m u n d o de la experiencia pleno de sentido?, ¿de qué modo 
r e c u p e r a r la p a l a b r a debida? . . . 

A estos rasgos de buen oficio en la «construcción de lo 
real», el término arquitectura deber ía añad i r su condición 
poética originaria p a r a n o m b r a r la fo rma de aquello Cfue es 
necesario p a r a habi ta r . El nombre de las cosas, el hecho de 
n o m b r a r l a s , en pa lab ras del maestro f r a y Luis de León, «es 
hacer que lo ausente que significa en él nos sea presente o 
cercano, o que sea el nombre que se pone de tal caÜdad, 
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que cuando se pronunciase , suene como suele sonar aque-
llo que significa»^. 

En el Capí tulo IV del Libro del Génesis, se n a r r a con 
una precisión sobrecogedora la muer te de Abel a manos de 
su h e r m a n o Caín, y la ira que ta l acto desató: la condena 
divina de prohi lñr le a Caín seguir viviendo en aquellas tie-
r r a s manchadas por la t ransgresión del o rden divino. 

Abel era pas tor y Caín l a b r a d o r : la muer te de Abel a 
manos de su he rmano Caín se podr ía i n t e rp re t a r como una 
metá fora del modo en que la civilización agrar ia asimila 
defini t ivamente a la civilización nómada . 

Caín, el l ab rador , no podrá permanecer , po r castigo 
divino, en el lugar donde hab i taba y t end rá que emigrar a 
ot ras t i e r ras . La expulsión de Caín , sin embargo, no se cir-
cunscribe a tener que encon t ra r o t ro lugar: el castigo lleva 
impKcito a b a n d o n a r los privilegios de la p r imera na tura le -
za y, en su p a r t i d a , se dirige hacia el este del Edén p a r a 
f u n d a r en el exilio una nueva residencia — c i u d a d — . A este 
lugar lo denominará con el nombre de su h i jo , Enoc. Así, 
los nombres de Abel, Caín y Enoc son, tal vez, claves y refe-
rencias simbólicas de las tres formas más elocuentes de los 
asentamientos de hábi ta t humano y de los estados más sig-
nificativos p o r los que h a n de d iscur r i r las civihzaciones 
t r a shumantes , sedentar ias y u r b a n a s . 

Hab i t a r la nueva geografía al este del Edén significa 
p a r a Caín haberse t r ans fo rmado en un fugitivo de la pr i -
mera na tu ra leza , al no tener el universo de su residencia 
originaria . Enoc, la c iudad de la nueva m o r a d a , represen-
ta algo más que el confinamiento del castigo divino: el hom-
b r e t end rá que comenzar a edificar , a t ravés del a r t e fac to . 

^ Lo que aquí ent iendo p o r lenguaje{s) arquilectón¡co(8) es una 
var iedad del t ipo, más general , de los «lenguajes estéticos» o de los sis-
temas de signos que p redomina al modo estético de significar. 
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una segunda na tura leza , e in tercambiar la pa l ab ra dada 
por Dios —na tura le za— por una nueva pa labra creada por 
el hombre —arqu i t ec tura—, acontecimiento que viene a 
n a r r a r el origen común del lugar y la pa lab ra . La c iudad de 
Enoc surge como lugar de residencia del hombre en la 
segunda na tura leza ; la a rqu i t ec tu ra , como un lenguaje de 
formas que imagina los espacios del tiempo prospect ivo, y 
que será , también, expresión pr imar ia de la mater ia en las 
t ie r ras del exibo p e r o , además, recinto donde f u n d a r la 
morada del ser. 

La pa l ab ra arquitectura, po r tanto , vinculada a la f ina-
lidad de sus orígenes, debería entenderse como un i t inerario 
de invenciones, como un p roceder imaginativo de iniciati-
vas f iguradas , como una suma de actividades creativas. Su 
origen filológico así nos lo muest ra : archi- es 'comienzo, 
iniciativa, d i rección ' ; tékton es ' invención, configuración, 
sohdif icación ' . 

El proyecto de la a rqu i t ec tu ra lleva implícito la facul tad 
de imaginar. Imaginar formas en el espacio que sobrepasen 
la realidad que contemplamos p a r a , después, edificarlas en la 
propia rea l idad , y esto es, o resul ta ser, facul tad imaginati-
va — in ic iát ica, invención— que permite p re f igura r nuevas 
formas p a r a el d i scur r i r de la vida, ant ic ipar ámbitos espa-
ciales apropiados a la biografía del ser o r ecu r r i r a configu-
ra r , po r mediación del espacio, el cúmulo de ensoñaciones 
materiales de que es solidaria la existencia. El ar te de la 
a rqu i t ec tu ra es constructivo por na tu ra leza , po r eso la 
audacia de sus conquistas suele queda r re f le jada en el t ra -
ba jo a l rededor de la materia, a t a r eada esta, p o r lo general , 
en supe ra r los límites de la expresión geométrica, uno de 
los lenguajes que aún perviven p a r a conf igurar la imagen 
del lugar. 

Desde aquellos días lejanos en que la memoria del hom-
b r e hab i t aba al este del Edén , siempre fue hermoso p a r a su 
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t r a b a j o mos t r a r cómo es posible r ec rea r las cosas, imaginar 
el lugar y a t r ibuir le el inaudi to poder de la t r ans formac ión 
a t ravés de las distintas formas con las que modificamos la 
mater ia . A este sembrador de fo rmas , imágenes y espacios 
se le denomina arqui tec to , y al ejercicio, a rqu i t ec tu ra ; a la 
construcción de sus espacios se le confirió la legitimidad de 
pode r a lbergar el cúmiüo de sus ensoñaciones en la medida 
de su autent ic idad , aunque p ron to resultó difícil discrimi-
n a r las formas gen ninas de los valores ficticios, máxime en 
aquellos tiempos en los que la originalidad se diluye en 
simulacro, y se hace pa ten te la tensión de mos t ra r la belle-
za directa f r en te a la uti l idad práct ica . Originar, en a rqui -
t ec tu ra , consiste en combinar, eso sí, con paciencia y esme-
ro , el te r r i tor io legítimo del espacio, que resul ta no ser otro 
que el de la belleza. 

Cuando hablamos de belleza en a rqu i tec tura no se pre-
tende , generalmente, resa l tar una cua l idad , sino percibir 
un efecto, po rque , como es bien sabido, la suma de percep-
ciones que tenemos acerca de un espacio nos aumenta el 
efecto, y éstos a l imentan sobremanera la satisfacción del 
sentimiento, mientras que la cual idad de un espacio t iende 
a grat i f icar el intelecto. 

La a rqu i t ec tu ra se entiende como un a r te que const ruye 
y f u n d a , es una m a n e r a de edif icar obras según ciertos 
métodos a lcanzados, bien por invención, bien por aprendi -
zaje. El método resul ta ser un i t inerar io de in terrogantes , 
l imitado, si se qu ie re , pero que asegura la aproximación al 
hallazgo, que no es otro que la poética que acontece en el 
espacio de la a rqu i t ec tu ra . Como en todas las áreas , y en la 
a rqu i t ec tu ra especialmente, existen dos principios f u n d a -
mentales, ta l como nos r ecue rda Vitrubio: «aquello que es 
significado» y «aquello que significa»; lo que es significado 
es el objeto del que se hab la ; la demostración explicada por 
el método científico es lo que significa, síntesis hermosa de 
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las ar tes liberales y teóricas —op t imae artes—. «Su activi-
dad —cont inúa Vitrubio— nace de la práct ica y de la teo-
r ía . La prác t ica es el ejercicio cont inuado y repet ido de la 
experiencia que se realiza manualmente a p a r t i r de la 
mater ia [ . . . ] ; la teoría es la que permite demos t ra r y expli-
car las cosas real izadas según la habi l idad técnica y la con-
cepción teórica» 

Habi l idad técnica y experiencia manua l a pa r t i r de la 
mater ia se p resen tan como facul tades p r imar ias p a r a cons-
t ru i r los recintos arcaicos en los lugares al este del Edén . 
Abierta la noche, la casa de Caín en las estepas de Enoc 
debía es tar envuelta en las imaginarias t r amas de una 
a rqu i t ec tu ra p ro tec to ra , «blocao iniciático», construido 
segtin las escalas del for t ín y las necesidades p a r a a lbergar 
los silencios prolongados de hab i t a r tal m o r a d a . Su p lan ta , 
según los relatos de ficción, obedecía a la alegoría de la 
t umba , con senderos que , en ocasiones, se b i f u r c a b a n en 
lineales laber intos , si el azar de la violencia o la soledad así 
lo requer ía . 

Al desper ta r el a lba , Enoc , el hi jo , edif icaría una caba-
ña ent re las r amas , ba jo el universo celeste, desde donde 
podía otear los reheves de la t i e r ra y del alma has ta las are-
nas de las playas desier tas , sitio y lugar que le permi t ían 
escuchar los rumores del espacio, a ú n envueltos en los pai-
sajes de la t r ashumanc ia . Impron ta de la ciudad que nace , 
const ru ida a t ravés de originales pa lab ras que codif icarán 

Ignacio González Tascón e Isabel Velázquez Sor iano, Ingeniería 
romana en Hispania. Historia y técnicas constructivas. Fundación J u a -
nelo Tur r i ano , 2005, pág. 285. 



la a rqu i t ec tu ra como t r a t ado espacial de la nueva morada ; 
t r a t a d o que ha de d i scur r i r en acorde a rmonía con los 
t iempos del verbo — p a s a d o , presente y f u t u r o — , que se 
const i tu i rán como tiempos fundamenta les del d iscurso de 
la a rqu i t ec tu ra a t ravés de la memor ia , la mate r ia y la 
m i r a d a . 

Recinto pa ra vivir en p leni tud , lugar p a r a el recuerdo y 
capacidad p a r a imaginar el proyecto donde albergar el 
hábi ta t f u tu ro . Asombra pensar que se iniciara así el inven-
tar io espacial de la desconocida y protectora morada del 
hombre , en el exUio de donde emerge su propia na tura leza . 
¿Cómo levantar el lugar donde sobrevivir al destierro y des-
cubr i r el horizonte de los signos de la muerte? 

Desde el «blocao» a la «cabaña», se a b r e ese inventar io 
espacial que re la tan las geometrías imaginarias relaciona-
das con las conquistas y pérd idas del «habi ta r poético 
sobre la t i e r ra» , que anhe la ra con t an t a nostalgia Hölder -
lin, de la p luraUdad de significados del t iempo evocados 
por la r u i n a , de las pa l ab ras justas p a r a fo rmahza r los 
recintos de un m u n d o originario, a tendiendo a la p r io r idad 
de las relaciones de los hombres con las cosas^^. 

La c iudad y su a rqu i t ec tu ra , entendida esta como fábu-
la del t iempo, como mater ia t rascendida que queda ref le ja-
da en los símbolos fugitivos del a r t e , t r a t ado de geometrías 
imaginar ias , l ibro de la sabidur ía de la mi rada descrito por 
los caminos y estepas que conducen a Enoc. En su discurso 
q u e d a r á pa tente el protagonismo que caracter iza a los 

" El proyecto de la ar(ju¡te<:tura ref le ja la «diferencia de na tu ra le -
za» e n t r e memoria y percepción de la que habla Bergson. La percepc ión , 
en a r q u i t e c t u r a , es respues ta de un presente : Enoc edif icando la caba-
ña ; el r e cue rdo s iempre nos devuelve al pasado : Caín en la soledad del 
h lorao . El recuerdo lleva implícitas múltiples miradas y la «percepción 
sólo se explica en v i r tud de los recuerdos que suscita». 

H 



espacios de la c iudad y, cuando en su redacción se conju-
guen los verbos de la acción, la a rqu i tec tura mani fes ta rá 
sus experiencias de re-presentación en las formas intempo-
rales del const ru i r , lenguaje , al f in. 

El lenguaje es, en expresiva metáfora arqui tectónica , 
como recientemente recordaba Carlos Fuentes , «cimiento 
de la cu l tura , pue r t a de la experiencia, techo del mundo , 
azotea de la imaginación, r ecámara de amor y, sobre todo, 
ven tana abier ta al aire de la d u d a , la incer t idumbre y el 
cuestionamiento»^^. «Ventana abier ta al aire de la duda» 
desde donde pode r n a r r a r esa «fábula del tiempo» que 
resulta ser el lenguaje de la a rqu i tec tu ra . Ya Vitrubio se 
atrevía a señalar que la a rqu i tec tura y el lenguaje respon-
den a un mismo per íodo en la evolución del ser humano ; y 
p a r a M. Heidegger, el hogar del pensamiento es el lengua-
je , en esencia, «el ap rende r a mora r a t ravés del uso del 
lenguaje»^' . 

El cons t ructor del poblado neohtico, después de perfec-
cionar los ins t rumentos reahzados en p iedra , descubre en 
ese mater ia l el medio idóneo p a r a cons t ru i r los lugares don-
de pode r habi tar . La p iedra es pa l ab ra hgada a los orígenes 
remotos de la t ransición al Neolítico como un mater ia l más 
que idóneo p a r a edif icar los recintos del bábi ta t primitivo. 
Los pr imeros poblados concebidos como centro de almace-
namiento de los alimentos cultivados son construcciones 
real izadas con f ragmentos de las propias rocas que , poste-

Carlos Fuen tes , Babelia, en El País, 23-1V-2005, págs. 10-11. 
Citado p o r F. Neumeyer en «Regreso al humanismo en la Arqui-

tec tura» , RA {Revista de Arquitectura de la E . T. S. de la Univers idad 
de N a v a r r a ) , n ú m . 6 , jun io , 2004, pág. 3. 



r iormente , serán t r ans fo rmados en lugares de asentamien-
to y supervivencia , f r en te a las inclemencias de la n a t u r a -
leza, de manera que podremos aceptar que el espacio cons-
t ruido del háb i ta t del hombre surge en la p e n u m b r a de los 
t iempos como un rasgo imaginativo de su intehgencia, como 
un pacto en t re la necesidad de cobijo y el anhelo de aque-
llas gentes de la comarca que nunca regresaron de hacer 
elocuente la memoria . Así, el menhi r se alza en p iedra como 
la mater ia más adecuada p a r a pe rpe tua r se en símbolo, 
p a r a res tablecer la memoria de aquello que acontecía como 
historia. 

La pa l ab ra menhir r ep roduce en p iedra la memoria sen-
timental de la comarca ; la lineal sUueta del menhir girando 
a su a l rededor surgirá p a r a i n t e rp r e t a r el acontecer de las 
luces del día , las sombras de la noche o los resplandores y 
echpses de los astros a la sahda del tabular lo pét reo, y j un -
to a la sombra del menhir , de nuevo, aparece la p a l a b r a 
piedra, aho ra en la t rayector ia del laber into . Muros que 
invitan a deambula r por el camino y descubr i r el hallazgo 
del lugar donde pueda encon t ra r cobijo el mito de tiempos 
pretér i tos . 

Despegado del plano hor izonta l , el laber into se eleva 
como arqu i tec tura de zigurats , observator io pétreo p a r a 
anahza r el deambula r misterioso y secreto de los astros. De 
nuevo, surge la pa l ab ra p iedra p a r a la construcción del 
muro-defensa . La mura l la , mural las medievales j a lonadas 
de castillos, herméticos hipogeos, donde se compar te amor , 
vida y muer te . Mucho antes se levantó lo que fue ra el 
«muro blanco» que rodea rá Menfis, jun to al delta sagrado 
y agrícola de los fa raones fune ra r ios p a r a e n t e r r a r , en 
a rqu i tec tu ras de sóhda arenisca, las pos t re ras miradas del 
ensueño te r renal . 

Con el paso del t iempo, cuando la p iedra o la arcilla se 
asoman a los recintos donde ha de m o r a r el au ra de los dio-
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ses, se inmortal iza sobre el pequeño promontor io de Atenas 
todo el discurso de la clasicidad, discurso de a rqui tec tura 
que nos muestra en piedra pentélica cómo ha de ser la mora-
da de Apolo, Zeus o Júpi te r : una arqui tec tura uni tar ia en el 
uso del mater ia l , de fácil manejo en su construcción, en 
equilibrio con la naturaleza que la rodea y hmitada en esca-
la. Pericles pudo dictar la no rma , conocedor de que el 
canon desde la ciudad supera la geometría; el artífice helé-
nico sabe bien que la mater ia se t rans forma en perfiles de 
fonemas. Desde la p la ta forma ateniense donde conviven los 
dioses, se d ibu ja el verdadero mapa del universo que es el 
nacimiento de la c iudad: una «biblioteca tallada» que brilla 
sin fin du ran t e el día y la noche. 

La a rqu i t ec tu ra en p iedra , cuando Uega a los valles 
románicos, comienza a t r ans fo rmarse en una relación de 
imágenes, retablos pol icromados, bóvedas to radas , espa-
dañas de setenta campanas , monasterios que cubren las 
nieves al tas , muros donde pode r describir las pr imeras ten-
siones místicas, la pa labra que enardece los quereres del 
alma. 

La experiencia reflexiva del ar tesano medieval consoli-
da la sutil geometría del Gótico, la relación del hombre con 
un nuevo mundo de intehgentes ar tefactos , bosque de 
esbeltos pilares, sonetos pétreos construidos en la t regua 
del crepúsculo donde ha de surgir el relato espacial de la 
máquina gótica. Catedrales que acogen al Dios único del 
poder y la gloria. Escenarios de la t ransf iguración de la 
t raza de p iedra en estereometría poética. Sobre sus textu-
ras , sedes p a r a las pa labras del d r a m a , la sát i ra , la poesía, 
la l i turgia, el t ea t ro , los poderes del déspota , la mi rada 
complaciente del mecenas y los lamentos en los «muros del 
sur» , epitafios y estelas de los implorantes desnudos, de los 
desheredados fugitivos en el preludio de su pa r t ida final 
como mater ia red imida . 
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Pied ra , pa l ab ra siempre presente en el deambula r por 
los i t inerar ios de real idades construidas . P i ed ra , mater ia 
solidaria p a r a n a r r a r los tiempos monumentales de la his-
tor ia , donde lo arquitectónico se hace c iudad , fábu la del 
t iempo. 

P a l a b r a jun to a la mate r ia , que modela el espacio 
arqui tectónico como vínculo con el t iempo biográfico del 
hombre , con sus ri tmos imaginativos o ilusorios; guía p a r a 
el cons t ruc tor de los orígenes que , fugitivo p o r la na tura le-
za, mi raba con la sensibihdad del poeta , d imensionaba sus 
lugares con la equ idad del agrimensor y edif icaba según los 
reflejos de los mater ia les , precavido de que ta l a rmonía no 
debía desaparecer p o r q u e su dest rucción, como su ru ina , 
t r ans fo rma el espacio en des te r rado del t iempo. 

La a rqu i t ec tu ra , desde aquellos lejanos tiempos aquí 
rememorados , no debe olvidarse de su relación con los ver-
bos de acción, de r ecupe ra r la a rmonía con la mater ia , el 
o rden del á rbo l , la luz que i lumina los valles del lugar y la 
m i r ada como memoria que rest i tuye los signos invisibles del 
t iempo. 
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I I I 

APUNTES DE LA MEMORIA DEL TESTIGO 

Los extrunos vientos de lo nuevo. 

W A I . T E B B E N J A M Í N 

Transcr iben las crónicas que, observando el construc-
tor Cayo Julio Lácer la obra concluida en la acodalada geo-
grafía de Alcántara —al cantara, 'el puen te '—, del singu-
lar puente de Augusta Emér i ta , mandó grabar una 
enigmática leyenda que dice así: Ars ubi materia vincitur 
ipsa sua^*, que la ñ n a sensibilidad filológica del académico 
Emilio Lledó t r aduce en bella sentencia: «El a r t e , donde la 
mater ia es vencida por sí misma.» 

Metáfora del ar t is ta como const ructor de máquinas que 
puebla el mundo de objetos imaginados; algo más: este art i -
ficio represen taba la mater ia r ecupe rada del reducido dua-
lismo mater ia-espír i tu . Las pa lab ras materia y forma, y su 
interrelación y dependencia , r ebasaban en este ingenio los 
encantadores límites de la «inspiración creadora» y se abr ían , 
desde esta reflexión, a ser entendidas como procesos supe-
radores del subjetivismo y del mecanicismo, t an ligados a 
los creadores de estos ingenios. P o r aquellos años , el senti-

Recogida p o r Ignacio González Tascón e Isabel Velázquez Sor ia-
n o , ob. c i t . , pág . 258. 
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do de esta inscripción a la que aludo, me permit ía en tender 
que la a rqu i t ec tu ra es un saber y un hacer en t re na tura le -
za , técnica y ar te . 

Las crónicas que enc ier ran la memoria del testigo se 
decantan hab i tando el f ragmento , y su proc lama requiere 
el manifiesto del poeta («la l iber tad a t ravés de la belleza 
n a t u r a l » y lo hacen por medio de la p a l a b r a , la pa l ab ra 
como algo más que un documento o testamento de oficios, 
la pa l ab ra como es t ruc tura simbóhca que interroga a su 
t iempo. «¿Por qué está mudo el genio del lugar?» Tal vez, 
p o r q u e la mi rada del testigo contempla con nostalgia el 
«triste esplendor de la promesa desvanecida»^®. 

Soy consciente, señoras y señores académicos, de habe r 
percibido la f ragancia de u n a época de transiciones, invadi-
da por un lenguaje de formas inéditas, de discursos super-
puestos, de esfuerzos por encont ra r la luz y discernir las 
veladuras de aquellos paisajes donde la razón y el progreso 
se postulaban como la plegaria indiscutible p a r a fo rmahza r 
la síntesis velada de la c iudad moderna . 

Testigo, en definitiva, de aquel «nuevo orden tecnológi-
co» que ofrecía modernidad y racionalidad junto a los valo-
res característicos de la segunda naturaleza de matriz técni-
ca, sin olvidar que, du ran te todo el siglo xx, hemos asistido 
a una velada manifestación del sentir romántico de la obra 
de «arte total», de los nuevos medios de producción y repro-
ducción materiales, de los postulados estéticos y éticos que 
i m a n a b a n la t ransformación de la reaUdad industr ial y el 
progreso en la relación del hombre y la sociedad. 

El t iempo demorado de tal t ransición me ha permit ido 
ser testigo y contemplar el devenir de los fenómenos de la 

Referencia al texto de Schiller. 
Referenc ia a Cyril Connolly. 
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a rqu i t ec tu ra y de la c iudad en los albores del siglo en que 
vivimos, llena de t ransparenc ias in t rascendentes , agobiada 
por volúmenes de dudosa geometría que manifiestan la f r a -
gilidad de sus texturas y que , con p r e m a t u r a vejez, se des-
vanecen en la t rans i tor iedad de sus imágenes. Velocidad y 
producción, dos pa lab ras que , en menos de un siglo, se h a n 
t r ans fo rmado en los apasionados dogmas de la nueva con-
dición metropol i tana: ayer, aspiración utópica de consa-
grarse como «sinfonía de la gran c iudad»; hoy, pa l ab ras 
esenciales de fo rzada síntesis p a r a definir el alfabeto que 
proponía la razón técnica en t re el mundo clásico-industrial 
y las demandas del hombre contemporáneo. 

Las pa labras que en este noble recinto les di r i jo son, tal 
vez, la voz crítica y apas ionada del testigo, el inventar io de 
espacios y lugares que relaciona el baga je de nues t ras pér -
didas con los anhelos de nues t ras ilusiones, utópicas en los 
múltiples r i tuales de tantas permutaciones físicas y simbó-
hcas , como hemos podido contemplar en ese archipiélago 
heterogéneo y complejo que ha significado el proyecto que 
denominamos «ciudad moderna»^ ' . 

No les oculto, señoras y señores académicos, que el lec-
tor adolescente de aquellos textos que n a r r a b a n la historia 
del «mito u rbano i lustrado», ba jo los efluvios del logos 

" El a rqui tec to , en la acepción más amplia de la p a l a b r a y en el 
papel asignado p o r el Movimiento Moderno en Arqu i t ec tu ra (MMA), 
interviene en el proceso del p royec to moderno de la c iudad como un con-
f igurador de símbolos, a modo de o r febre que se recrea en los valores 
ilusorios. El nuevo arqui tec to burgués , en el mundo de la producción y 
reproducc ión del espacio, apenas puede mitigar el «yo hegemónico» en 
todo el proceso del proyecto ; el pode r del yo hegemónico, como pensaba 
Schopenhauer , ya no se cumple más que en un universo de sombras ; no 
debe ex t r aña r , p o r t an to , ese a roma de «arqui tec turas de quimeras» que 
desprenden tantos proyectos de la modern idad . 
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industr ia l y la razón técnica, sufr ió decepción y cansancio 
debido a algunos acontecimientos acaecidos en las proximi-
dades del d r a m a de la Segunda Guer ra Mundia l , al poder 
comprobar cómo se acentuaba la ausencia de una «nueva 
iluminación» p a r a las renovadas avenidas u rbanas que aún 
desprendían «olor a gas», pe r fume que con tan ta verosimi-
litud i lustró en sus cuadros el p intor G. Grosz en el Berlín 
de 19301«. 

De la combativa l i te ra tura de la nueva espaciaHdad, de 
las hipótesis revolucionarias de la «racional idad aphcada» , 
surgían aquellas esquemáticas pa rá f r a s i s , como «menos es 
más», que acuñaba el reduccionismo calvinista de un Mies 
van der Rohe; «el o rnamento es cr imen», texto cargado de 
la mora l car tesiana que rec lamaban los escritos de Adolf 
Loos; la c iudad sería u n a máqu ina p a r a hab i ta r , según el 
credo de Le Corbusier . Convencidos aquellos pioneros 
europeos de la aUanza indiscr iminada del binomio forma-
función como expresión unívoca de la t ransformación de la 
mate r ia , el arqui tecto de las vanguardias t r a t a r á de diver-
sificar sus proyectos p a r a que hagan pa tente la r e fo rma 
social a t ravés de la creación artística^^. 

Esta época sopor tó la crisis de la violencia y la loiuira, sus mani-
fiestos a sp i r aban a formal izar en la rea l idad las imágenes de una utopía 
igual i tar ia , apa ren temen te generosa , y una a rqu i t ec tu ra tangente con 
los lenguajes del m u n d o del a r te que se mani fes ta ron con mayor lucidez. 
Ahstracííión y Cubismo pron to se f u e r o n asimilando en los valores fo r -
males del racional ismo y sus conquis tas del confor t espacial , asimilación 
que permit ió al capital ismo indus t r ia l con t ro la r la producc ión del espa-
cio u r b a n o . 

" El d i b u j o de los arqui tectos y maest ros cons t ruc tores en la ideo-
logía de la a rqu i t ec tu ra moderna del siglo xx re f l e ja , con elocuente niti-
dez, esa lucha en t re la r azón científico-té m i c a y la r azón pragmát ica del 
p rogreso indus t r ia l capital is ta . Un breve y esquemático enunc iado de 
sus croquis y p ropues tas así lo evidencia: el mito de la na tu ra leza como 



Mediado el siglo xx, el debate cultural arquitectónico y 
urbaníst ico del racionalismo tecnológico, entendido casi 
como un hermetismo secularizado, Uegaba a vis lumbrar que 
el «modelo cerrado» de construir la ciudad mediante la 
zonil'icación de usos había sufr ido una f r ac tu ra elocuente, 
motivada por el poder colonizador de la razón instrumental 
contemporánea , que anunciaba un campo inusitado al posi-
bilismo «de la espuria rac ionahdad tecnocràtica» (T. Mal-
donado) . 

El planeamiento de la c iudad y su a rqu i tec tura en el 
contexto avanzado de la ideología tecnocràt ica serán des-
plazados por el nuevo «paradigma de la incer t idumbre» , 
(¡ue, sin d u d a , desencadenará un visible cambio en la evo-
lución y f inal idades del proyecto sobre la c iudad . El «pro-
yecto arqui tectónico», ya se t r a t a r a éste de edificios, obje-
tos y p roduc tos , según fue re concebido su diseño, tendr ía 
que aceptar su fal ta de vigencia y los efectos de su obsoles-
cencia, y op ta r por ofrecer un nuevo modelo ba jo el ambi-

modelo t an próximo al Arl Nouveau; el sueño de la a rqu i t ec tu ra como el 
sueño en la casa (F. Lloyd Wright); la na tura leza solidaria con la a rqu i -
tec tura como el sueño de l iber tad (H. Hür ing y A. Aalto); la pureza utó-
pica , tan a r r a igada en los arqui tectos expresionistas (Bruno Taüt y J . 
Utzon); perspect ivas premoni tor ias de lo que sería la c iudad indus t r ia l 
(T, Garn ie r y Antonio Sant 'El ia ) ; la secesión vienesa o el mundo del dise-
ño total (Otto Wagner) ; el construct ivismo ruso en el en torno de esa dia-
iéctica gráf íca entre el canon neoclásico y los códigos mecanicistas que 
tanto inf lu i r ían en las imágenes de la a r q m t e c t u r a posmoderna ; sin olvi-
d a r la pasión por la rac iona l idad de la Escuela de la B a u h a u s («Casa de 
la construcción») , W. Gropius o Le Corbus ie r ; la fascinación por la tec-
nología en las megaes t ruc turas de la ingeniería (B. FuUer, los metabobs-
tas . . . ) ; la nueva autonomía en t re vanguard ia y tra<li(:ión ya mediado el 
siglo XX (L. Kahn ) , etc. Todos ellos son testimonios vivos de una hicha 
imaginat iva, acar ic iada p o r la belleza de la p r u e b a , que in ten taba pone r 
en p rác t i ca , denodadamen te , el axioma de la época de que la re fo rma 
social debe ser real izada p o r la creación ar t ís t ica . 
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gao epígrafe empresar ia l de «proyecto de servicios». El 
proyecto de la a rqu i t ec tu ra , como mito hermético de la tec-
noutopía , hubo de a b a n d o n a r la anhelada pu lc r i tud del 
funcional ismo y sobrevivir en los archipiélagos de la h iper -
producción de objetos kitsch de la mercadotecnia de servi-
cios, pero haciendo que las percepciones del espacio y del 
t iempo f u e r a n cada vez más próximas e integradas en las 
nuevas «comunidades-islas» que surgían en las per i fer ias 
metropohtanas^". 

Esta al teración del apacible binomio forma-función 
resul taba difícü de explicar, aun aceptando la so te r rada 
r iqueza polisémica de la pasión h u m a n a , pero era evidente 
(jue ese bast ión de deseos y fantasías invadía la escena del 
proyecto de la a rqu i tec tura sobre la ciudad y, en conse-
cuencia, de la ideología moderna de la r ac ionahdad . En 
esas décadas de finales del siglo xx, aparec ían los esbozos 
de los pr imeros proyectos de espacios colonizados por la 
caÜdad de lo efímero y la cuahdad del desencanto, «una 
máqu ina —en r o t u n d a sentencia de Rem Koolhaas— de 
f ab r i ca r fantas ía a t ravés de lo onírico o extravagante». El 
proyecto del arqui tecto tendr ía cpie asumir que sus pro-
puestas se conf iguraban en otro contexto: de una «retórica 
de la forma» se t r a b a j a b a ya en una «retórica de la ima-
gen», «onírica o extravagante», que, en determinados edi-
ficios y conjuntos urbanís t icos , se reduci r ía a invocaciones 
a p rehmina res aforismos de la fo rma , en la c ibercul tura 

^̂  Este cambio nos anunc iaba un elocuente giro estético, el salto de 
una técnica a o t r a tecnología: cada vez más , ser íamos seres técnicos, 
deambulando por un bosque de imágenes y obje tos , pe ro conscientes de 
la ausencia de «ina v e r d a d e r a cu l tu ra de la imagen. 
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arqui tectónica del espacio en el ámbito de la c iudad, como 
si se t r a t a r a de obras de la nueva na r ra t iva de ficción, pro-
ceso que , como se sabe, estr iba en c rear espacios en los (jue 
el t iempo f luya de m a n e r a acelerada. En esos edificios y 
conjuntos sobrevuelan las imágenes de un idealismo inau-
gural , u n a «esperanza proyectual» acrit ica o los rescoldos 
de la visión desintegrada del espacio que aún p e r d u r a n 
sobre la c iudad, jun to al narcisismo exacerbado que puebla 
esos pa ra j e s de p e n u m b r a y ensueño por donde discurre la 
razón ins t rumental de nues t ro t iempo. 

Cuánto esfuerzo bana l por enr iquecer el pensamiento 
que edifica la ciudad desde esta cul tura arquitectónica, y 
([ué lejos estos recintos de la visión renacentis ta de un 
Alberti que entemlía la ciudad como la «extraversión per -
ceptiva» del paisaje de la a rqu i tec tura , t ransfer ida hoy a la 
prohferac ión ba r roca de la familia de objetos que acontece 
en la metrópoli contemporánea , y que cobra en el discurso 
que ofrece la posciudad el aspecto de un mágico r i tual poli-
sémico, un caleidoscopio vir tual que coloniza necesidades y 
aspiraciones cotidianas y que supera todo requerimiento 
funcional p a r a convert irse en una metamercancía , festín 
pa ra el imaginario del consenso cotidiano^^ 

Resulta opor tuno señalar cómo la «pared cris tal», mater ia l tan 
r ecur ren te en la a rqu i tec tu ra de la c iudad de finales del siglo xx y p r in -
cipios del siglo XXI, se aproxima tan to al espejo del Bar roco que se con-
vierte en «símbolo del desengaño». La estética ba r roca a b o r d a , en su 
bús(|ui!da hacia lo nuevo, una «deformación» de la f o r m a , una adición 
(le recursos formales que permi ten la no imitación de la na tu ra l eza , 
in tentando supera r l a . El cul teranismo fo rmal de ta a rqu i t ec tu ra en la 
posc iudad persigue la expresión de la emblemática tecnología y la mani-
festación adu l t e rada de sus f o rmas , que , en ocasiones, ocultan sus con-
tenidos intr ínsecos o se a le jan de ellos; de ahí el recurso a la metáfora 
publ ic i ta r ia , a la marca reg is t rada , al prestigio i nnovador . . . , con el que 
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Después de un siglo de tenaz persistencia en adminis t rar 
la razón técnica, podemos advert i r cómo el problema de la 
cultura tecnológica presenta , en muchas de sus variables, 
una sim])lificación elocuente, al pre tender o rdenar el merca-
do del sentido con patrones idénticos a los que se utilizan 
pa ra organizar nuestro entorno físico. Duran te varias déca-
das del siglo precedente , fueron muchos los intentos de inte-
grar confort vital y democracia, como un implemento en la 
es t ructura física de la c iudad, no valorándose con precisión 
que el paradigma histórico de la pohs reclama u n modelo de 
part icipación, donde la acción origina y formaüza los espa-
cios y lugares de su evolución. La retórica de la fo rma arqui-
tectónica, advierten los sociólogos u rbanos , se convierte en 
retórica en el proyecto del experto y del pohtico, de manera 
que el proyecto de la ciudad se planifica en es t ructuras de 
manipulación, «el diálogo se eleva, en cambio, sobre la lógi-
ca abier ta , y Uena de sentido a la retórica que no es formal y 
que sabe uni r el sentimiento y la razón»^^. 

Hemos sido testigos de cómo el discurso de los valores 
dominantes en la construcción de la posciudad obliga a 
entender el proyecto de e s t ruc tu ra r lo u r b a n o dentro de 
«una cul tura de fragmentación sin f in , de dislocación y 
simulación» (Anthony Eliot), a susti tuir la ciencia por la tec-
nología, las humanidades por la especiaüzación, a contem-
pla r cómo la sabiduría es colonizada por la información y, 
también, a sopor tar la b a n a h d a d arquitectónica de tantos 
«proyectos mesiánicos» p a r a una c iudad, la de nuestros 
días, que acumula en sus edificios desproporción, efectos de 

ope ran arqui tec tos , ingenieros y d iseñadores en el negocio del universo 
de la f an tas ía , tan ligados a los lenguajes expresionistas del nuindo de la 
ciencia ficción. 

^̂  J . L . Ramírez , «La construcción de la c iudad como lógica y como 
re tór ica» . Astràgalo, n ú m . 12, sept iembre , 1999, pág. 6. 
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poder y clase y, sobre todo, espacios y lugares manifiesta-
mente destinados a la apología del derroche. La historia ya 
sedimentada, ampliamente descri ta , nos permite hoy el 
encuentro n a r r a d o con los naufragios del origen y poder 
observar cómo la a rqui tec tura se ha convertido en un pro-
ceso de comunicación semántica. 

Ya nos anunc iaba Pla tón que el «lugar y su lógica» son 
como un sueño; de hecho, nunca sabremos bien qué se lle-
gó a denominar con las pa lab ras «ciudad moderna» . Náu-
fragos de los orígenes de tan decisiva aven tu ra , en t re otros, 
la razón ideal y ciertos apa r t ados del empirismo in ten ta ron 
dulcif icar nuestros anhelos c iudadanos de convivencia 
pública con un ordenamiento planif icatorio de la c iudad en 
rígidas geometrías, que asp i raban a una expresividad 
metasimbólica de lo u r b a n o , a la construcción de una 
a rqu i tec tura que no siempre estuvo atenta al vínculo con la 
ciencia, a las contingencias de su tiempo^'. 

Organizar los f ragmentos de la c iudad indust r ia l , crean-
do una valoración estética, y no sólo discursiva, fue activi-
dad de algunos arqui tectos de la vanguard ia , en lazando 

La traza planifica tori a de los romanos nos legó evidencia mater ia l 
de cómo la planificación fisica total representó una forma de dominación. 
Resulta paradigmát ico comproba r cómo el canon geométrico de la ciu-
d a d , al cual estuvo t an ligado el funcionalismo arqui tectónico, nos pro-
porcionó múltiples ejemplos de esos t razados de dominio du ran t e el siglo 
XX, j u n t o a algunas conquistas positivas, como el confor t y su adecuación 
a los desarrollos científico-técnicos, sin olvidar, como ya se ha señalado, 
que en la ideología del Movimiento Moderno en Arqui tec tura (MMA) del 
siglo XX siempre h a n p r imado los resultados visibles de la fo rma f ren te a 
la actividad au toc readora de la sociedad. 
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con una prolongada meditación poetica en torno a la «pian-
ta l ibre», tan próxima a las poéticas del verso l ibre. La 
«pianta libre» y la «ciudad abier ta» debían entenderse 
como un ins t rumento capaz de o rdena r y construi r el nue-
vo espacio de la a rqu i t ec tu ra , u n a vez superados los rígidos 
códigos de los estilos precedentes . Las geometrías normat i -
vas encargadas de llevar a cabo tan audaz conquista espa-
cial del proceso de modernización se en f r en t aban con el 
axioma u r b a n o esencial, según el cual , la c iudad asume y 
recoge la es t ruc tura temporal de la experiencia h u m a n a ; 
esta p ropues ta en la planificación de la fo rma u r b a n a , en 
función de los grupos sociales y la personal idad individual , 
(jue debía recoger la c iudad moderna no pudo o no supo 
asimilar los rasgos de u n a ética comuni tar ia d i ferente de la 
p rop ia de los pur i t anos y pr imeros capitalistas del pasado , 
como con tan ta lucidez nos most ró Max Weber. 

Fue ron confusas , cuando no a l te radas , las relaciones 
en t re espacio y lugar, y no fue muy preciso el equilibrio 
en t re la filosofía de la nueva ciudad y su his tor ia . P e r o es 
bien cierto que en la mora l que llevaba implícita el t r a b a j o 
de los «maestros constructores» de la c iudad moderna hay 
una dehcada complacencia emocional, de c lar idad racio-
nal , de disciplina en el t r a b a j o , valores, sin d u d a , cont ra -
puestos al lucro que animaba y anima a los «constructores 
d é l a c iudad». Crearon una maniera que t r ans fo rmaron en 
estilo^^ p a r a cambiar la sociedad, f o r m a h z a r o n un lengua-
je como estilo, f r en te a un lenguaje como expresión fo rma-

Maniera es aqueUa imitación de la na tu ra leza capaz de decir algo 
de ca rác te r persona l . Estilo es una categoría que es capaz de t ransmi t i r 
un mund<i, in t roduc i r lo en una sociedad y cambiar la . Una rosa tiene 
estilo c u a n d o es capaz de t ransmi t i r como obje to una de te rminada 
expres ión, una comunión espir i tual en la fo rma . 
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lista, con lo que degeneró, en pa r t e , el d i scur r i r tergiversa-
do de las vanguard ias , al t r a n s f o r m a r la obra de ar te o el 
edificio y otorgarles un «valor fetichista», f ren te al «valor 
mágico» que encier ra la obra de ar te . 

Es bien notorio que la ciudad moderna , como escenario-
símbolo del bábi ta t industr ial , abolió, con escaso recato, la 
pa labra tradición, contenido de tanta riqueza cultural (jue 
precede a la ciudad renovada , ya que la polis hereda siem-
pre la experiencia de ser civitas. Así, la concepción humanis-
ta de la ciudad proyectaba y construía sus espacios desde los 
es(juemas y normas del clasicismo y del sentir romántico, 
que aún prevalecían; de ahí esa complacencia emocional en 
la composición arqidtectónica, al recoger en su diseño los 
valores espaciales de la ciudad burguesa, junto a la crítica 
social sobre los nuevos espacios que debería albergar la ciu-
dad industr ial , acentuándose en ese contexto el protagonis-
mo del artificio mecánico, que se il)a a convertir en un mode-
lo que ordena todos los procesos de la existencia. Esos dos 
factores, crítica social y autonomía de la máquina , comenza-
b a n a f ragmentar la existencia de la apacible y uniforme 
espaciaüdad burguesa heredada y a hacer manifiesta esa 
f r a c t u r a , poblando el paisaje u rbano de homogéneos con-
juntos y edificios, elocuentes objetos tecnocráticos y produc-
tos de la autonomía de la ciencia de la tecnología. 

A la ciudad del estilo internacional, como se denomina-
rían las diferentes constelaciones u r b a n a s de la Revolución 
indus t r ia l , le hab ían precedido las ideas de la total idad 
der ivadas de la I lustración, p lan teando los esquemas de 
una t raza pur i t ana p a r a la planificación de la ciudad como 
lugar donde dominara la v i r tud , la ciudad como virtud en 
el relato social de la época en el siglo xviii. 
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El siglo XIX no llegó a consolidar de manera coherente el 
diferenciado y heterogéneo tejido de lo u rbano en la convul-
sión que hab ían producido los métodos de la revolución 
maquinis ta , y la ciudad recor rer ía diferentes denominacio-
nes de acuerdo con los procesos y tiempos de la colonización 
industr ial . La ciudad sería el lugar propicio donde cohabi-
tan todos los vicios posibles que t rae consigo semejante 
revolución; la ciudad como agente c reador de cul tura ; los 
lugares u rbanos llegarían a ser, p a r a un filósofo como Fich-
te, modelos de la comunidad ética. La c iudad, en las ideas 
del siglo xrx, responde a los postulados de turbulencia inte-
lectual que t r a t an , en última instancia, de supera r el miedo 
al «dios dinero», a los te r rores de la lucha por sobrevivir 
juntos en las nuevas áreas de la zonificación u r b a n a y, sobre 
todo, a su apa ra to ideológico, el «racionahsmo mecanicis-
ta», in tentando refugiarse en un culto a la na tura leza , en im 
re to rno mecanizado hacia la sociedad agrar ia . 

Si el acento platónico que caracter izó al Movimiento 
Moderno en Arqui tec tura (MMA) q u e d a b a pa tente en la 
utopía to tah ta r ia del pensamiento u r b a n o , en nombre del 
idealismo de la máqu ina , la c iudad que describe Aristóteles 
per tenece a la comunidad; y en esa búsqueda de la c iudad 
nueva , cómo no in tegrar cul tura u r b a n a y comunidad 
r u r a l , ya que de tal síntesis deber ía surgir la f u t u r a ciudad 
sociahsta de los utopistas l iber tar ios . Los rebeldes monólo-
gos de F. W. Nietzsche empu ja r í an a pensadores como O. 
Splenger a f o rmu la r emocionales axiomas de una c iudad 
que pud ie ra fo rmahzarse en una topograf ía «más allá del 
bien y del mal», idíUco ter r i tor io donde florecen los valores 
neo arcaizantes , que crean un en torno en el que un poeta 
como M. R. R ü k e se sentiría asfixiado por el sentimiento de 
culpa que generaba la c iudad nueva . 

La atract iva apar iencia que destila la ciudad del estilo 
internacional del siglo xx, t an premoni tor ia de la contem-
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poránea mi rada metropol i tana , cont ras ta la ciudad que es 
con la u r b e que deber ía ser, y englobará en su espacialidad 
atópica los espacios de u n a a rqu i tec tura sacral izada donde 
bab i t an , sin lugar, las muchedumbres soHtarias del des-
arraigo y el espectro innominado del hombre moderno . La 
colonización técnica llevada a cabo por el ideahsmo maqui-
nista aún está presente en nuestro t iempo, tal como señaló 
con intuición prec la ra M. Heidegger: «La natura leza obje-
t ivada, la cul tura explotada como un negocio, la pohtica 
convert ida en una técnica, y los ideales prefabricados»^^. 

El proyecto de la c iudad del siglo xx despi l farró dema-
siado t iempo en la acción agresiva hacia la ciudad pequeño-
burguesa , incapaz ésta de acoger y hacerse solidaria de la 
cul tura que anunc iaba la nueva sociedad indust r ia l , sin 
darse cuenta de que los postulados de la creciente mecani-
zación, desarraigo y espectáculo e ran algo consustancial a 
la ciudad moderna , y que la legitimación de la ciudad resul-
ta difícil de en tender sólo a t ravés de la leyenda de su 
a rqu i t ec tu ra , la fascinación p o r su historia social o sus 
retos económicos, sin aceptar que su morfología evolutiva 
entiende la c iudad como intercambio de contenidos en per-
manente f lu i r de nue fos usos. Semejante dialéctica permi-
te contemplar la pa l ab ra ciudad como memoria mineral 
t rascendida en el t iempo que se confabula en espacios de 
«indefinidos fu tu ros» , herencia que se presenta , hoy, como 
un simulacro descarnado del añorado sueño de la I lus t ra-
ción. La c iudad, que preconizaba la formahzación del p ro -
ceso de la Revolución indus t r ia l , se iba convir t iendo, poco 
a poco, en ár ida geometría de a rqu i tec tura me t ropoh tana y 

^̂  Ci tado p o r P. Cerezo Galán , «El claro del m u n d o : del logos al 
mito», en Nuevo romanticismo: la actualidad del mito. Cuadernos de 
seminario públ ico, I , M a d r i d , Fundac ión J u a n March , 1997, pág. 41. 
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en la representación utópica de un orden racional del mun-
do, p a r a que la somhra del viejo c iudadano c ruzara sus 
múltiples cañadas de asfalto. 

Al r edac ta r estos apuntes dispares de la memoria del 
testigo, señoras y señores académicos, no puedo de j a r de 
p regun ta rme , al igual que aquellos visionarios del Roman-
ticismo, confusos en t re la fascinación de los signos y el 
temor de sus símbolos, p o r dónde se diluye el acontecer cul-
tu ra l de la metrópoli contemporánea y si el hombre es real-
mente el sujeto o el objeto de la ciudad moderna . Su fasci-
nación, como su desmesura , me permite contemplar la como 
lo que es, u n a crónica de la ciudad que no ha sido posible, 
un signo del decurso histórico, y todo signo, como nos 
r ecue rda L. Wittgenstein, nos manifiesta su propio pasado ; 
los signos de la c iudad que aún compart imos suscitan en 
nosotros expectativas d i fuminadas , cuando no esperanzas 
ba jo la h iedra . B. Brecht lo precisó con mayor r igor: «Pero 
la nube sólo floreció un ins tante ; cuando volví a mi ra r , ya 
se había hecho viento.» 

42 



I V 

ESBOZOS DESDE LA MIRADA DE SUPERVIVIENTE 

A los pies del tiempo, Babilo-
nia espera la resurrección. 

(ALIL) AL-WAIIltAH AI.-BAYATI) 

H a b i t a r el í 'raginento pa rece r e s p o n d e r a un es tado de 
án imo que se desar ro l la después del ocaso de la d e r r o t a , 
quizás p a r a apac igua r la angust ia del superviviente y o tor -
garle u n r e d u c t o de r ac iona l idad . El superviviente en la 
posc iudad se convier te en u n e x t r a ñ o acogido a u n a p reca -
ria m o d e r n i d a d espacia l , donde se consagran los modelos 
a r t í s t ico-burocrá t icos de a lea tor ias a r q u i t e c t u r a s envuel-
tas en un nihi l ismo complaciente . Ya no espera u n a pa t r i a 
apac ib le , su in fanc ia quedó e m p a r e n t a d a con los efluvios 
de u n posit ivismo tecnocrà t ico , y los lugares p o r los que 
d i scu r re su m a d u r e z se h a n t r a n s f o r m a d o en me tá fo ra s 
digitales, un lengua je que se manif ies ta más impor t an t e que 
el h o m b r e que h a b l a , un lengua je que r e p r o d u c e con f res -
cu ra c u a n t o invoca desde la m á q u i n a , en def in i t iva , u n len-
gua je más p rop io del i n t é rp r e t e que del c reador . 

Me tá fo ras digitales y metonünias u r b a n a s en p e r m a n e n -
te sent ido f i gu rado , en con t inua metamorfos i s , que t r ans -
f o r m a n los límites imprecisos de lo que f u e c iudad en redes , 
esa inteligencia colectiva que pe rmi te ace rca r se a las geo-
graf ías del ci l jerespacio y d o n d e un proyec to vital sólo pue-
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de in tentarse navegando por el ap re tado archipiélago de 
f ragmentos cuya na tura leza iconica está concebida p a r a 
c rear imágenes da tadas con tiempos de fugacidad concreta . 

El medio ambiente ya no se construye con la ari tmética 
del canon humano , el edificio que ja lona la gran c iudad lle-
va en su diseño la voluntad de deformación expresiva, a 
veces, car ica turesca , jun to a una representación plástica 
próxima al modelo convenido del mercado formal . Nos 
enf ren tamos a los interrogantes de las nuevas escalas, a la 
normat iva de la sociedad metropol i tana digital. En ese nue-
vo en torno h a b r á que cambiar , ta l vez, nues t ra percepción, 
posiblemente más que nues t ras teorías, como con insisten-
cia adver t ían en sus cuadros los p intores metafísicos de las 
vanguardias . 

Nosotros que conocemos los signos 
del alfabeto metafisico 
sabemos que alegrías 
y dolores 
se esconden en el in ter ior de im porche , 
la es([uina de u n a calle 
o incluso en una habi tac ión, 
en la superficie de u n a mesa , 
en t re los costados de u n a ca ja . 

(Giorgio de Chir ico, 1919) 

La advertencia se podía v is lumbrar desde otros p a r á -
metros estéticos, después de la colonización racional de las 
fo rmas de vida que p lan teaba la ciudad indust r ia l . En la 
posciudad surge todo el componente ba r roco que lleva 
implícito la estética de la posmodern idad . Las vanguardias 
d i fuminaron , con elocuencia manif ies ta , esa tensión carac-
terística del Bar roco que enf ren ta el ser con el parecer y a 
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la que, en arquitectura, sólo cabe responder formalmente 
con el disimulo^^. 

La a rqu i t ec tu ra , en la formalización y producción del 
espacio pos tu rbano , asume el pape l de ser una indus t r ia , 
en la que sus productos h a n sido desmater iahzados de sus 
f inalidades como principio organizador de la c iudad, en su 
sentido estético, ético y político, como bien puede compro-
barse en los enfat izados escenarios de sus diseñadores , en 
sus espectaculares edificios-objeto, en los hiperespacios 
contemporáneos , ámbitos todos que proc laman la indust r ia 
de la cu l tu ra , donde el a r te se presenta como ima técnica de 
producción y reproducción de las formas culturales. Esos 
grandes contenedores que , a veces, habi tamos no de jan de 
ser profecías incipientes de una civilización colonizada por 
lo visual. Aquí y ahora en la ciudad-metrópoli nues t ra per -
cepción es nues t ra razón de existir. 

Ante la mi rada del superviviente quedan pendientes 
algunos interrogantes: 

¿Cómo será posible la convivencia en unas ciudades cre-
cientemente únicas y progresivamente diversas? Metrópo-
Us, las de nuestros días, que se h a n ido conf igurando, en el 
siglo precedente , en t re el universal de la razón y el relati-
vismo de las cul turas que las precedieron. 

Una mi rada tan fundamenta lmente ética como la que 
rec lamaban las vanguardias art íst icas, ¿cómo puede f u n -
dirse con la filosofía de la tolerancia que p ropugnan las 
pa lab ras únicas y diversas, p a r a fo rmahza r el espacio fu tu -
ro de la c iudad que nace? 

¿Responden esos lugares al canon de representación del 

«Arle con que se onuha lo que se siente, se sospecha, se sabe o se 
hace». Diccionario de la Real Academia Española (DRAE). 
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mundo social y na tu ra l , f undamen tado en unas normas ins-
cri tas en los postulados de l iber tad e igualdad? 

¿Acaso no estamos cimentando las nuevas metrópolis en 
mapas de las diferencias desoladas? 

Hemos sido testigos, y ustedes, señoras y señores acadé-
micos, con miradas más especializadas, del «giro lingüísti-
co» de la filosofía contemporánea que tiene lugar en el siglo 
XIX y, de manera elocuente, en el xx. Tres tesis, como es 
sabido, abonan este desarrol lo: el análisis del pensamiento 
ha de hacerse desde los lenguajes en los que se fo rmula ; el 
significado de la pa l ab ra tiene un carác te r «holístico»^^; y, 
{»or último, el lenguaje crece y organiza mundos , de tal 
manera que no es posible llegar a la r e a h d a d si no es por 
medio del lenguaje . 

Nos puede e x t r a ñ a r que sea la «arqui tectura- imagen» la 
actividad edificatoria que construya la «ciudad-imagen». 
La c iudad , señalan los analistas u rbanos , entendida como 
nuevo sistema de representación que precisa revisar el p ro -
yecto de lo «metropoli tano-arquitectónico» a pa r t i r de los 
olvidos del siglo precedente , y op ta r por una act i tud obje-
tiva de re -pensar el presente que , si bien es cierto que care-
ce de hist(»ria, está sedimentado en tupidas raíces que faci-
h t a n el diálogo necesario p a r a discernir in terrogantes t an 
concretos como los antes señalados, y otros que deben 
emerger sobre cuestiones que conciernen al ser del espacio 
y a su devenir como lugar. 

Cómo in t e rp re t a r la idea de lo nuevo en la segunda 
na tura leza tecnocientífica, discernir los problemas de la 
can t idad , nidí lados desde la crisis de los «ideales clásicos»; 

^̂  «Doctr ina que p ropugna la concepción de cada rea l idad como un 
todo distinto de la suma de las pa r t es <fue lo componen» . Diccionario de 
la Real Academia Española {DRAE). 
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de qué manera acotar la a l ter idad de la fo rma por el signo, 
la legitimación democrát ica de la polis que se desarrol la 
desde la c iudad-estado, c iudad-mercado a la metrópoli-
corporación contemporánea ; cómo a f ron t a r los nuevos 
recintos p a r a la vejez sostenida, el ocio y la contemplación; 
con qué fo rmas , por último, mater ia l izar los proyectos 
pa ra las demandas de un espacio «racional-metropoli ta-
no», f r en te al modelo consumista de ese «imaginario esce-
nográfico» que instrumental iza de modo t a n sutil la acción 
democrát ica contemporánea^®. 

Si contemplamos con cierta objet ividad crítica los efec-
tos de lo C[ue podr íamos entender hoy como la «rebehón» 
contra el f r acaso de la a rqu i tec tura de la c iudad que pro-
pugnaba el Movimiento Moderno en Arqui tec tura (MMA), 
el panorama que ofrece la espacialidad u r b a n a en los ini-
cios del siglo XXI se aproxima bas tante al de las múltiples 
manifestaciones artísticas de nuestros días. Esta modahdad 
ambiental , en la que se ve inscrita la imagen de sus arqui-
tecturas , suscita melancolía o delirio, y concluye en sus 
múltiples revisiones con el recurso de la i ronía . La espacia-
lidad de la posciudad y las megaes t ructuras de sus edificios 
ofrecen un discurso sobre la c iudad que , a veces, parece 

^̂  Resulta significativo reseñar las operaciones u r b a n a s de escala 
monumental que , en el ámbito de las Autonomías españolas, se están lle-
vando a cabo en estos momentos —Ciudad de las Artes (Valencia), Ciudad 
de la Cul tura (Santiago de Compostela), Fòrum y edificios emblema de la 
burocracia telemática (Barcelona), nuevos museos, teatros y megacircun-
valaciones u r b a n a s (Madrid) , recuperación de la ría industr ia l (BilLao), 
po r señalar las más d i fund idas— y cómo los crecimientos metropolitanos 
se d ibu jan ba jo las leyes de un ars combinatoria mercantil . 
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enca ja r más con aquella máxima de la vanguardia del 
empirismo que señalaba sin p u d o r : «No utilice ideas, sino 
cosas.» 

Superada la década de los 50 en el siglo pasado , pode-
mos adver t i r cómo los factores del cambio tecnológico 
serán los protagonistas activos de la nueva morfología 
u r b a n a , no llegando a esclarecer que , en sus orígenes, el 
cambio venía diseñado por los protagonistas de tales proce-
sos —el capital y la in formación—, y cómo el pode r de 
simidación de los medios de comunicación de masas , pues-
to al servicio del mercado , c lausuraba los valores «demos-
trativos» del espacio arquitectónico que j a lonaban con 
júbi lo ta rd ío la modern idad , p a r a legitimar, más t a rde , 
sólo los valores «mostrativos del signo» en el nebuloso epi-
grama de la incer t idumbre ; en los años 60, t an elocuente 
retór ica removía en nues t ra memoria mineral , apa r t ados 
recuerdos que sentíamos c lausurados , r ecabando , según 
testimonio del arqui tecto Hans Hollein, «la necesidad de un 
hombre que pueda c rear objetos materiales [ . . . ] con signi-
ficado t rascendente». 

Jun to a esa retór ica tan hgada a los movimientos l i tera-
rios, se acen tuaba en los ámbitos de la crítica arqui tectóni-
ca posmoderna una declarada posición cont ra el funciona-
lismo, prólogo avanzado de los presupues tos ideológicos del 
proceso deconstructivo en la e ra de la tecnociencia, agotan-
do así los últimos decorados de la «utopía de la razón». 
Este proceso deconstruct ivo llevaba implícita la comercia-
lización de las grandes áreas u r b a n a s , ocupación intensiva 
del t e r r i to r io , y u n a tecnificación generalizada del espacio, 
apoyadas , sin d u d a , por el cambio tecnológico que repre-
sentaba la revolución del t r anspor te y las tecnologías de lo 
v i r tua l , y, t ambién , por la organización del nuevo modelo 
empresarial, modelo encargado de llevar a cabo la gestión 
de los pa rámet ros que rodean la met rópoh colonizada por 
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los radicales de la t e rna producción, intercambio y consu-
mo (PIC) . 

De esta m a n e r a , el viejo modelo en el que operaba el pro-
yecto arquitectónico p a r a la ciudad en la ideología del Movi-
miento Moderno en Arqui tec tura (MMA) y su discurso uni-
total del funcionalismo, quedaban dispersos en diversas 
escuelas feudales ba jo las técnicas del proyecto que facilita 
la comunicación digital, donde las relaciones entre arquitec-
tura y ciudad del modelo industr ia l quedan desvir tuadas y 
se anticipa una idea de ciudad f ragmentar ia y heterogénea, 
a lejada por completo de una intención planif icatoria y 
arquitectónica que pud ie ra a tender a los nuevos requer i -
mientos de la «metrópoh mestiza» del mundo globahzado^^. 

La ciudad indust r ia l , que se diluía aún en u n a arqui tec-
tu ra de pequeñas entregas , de temerosos apuntes , ante los 
grandes contenedores de la «rac ionahdad posmoderna» 
que surgían ent re la ru ina tecnológica y los espejos de la 
alta tecnología, es taba señalada de manera elocuente en las 
postr imerías del siglo xx: la evolución hacia esa «metrópoh 
mestiza» en un contexto geosocial globahzado; el protago-
nismo y control del proyecto u r b a n o p o r p a r t e del arqui-
tecto compar te , de hecho, la hquidación respecto al «pro-
yecto cer rado» de t raza a lber t iana , pues las nuevas 
car tograf ías metropol i tanas facilitan un diseño de variables 
abiertas que permi tan desarrol lar la tecnificación integral 
del espacio, jun to a una mayor rapidez en los tiempos de 
producción del proyecto; en definit iva, la a p e r t u r a hacia 
un modelo de proyecto empresarial abier to , con el f in de 

En la melrópoli mestiza, como ya se ha seña lado , el oficio de 
arqui tec to se ha convert ido en una ta rea de adminis t rac ión tecnológica 
de los hiperespacios de la megaciudad, del control bu roc rá t i co de las 
fo rmas , y el proceso const ruct ivo, en un t r a b a j o de comunicación 
semánt ica . 
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poder in t roduc i r variables a lo largo de todo el proceso de 
simulación proyectual y du ran t e el t iempo que du re su pro-
ducción-construcción^" . 

? 
Este «modelo empresarial» incipiente, e s t ruc tu rado en 

las décadas finales del siglo xx, surgía de los requer imien-
tos de la razón ins t rumenta l contemporánea y de la nueva 
condición metropoUtana que , insaciable en su apeti to por 
la conquista del ter r i tor io , lleva implícita, en su acción 
invasora , u n a demanda de lo «indefinido e infinito». La 
metrópoH es, ante todo, fascinación por los fenómenos de la 
velocidad y de la rapidez y, una vez más , la fo rma metro-
poli tana adquiere los signos de la dispersión y del exceso, 
f ragmentación que las tipologías de la c iudad burguesa , o 
los estereotipos de la abst racción rac ionabs ta , no pueden 
sopor ta r en los tejidos consolidados por la historia ni tam-
poco en la espaciaüdad r u r a l que hace t iempo que ha des-
aparecido b a j o los lazos de la autopis ta . Los nuevos escena-
rios del proyecto van a venir marcados por los valores de 
unas técnicas inducidas , como son movilidad y tecnología, 
suministro y consumo, energía e información, que ref le jan 
en sus es t ruc turas los signos de la expansión sin hmites, 
jun to a la h iper t rof ia del crecimiento u r b a n o . 

^̂  Las caracter ís t icas de la a r q u i t e c t u r a , de los edificios que delimi-
tan los espacios y recintos de la «met rópob que va» , su o rdenamien to 
planif icator io , la tensión espacial que p r o d u c e , la polisemia de sus geo-
metr ías , no ofrecen un valor arqui tec tónico concre to , sólo asp i ran a una 
expresividad metasimliólica, son a rqu i t ec tu ras r edac tadas l iajo el canon 
de la t rans i to r iedad del espectáculo, no del vínculo con la técnica o la 
contingencia de su t iempo. «La a rqu i t ec tu ra —ya lo percibió A d o r n o — 
no p u e d e m o s t r a r sus fo rmas en la contradicción existente.» 
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La metrópoli , po r lo heterogéneo de su propia es t ructu-
r a , requiere tipologías de autorregulación, no soporta la 
dispersión agresiva del t ráf ico motor izado, no admite el 
exceso de promiscuidad que generan los desperdicios y 
materiales reciclados, la degradada cahdad espacio-tempo-
ra l , la manifiesta violencia en la ru t ina de este acontecer 
u r b a n o , en el que apa t ía , i ronía , fanat ismo o costurnl)re 
fo rman pa r t e ya de los modos de comportamiento en los 
lugares de la metrópoli . Así, la «modernidad reciclada», 
ba jo los excesos del desarrol lo metropol i tano, se convierte 
en un modelo de explotación del ter r i tor io , que agudiza la 
destrucción del medio na tu ra l y adul te ra las conquistas 
más significativas del progreso de la técnica, convirt iéndo-
las en p u r a mercancía de t rueque . 

Si el proyecto de la a rqu i tec tura p a r a con la c iudad que-
dó hace t iempo acor ra lado en una serie de respuestas fue-
ra del t iempo, los nuevos lugares de la met rópoh no h a n 
corr ido me jo r suerte con los p rogramas de desarrol lo, las 
pohticas terr i tor ia les , los planes de ordenación y edifica-
ción regional, así como, su radicalización del tecnologismo. 
Todas estas acciones acumulan , jun to al f r acaso de sus for -
mas, la impotencia de unas técnicas que, vaciadas de su 
verdadero sentido comuni tar io , operan como «mitos neu-
trales», como auténticos ar tefactos técnicos que de fo rman 
la rea l idad , sepa rando cada vez más el espacio del t iempo. 
Carentes de emoción, su objet ividad especializada se mani-
fiesta en tantos lenguajes f ragmentados y aleatorios que, 
dispersos por la c iudad , r ep roducen la confusión ambien-
tal que ha de sopor ta r el hab i tan te de la met rópoh, acosa-
do por tantos mensajes recibidos. 

La c iudad indust r ia l llegó a desar ro l la r su es ta tuto 
u r b a n o mediante la re-urbanización de las desoladas peri-
fer ias , con edificios cuyas imágenes arqui tectónicas se apo-
yaban en los postulados de la t r ansparenc ia escénica de las 
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paredes-cr is tal . El desarrol lo de la metrópol i actual se con-
figura como una cadena de hipogeos tecnológicos, diseña-
dos como apriscos con r u m o r de a rqu i t ec tu ra , donde alo-
j a r t rans i tor iamente las famihas de mercancías , el supremo 
objeto-fetiche de la mercadotecnia . Si la función como 
axioma t ransgresor de la a rqu i t ec tu ra es el destino que 
habi ta en la morada de la f o r m a , tendremos que adver t i r 
que , en la nueva condición me t ropoh tana , existe un lengua-
je p a r a los espacios de la función y otro lenguaje p a r a los 
signos de la representación. ¿Habrá que aceptar tal duah-
d a d semántica como un principio arqui tectónico p a r a 
pode r desar ro l la r con racional idad el obsesivo proyecto del 
arqui tecto sobre los efectos de la f achada? 

Cada vez con mayor insistencia, se hace necesario reme-
m o r a r y aphca r el discurso de matr iz tecnológica que la 
a rqu i t ec tu ra y la ingeniería pueden a p o r t a r a la construc-
ción física de la metrópoli , y pode r v incular este discurso a 
aquel viejo aserto de las tres facul tades kan t ianas —«razón 
p u r a , razón prác t ica y juic io»—, pues es cierto que el iti-
ne ra r io más razonable p a r a edif icar el gran opus metropo-
li tano ha de verif icarse a t ravés de un cambio radical en la 
visión de la tecnología (G. Vattimo), ya que será la m i r ada 
racional de la tecnociencia la que h a r á posible equi l ibrar la 
tensión y el deseo de la vida con el acontecer de la poética 
de la c iudad que nace , antes de ser devorados los espacios 
originarios de su a rqu i t ec tu ra por el tiempo y su razón ins-
t rumenta l . 

Señoras y señores académicos, quizás se pueda llegar a 
in tu i r , po r el carác ter aseverativo y el tono de estas hnea-
les consideraciones aquí reseñadas , una cierta f r a n q u e z a 
m o r a h z a d o r a , p roduc to de la visión desintegrada del espa-



CÍO de la c iudad y de la r iqueza polisémica de su descompo-
sición de la que he sido testigo. El cubismo me permitió 
abr i r , como ya he señalado, las cont raventanas a la nueva 
espac iahdad, al diseño de los espacios abier tos , y a conce-
bir la «planta libre» que recomendaba la mi rada del p in tor 
sobre la c iudad; la abstracción nos dejó d ibu jadas bellas 
páginas del minimahsmo construct ivo; y el su r reahsmo t r a -
tó de a m p a r a r las f r ías y t r ansparen tes paredes de raciona-
hsmo con las huellas y signos del sentimiento. Luz, mater ia 
y espacio fue ron valorados como lugares de la c iudad, 
como visiones pictóricas o escultóricas y, entendidos esos 
espacios desde el acontecer de la a rqu i tec tura y la ingenie-
r ía , como una summa, en definit iva, de actividades creati-
vas de la c iudad imaginada. Tiempos, por t an to , de recin-
tos estéticos, más que de conocimiento mediante el que 
comproba r los ri tos, signos y síml^olos que cont ro laban la 
función u r b a n a . 

La c iudad decUna hacia poniente . Un crepúsculo unif i -
cador anuncia con precisión la pé rd ida en la capacidad 
p a r a lo abs t rac to del últ imo hombre industr ia l . Nada es 
real ni existe si no es canonizado por el «efecto pantal la» 
pe ro , pese a tan radical testamento que pre tende c lausura r 
la modern idad de las vanguard ias , resul ta difícil poder 
fund i r los postulados democrát icos conquistados con los 
principios de la economía del lucro que se consohda. 

El ocaso de la ciudad industr ia l dejó sin der ivar una 
serie de variables en el proyecto de la ciencia u r b a n a y en 
la intervención que a la a rqu i tec tura y a las ingenierías de 
m a n e r a específica les corresponde como actividad edifica-
toria de la metrópoli contemporánea: ¿cómo indagar el 
«sentido del lugar» en los fértiles consorcios de las t ransac-
ciones f inancieras p a r a que pueda hab i t a r con decencia la 
dignidad del hombre cibernético?, ¿de qué modo se p lan tea 
el proyecto de m o r a d a , si de manera tan eficaz t r iunfa la 
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«razón instrumental» de la mercadotecnia? , ¿cómo equili-
b r a r una civilización que h u n d e sus raíces en un mundo de 
her ramien tas de miserias, aún adscri tas al mundo agrar io , 
jun to al desarrol lo desproporc ionado de las familias de 
ar tefactos en la actual fase post industr ia l y tecnocientífi-
ca?; la nueva condición metropol i tana , ¿ha de seguir repro-
duciendo los valores del consumo, como única f inahdad 
pragmát ica del en t r amado social, y el o rden visual del 
s imulacro, como modelo de su formahzación espacial?; el 
arqui tec to , ar t is ta digital que viene, ¿será tan intranquiU-
zador , como supone Kas Oosterhuis , que «deberá a tender 
al estilismo de las emociones, da r fo rma al flujo de datos y 
esculpir la información»?, o ¿será este deseo el que sustitu-
ya a la t e rna kan t i ana a la que antes aludíamos? 

Podemos observar cómo el desarrol lo mater ia l y formal 
de la inetrópoü a finales del siglo xx en el entorno de los paí-
ses industr ial izados nos permite indagar la ideología subya-
cente del proyecto «neoconservador» que construye y de-
sarrolla los ingentes conglomerados metropohtanos de 
nuest ras ciudades. Esta ideología integra o t ra ta de compa-
tibilizar la cul tura del objeto técnico como incorporación de 
saberes f ragmentados , democracia l iberal y capitahsmo tec-
nológico moderno , ba jo los «ideales» recuperados de enten-
der la ciudad como un objeto técnico, apoyados ahora en un 
soporte ideológico que responde a la hegemonía totali taria 
de la razón ins t rumental de la técnica y en los valores mora-
les del éxito económico, sin olvidar los poderosos «modelos 
de la empresa» contemporánea , que contempla la c iudad 
como una «máquina de t ierra» (Descartes). 

Este proyecto de nuevo fo rmato que podr íamos reseñar 
como «nifaihsmo espacial», apÜcado al desarrol lo de la gran 
c iudad , huye de cualquier presupues to crítico y socialmen-
te t r an s fo rmador del nuevo hábi ta t contemporáneo , moti-
vado por las opciones de u n a técnica cada vez más podero-
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sa, con mayor control total i tario; esas al ternativas se ale-
j a n de los fines morales de la razón , de la pérdida de la con-
ciencia, del limite que regula el a rquet ipo metropol i tano, 
en cuanto modelo p rog ramador de contenidos y signilica-
ción. Este «nihilismo espacial» no es que no construya la 
metrópoli , es que la ciudad resul ta «in-munda», no tiene 
mundo , pero de alguna m a n e r a p r e p a r a el horizonte del 
f u t u r o perf i l de la met rópoh global. 

El pode r que alberga la razón ins t rumenta l de la técni-
ca, no es necesario hacer lo explícito, opera ba jo pohticas 
de una economía de mercado tan radical izada que renun-
cia de manera manifiesta al concepto de morada , y la cul-
tu ra que desarrol lan las comunicaciones posmodernas 
in t roduce los espacios de la a rqu i tec tura y la obra de la 
ingeniería en el museo, anulando el vigor de su poder críti-
co y su beligerancia ética en sumisos apa r t ados sociológicos 
del sentir democrático neolUjeraP^. A la mi rada del ciuda-
dano le resul ta difícil entender ese «nihilismo espacial» que 
invade los acontecimientos de la vida en los terr i tor ios de la 
metrópoli , de tal manera que la ciudad desaparece como 
lugar de la memoria, como tránsito pa ra el diálogo, como recin-
to donde in te rcambiar la pa labra subje t iva , como terr i to-
rio de nues t ra p rop ia existencia. En su lugar, u n a arquitec-

Nos encont ramos hoy con unas rea l idades de diferencias mani-
fiestas con respecto a las de hace menos de sesenta años: el ideal estético 
de la máquina f r e n t e al ideal estético asimiido p o r la mercancía ; la citi-
dad espectáculo de la lógica cul tura l del capital ismo globalizado f r en t e a 
la c iudad he r ramien ta que protagonizó el funcional ismo; el su je to , 
emancipado de los presupuestos modernos del sujeto al ienado por el 
con.sumo, al llegar «el advenimiento de las comunic:aciones posmoder -
nas , crea nuevos modos de in tercambio simbólico en t re inter locutores 
ausentes, dis tantes espacial y tempora lmente el uno del o t ro», Anthony 
Eliot, 1997. 
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tu ra vir tual eleva sus muros , pantal la en plegaria y hallaz-
go del lugar y de la pa l ab ra . Símbolos, signos y emociones 
se d i b u j a n en una rea l idad abs t rac ta próxima y le jana que 
denominamos metrópoli , donde se a lbergan los «misterios» 
de la mercancía y el acto de vender como suprema liturgia 
del credo mercanti l '^ , como el vuelo de u n a «mariposa en 
cenizas desatada» (Góngora). 

Somos testigos, en la c iudad de la información, señoras 
y señores académicos, de un conjun to creciente de signos, 
de ar tefactos efímeros, historias fugaces y prec ip i tadas 
memorias de la lógica narcisista del consumo en u n a com-
pulsión n e u t r a ü z a d o r a , en u n a esquizofrenia mediática 
que escinde la propia subjet ividad. Las imágenes que pode-
mos contemplar en este con jun to de ar tefactos met ropohta-
nos vienen refer idas a los muros pubhci tar ios , los contene-
dores industr ia les , las playas de aparcamientos , etc. ; son 
los lugares y objetos que d i b u j a n nues t ra conciencia mediá-
tica y se prolongan en las colinas de desechos, esas anóni-
mas escul turas , acrópolis de los productos de reciclaje, 
museos de diseño en el acontecer metropol i tano. Un museo 
biológico aparece ante nues t ra mi r ada , es trat i f icado en 
áreas de diferentes servicios: supermercados , ae ropuer tos , 
terminales metropol i tanas , macrocontenedores del consu-
mo, comedores-granja , espacios sin lugar, acotados por 
fr«mteras de membranas osmóticas que p roporc ionan y 

^̂  Con el término «industr ia de la conciencia», H . Enzensberger nos 
in t roduce en un ter r i tor io de condicionamientos donde se o r i en tan , dise-
ñan y f ab r i can los pa rad igmas obligatorios de la in te rpre tac ión de la 
rea l idad y la or ientación en esa misma rea l idad . 
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seleccionan información y energía. Son los espacios del 
museo sin huella que muestra la gran c iudad. 

Recintos del t ráns i to , calles rodadas , avenidas, rondas , 
t ravesías , paseos, caminos, sendas . . . , el «t iempo-persona», 
consumido por las autovías del instante , apenas nos deja 
huel la; la «pátina verde» de los días que consagraba las 
mi radas de la historia de nues t ra infancia , a lamedas , 
a lquerías , arcos , ej idos, plazas, sendas, es t radas , son todos 
como piedras her idas de la cantera de Mauthausen , ilumi-
nadas por el brillo al ternat ivo del tablero electrónico. Imá-
genes y pa lab ras se ahmentan equitat ivamente y se consu-
men en el acontecer de cada fulgor, como si todo suceder se 
inmolara en su presente , y tan aceleradas huellas nos hacen 
vivir y contemplar el espacio de la met rópoh como un sen-
tir con imágenes. En la met rópoh de hoy, nues t ras miradas 
divagan p o r las autopistas del edén telemático, despojadas 
del efecto taumatúrgico , dotadas de una función de atem-
p o r a h d a d . Percepción y memoria se encuen t ran invadidas 
por este collage de inmateriales que igualan toda referen-
cia, y donde ninguna escena o f igura logra ser protagonista 
del cuadro . Pa l ab ra s de la a rqu i t ec tu ra , pa l ab ras de la 
geografía, pa labras de la ingeniería, en definit iva, pa labras 
de la c iudad. Los ámbitos del museo gráfico que constituye 
la ciudad de la información vienen cualificados p o r ese 
efecto pantalla encargado de d i fuminar los límites de nues-
t ra r e a h d a d sensible, en t re el ensueño que nos pres ta la 
fruición estética y la descarnada rea l idad. 

En la calle me t ropoh tana , el nómada telemático intenta 
en su soledad encont ra rse a sí mismo y, como en muchos 
pasa jes de la na r ra t iva contemporánea , lo intenta median-
te la mi rada y el contacto con su en torno , aunque sólo per -
ciba los iconos de la r eahdad vi r tua l , la imagen y su carga 
dep redado ra , esa imagen in t roducida en las es t ruc turas 
que fo rmahzan los ar tefactos del terr i tor io art if icial , imá-
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genes extravagantes que aparecen como revelaciones en los 
enlaces e i t inerar ios de las autopistas y radiales , en los 
anuncios posventa de la moda ya caducada o en los ideo-
gramas de innovación p r e t e m p o r a d a ; recintos, lugares, lla-
madas visuales donde el espacio físico y cul tura l de las 
cosas disminuye y, a veces, desaparece . Son los espacios del 
museo dinámico de la metrópoli, marcados por la percep-
ción lineal de la carga informat iva de su publ ic idad. El 
pensamiento en imágenes se manifiesta en esa polisemia 
pictórica que coloniza la c iudad y la t r ans fo rma en un 
inmenso, un di latado museo de objetos que hacen patentes 
el silencio de las pa l ab ras y los poderes <[ue detenta la ima-
gen, donde el mundo insignificante del «gusto» ha suplan-
tado al mimdo sublime de la «imaginación» en la polis. 

Este museo-laberinto, disperso y heterogéneo, fo rma 
p a r t e de nues t ro i t inerar io diar io , museo dinámico en la 
metrópoli desmateriaUzada, donde la obra de ingeniería o 
la ar( ju i tectura del edificio p ierden su significado específi-
co pa ra t r ans formarse en un soporte neu t ro de etiquetas 
publ ic i tar ias ; museo de vacíos empaquetados en las aceras 
de la calle u r b a n a , museo de espectros que fo rmahza la 
publ icidad y cuya na tura leza icònica se inmola en su fuga-
cidad. La metrópoli se va diluyendo en una c iudad sin nor-
te, pa t r imonio ya de la cu l tu ra electrónica, también museo 
biológico que recoge aún los vestigios acodalados de lo que 
representó el t iempo del rito agrar io , recipiente abier to de 
tesoros primitivos, escapara te de nuevos significados. 
Museo dinámico, surgido de las ru inas de una posmoderni -
dad corpora t ivamente globalizada, que no alcanza a dise-
ñ a r la utopía to tah ta r ia del consumo f r en te a las poderosas 
imágenes de esas categorías hegemónicas que describen y 
construyen la r e a h d a d metropol i tana , respues tas , en f in , 
de los espacios blandos de un a u r a uti l i taria donde la vieja 
«ciudad industr ia l» , ya sin hmites , agoniza. 
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Les hablo , como ya h a b r á n podido advert i r , desde la 
historia personal en el encuentro con la ciudad de mi tiem-
po, consciente de que la experiencia subjet iva debe aban-
donar toda autosuficiencia hnea l p a r a fundi rse en otros 
saberes y paisa jes ; así he t r a t ado de hacerlo en la medida 
de lo posible, pero nunca he logrado en tender cómo ideas, 
pa labras y formas tan hermosas como las que florecieron 
pa ra cons t ru i r la c iudad indust r ia l desembocaron en un 
ho r ro r semejante. 

A pesar de tan ap re t ada niebla, la me t rópoh avanza 
mediante camJ)ios de es t ruc tura física y una nueva organi-
zación empresar ia l ; los morfólogos u rbanos no se ponen de 
acuerdo a la hora de elegir la pa labra que describe la nue-
va r e a h d a d f u n d a d a , la pa l ab ra que in te rp re ta y describe 
la lógica y la racional idad del proceso. He aquí algunas de 
sus tentat ivas: c iudad región, c iudad d i fusa , tecnosubur-
bio, cosmópolis, telépolis, megaciudad o gran c iudad. 

La c iudad moderna , contemplada desde la distancia crí-
tica que permite la mi rada del superviviente, responde al 
proyecto de una gran comarca de la convivencia h u m a n a 
en los escenarios convulsos de la Revolución industr ial . En 
el imaginario colectivo aspiró a ser teatro de la profecía, 
oscureciendo muchas escenas del teatro de la memoria. Un 
lugar de ideas, escenario mental de un nuevo Paradisus 
Mundi, donde poder eq iu l ibrar técnica y a r te sin p r o f a n a r 
el lago. Lugar donde describir al amparo de una nueva éti-
ca la f u t u r a «metáfora esférica» de la globahzación que ya 
se preconizaba . Su configuración física se convirt ió, con el 
d i scur r i r del t iempo, en un lugar común, en espacios de 
luces y sombras , objetos en p e n u m b r a , au ra de nostalgia 
({ue caracter izó la consagración de la Revolución industr ia l 
en el siglo xx. En pa r t e , se comportó como ficción alegórica 
de las vir tudes de la máquina que asp i raba a fo rmahza r un 
modelo ecléctico de c iudad, mezcla selectiva de nombres 
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sedimentados en la arqueología del t iempo. Je rusa lén , 
celeste e iconoclasta; Roma, c iudad e te rna donde conviven 
ru inas de pretér i tos pasados ; Pa r í s , medieval e i lus t rada , 
símbolo de las re- lecturas del mundo ; Berl ín, esplendor y 
f ragmento del asalto a la razón; Hong-Kong, c iudad infer-
nal ; o Nueva York, la ciudad espacio, la metrópoli como 
nombre que contempla a diario los privilegios y desmesuras 
del hombre sobre la na tura leza . 

Ciudad , tamlñén como promesa en la pa l ab ra del poeta; 
«Una mañana en el campo existe, una m a ñ a n a en la c iudad 
promete ; lo p r imero hace vivir, lo segundo hace pensar»^^. 
Ciudad menta l , en la metáfora del n a r r a d o r : «Yo he conce-
bido en mi mente un modelo de c iudad , dice K u r b a i , del 
cual deduzco todas las otras»^^. La c iudad moderna aspiró 
a desar ro l la r el proyecto positivo de la «razón ins t rumen-
tal», in ten tando conjugar los verbos de la acción responsa-
ble, el cons t ru i r con el h a b i t a r y, así, la «ciudad moderna» 
p lan teaba el dilema de tener que equi l ibrar la necesidad de 
la experiencia sensible, al t iempo que postular la objetivi-
d a d de su discurso empírico; esta c iudad , a la búsqueda de 
un háb i ta t responsable y socialmente equitat ivo, se t r ans -
fo rmó en una gran extensión de su te r r i tor io , en «negocio 
de la t i e r ra» , y este negocio, como vaticinó Adorno , «segui-
rá adelante mientras sea rentable y la perfección que ha 
alcanzado impedirá darse cuenta de que ya está muer to». 

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Barcelona, Seix Ba r r a i , 
1 9 8 4 . 

I talo Calvino, Las ciudades invisibles, Madr id , Siruela , 1998. 

60 



V 

E N EL I J ^ E R I N T O DEL ARTISTA DIGITAL 

Un espacio vacío habitado por 
la luz que allí penetra sin lograr 
ningún combate con la sombra. 

L . WLTTCEMSTEIN 

La técnica, como discurso de dominio, lleva implícita la 
conciencia del d r ama —Auschwitz, Hiroshima, Chernóbi l , 
Nueva York . . .—, centenares de archipiélagos de extermi-
nio en las geografías de la c iudad donde aconteció la odisea 
de la catás t rofe o el sentido de una innovación. La ciudad 
del siglo XX se caracter iza por una morfología que ha con-
solidado, en gran medida , «los acanti lados de la marginah-
dad» , el protot ipo es tandar izado de la vivienda y reducidas 
poéticas de grupo que rep roducen , en singulares arquet i -
pos con alto grado de confor t , la combinación de un mun-
do mecánico de la racional idad con otro de contextura 
orgánica, en el voluntarioso intento de consagrar un men-
saje espacial de diseño total arquitectónico que pudie ra 
integrar un idealismo de t raza popuüs ta con un racionalis-
mo de marcado sentido pragmát ico. 

En los t iempos de la tecnociencia, la técnica, que anta-
ño a rgumentaba como método la razón p a r a a lcanzar el 
progreso, ha sido re levada por la tecnología (técnica d u r a ) 
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p a r a cons t ru i r y reproduc i r , a veces con escarnio, la reali-
d a d , ese magno opus de máquinas y es t ruc turas que son 
como los «estuarios del espacio» que levantan la gran 
metrópoli mestiza de la posciudad. 

El p rogramador , alquimista en el laberinto digital de 
nues t ro t iempo, mezcla sin piedad dos pa labras semántica-
mente diferentes: edificar y habitar; la p r imera responde a 
un proceso, el constructivo, que alcanza su f in cuando el 
edificio está concluido; habitar un espacio no es un proce-
so, responde a una acción. Estas dos pa labras vienen a ser 
cualidades del t iempo, distantes de su individual idad, y 
que, dent ro del desarrollo de la gran c iudad, se superponen 
en dos nuevas categorías: aquella que determina su f o r m a , 
y que se caracter iza por la cualidad de lo efímero, y la que 
condiciona su contenido, que se refugia entre los efectos del 
desencanto y cuya interacción, hastío-decepción, se t rans-
fo rma en soledad, y no precisamente en aquella que Aristó-
teles enseñaba como «acontecer de la existencia y reposo». 

Las p a l a b r a s / o r m a y contenido en la planificación de la 
met rópoh del siglo xxi responden a conceptos que vienen 
acotados p o r el «realismo de mercado»; su contenido espa-
cial no ocupa los vacíos existentes, se invierte con diferen-
tes propues tas de la modernización con temporánea , pro-
yectos a r ropados con formas y diseños que pueden a tender 
a demandas que van desde la t r ans formac ión social de un 
gueto marginal a la l iberación subjet iva del delirio a rqui -
tectónico en un editicio corporat ivo. El mapa de lo u r b a n o 
y los diseños de sus a rqu i tec turas vienen acariciados de 
manera preeminente por la contingencia del consumo, esa 
necesidad f ingida, p rop iedad ap lazada , donde también el 
sujeto y el espacio de la a rqu i t ec tu ra se han quedado sin 
lugar. Su p rop iedad sólo se adquiere por el o tear posesivo, 
por la percepción t rans i tor ia , o p o r la mi rada mediadora 
en busca de la ident idad pe rd ida . 
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Esa mi rada está entretenida en la calle de los objetos 
alienados, en la mercancía a famada de rasgos publici tarios 
y marcas registradas. Doblemos la calle y aparecerá el 
baza r del gran engaño, con dádivas de autógrafos anóni-
mos. Sus vértices anuncian el astrolabio de d inero jun to a 
sus ef ímeras consignas, que invaden la ma rea noc turna de 
sintagmas benéficos, car tograf ías que se perf i lan con mil 
f ibgranas en el «laberinto-espejo» del ar t is ta digitaP^. 

La gran ciudad, pa labra guía de la r up tu r a entre hombre 
y medio, de este epistolario codificado del adiós, desahucio 
del yo, tpie ya habita en las nuevas pa labras de la ciudad que 
nace, y de entre esas palabras podríamos denominarla 
«Metrópoli, espejo de gran niebla»'^'". 

Las evocaciones anter iores nos s i túan ante un pa isa je 
f ragmentar io y heterogéneo del espacio de la gran metrópo-
h , relacionado con el desarrol lo de las ciencias y las técni-
cas product ivas . El v ia je , p re tendidamente i lus t rado, de la 
ciudad du ran t e el siglo xx nos ha de jado la «memoria del 
lugar» he r ida , y el soporte funcional is ta , que se proponía 
equi l ibrar los efectos inesperados del modo de producción 
capi tahs ta , reproduce una ciudad vincidada, como ya 
hemos señalado, a los procesos de organización mercant i l ; 
los objetos y los espacios que reproduce deben responder a 

^̂  La car tograf ía de la metrópoli viene def inida p o r tres grandes 
mapas : el que co r responde a los diferentes modos de p roducc ión , aquel 
que canaliza las redes del in tercambio y los negocios, y el mapa que 
orienta la guía del consumo, con sus majes tuosas a rqu i t ec tu ras e inge-
nierías y los violentos museos de los acontecimientos de la gran c iudad . 

' ' ' Referencia al l ibro de poemas de Guil lermo C a r n e r o que t iene por 
título Espejo de gran niebla, Barce lona , Tusquets , 2002. 
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la normat iva que rige la reproduct iv idad tecnica y a sus 
aceleradas leyes de mercado , factores que legitiman la cua-
l idad del espacio de la a rqu i t ec tu ra y la construcción en 
general , de la c iudad ta rdo- indus t r ia l , teniendo que acep-
t a r una subordinación expresiva cargada de alteraciones 
u r b a n a s y, a veces, de redundanc ias formales . 

El espacio u r b a n o , en el en t r amado de la nueva econo-
mía de mercado , con su internalización y expansión f inan-
ciera, t rae consigo una revisión morfológica de las funciones 
y contenidos de los sistemas de producción y administración 
de la gran c iudad , y requiere unas prer rogat ivas diferen-
ciadas de las de la época industr ia l , más próximas a las con-
cepciones que ofrece la nueva ciencia p a r a in te rp re ta r el 
universo. 

La nueva ciencia nos hace patente que el universo no se 
puede entender como algo uni tar io , sino, más bien, como un 
múltiplo fragmentario. El espacio de la ciudad se constru-
ye, hoy, como una derivada de f ragmentos , objetos autóno-
mos de arqui tec tura e ingeniería de servicios; e s t a / r a c í u r a 
de lo unitario, según la ciencia, opera como un código regu-
lador en las actividades de la vida, y la in terpre tación cien-
tífica señala que la mayor pa r t e de los acontecimientos que 
surgen en el universo no pueden definirse como modelos 
estables, pues los cambios sustanciales establecidos por la 
aceleración del t iempo los concibe como es t ruc turas inesta-
bles. No debe ex t rañar , po r tanto , que los volúmenes y el 
espacio de la a rqu i tec tura de la posmodernidad hayan acep-
tado lo obhcuo e inestable en su decadencia. 

Esta c iudad compleja a la que a ludo, y que hoy habi ta-
mos, es una sedimentación a l te rada de ciudades. In tegra , 
en su dinamismo originario, u n a c iudad de consumo acele-
r ado en el ocaso y decadencia de la ciudad burguesa; la 
invaden redes de comunicación e in f r aes t ruc tu ras de servi-
cios en los preludios de la ciudad-metrópoli que nace; sigue 
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aún recogiendo las conquistas y desastres de su período de 
esplendor —c iudad postindustrial—; permanecen vesti-
gios de la c iudad como tea t ro monumenta l de la memoria 
—ciudad histórica. 

La c iudad , es bien cierto, responde a un proceso ininte-
r rumpido en el que , sin cesar, se destruye a sí misma y per -
manentemente se renueva; esta dialéctica construcción-
destrucción viene a ser el prodigio del alma de la c iudad y, 
en nuestros días, con grandes desgarros , el cuadro donde 
poder describir ese cúmulo de tensiones que constituye la 
aven tura de la gran c iudad , el lugar donde poder fo rmab-
zar el «arquet ipo intelectual» del hábi ta t contemporáneo, 
hazaña que se inició hace más de dos siglos y que, sin d u d a , 
viene conf igurando unos modelos de convivencia y comuni-
dad que presen tan pa ráme t ros muy diferenciados de los de 
épocas precedentes . 

Desde una apreciación crítica sobre el espacio púbhco 
que hoy compart imos, tendremos que admit i r que ese espa-
cio se ve d i fuminado por la dinámica geometría de la movi-
l idad y el t r anspor te . Los edificios que configuran el relato 
espacial de la gran c iudad vienen a ser como objetos mági-
cos que ope ran sin referencia al lugar ; en ocasiones asp i ran 
a ser signos de expresión art ís t ica; po r lo general , objetos-
oferta en el gran mercado , involuntarios en su diseño, 
simulados en sus mater iales , t r an s fo rman los espacios 
púbhcos en acontecimiento art if icial , en espectáculo enten-
dido como «capital acumulado has ta el pun to de convert i r -
se en imagen»^'. 

Son los recintos de una ciudad que contempla desde la 
memoria he redada su decepción y cambia de signo la per -

Guy D e b o r d , La sociedad del espectáculo, Valencia , P re -Tex tos , 
2000. 
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cepción de su mirada de esperanza. La iconografía del mer-
cado hace elocuenle su presencia con diseños de altos presu-
puestos que subliman la «hipcr reahdad de la mercancía»; 
son las nuevas geografías del atlas met ropohtano , que no 
necesitan «envejecer ba jo los rocíos del tiempo» (Salah Sté-
tié), po rque su caducidad, como su vigencia, es mercancía 
da tada . 

Nos encont ramos , sin dilación alguna, ante la conf ron-
tación del nuevo orden económico con las es t ruc turas u r b a -
nas del viejo orden pohtico, y este enf rentamiento se plan-
tea como un nuevo escenario que va más allá de los relatos 
espaciales de la a rqu i t ec tu ra , de sus evoluciones te r r i tor ia -
les y políticas de administración de las comunidades u r b a -
nas . Este choque aborda de lleno el protagonismo del mun-
do de los grandes monopohos económicos, en relación con 
los dictados no sólo formales o espaciales que plantea la 
nueva condición metropol i tana de la globalidad, sino tam-
bién, con la ausencia de lo que podr íamos denominar una 
«cul tura de la complej idad», p a r a afrcmtar los diversos 
modelos de in terdependencia requer idos por la globaliza-
ción que permi tan supe ra r la crisis del proyecto moderno 
sobre la c iudad , por los nuevos modelos que of rezcan alter-
nat ivas al pohcentr ismo tecnológico posmoderno. 

Como es bien conocido, la urbanizac ión capitalista con-
vencional, fo rmulada por el desarrol lo del modo económi-
co product ivo , ofrecía cualidades terr i toriales como la esta-
b ihdad , la homogeneidad, los asentamientos seriados y la 
consiguiente organización j e rá rqu ica de estos asentamien-
tos den t ro de las metodologías del zoning: cu l tu ra , vivien-
da , indus t r i a , en definit iva, la ortodoxia de la normat iva de 
los CIAM —Congresos Internacionales de Arqui tec tura 
Moderna—. La internalización y expansión financiera 
avanzada desarrol lan en su es t ruc tura un sistema de acu-
mulación flexible y p resen tan unas caracter ís t icas morfoló-
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gicas favorecidas , sin d u d a , por la heterogeneidad y la 
dinámica de los f lujos del capi tal , que t ienden a la disper-
sión y al f ragmento . El acontecer u r b a n o y arquitectónico 
del siglo XX, en sus manifestaciones morfológicas, responde 
a un gradiente que aba rca desde los ensanches del siglo xix, 
las ciudades j a r d í n , los suburbios habitacionales, los recin-
tos obreros —S ied lung , 1914-1945—, las nuevas ciudades 
f rancesas e inglesas, las intervenciones de recentral ización 
en América y E u r o p a , a los renovadores u rbanos de los 
años 60. Planteamiento y espacial idad u r b a n a , como seña-
lan algunos analistas u rbanos y críticos de la a rqu i t ec tu ra , 
(pie se habr ía carac ter izado como un método aleatorio de 
o rdenar y planif icar la c iudad. 

En los nuevos escenarios u rbanos , los lugares en la 
metrópoli globalizada responden a sistemas donde el rango 
pr imordia l , ya señalado, es la movUidad. En su desarrollo 
y crecimiento vienen a ser como «laberintos sin centro», 
«absurdos del lugar», donde el espacio púbHco-privado es 
fo rmahzado por las variables económico-políticas y los 
reíjuerimientos del planeamiento empresar ia l , protagonis-
ta esencial p a r a gestionar los procesos de desarrol lo de la 
gran ciudad^". 

Resulta evidente, en todo el proceso de diseño globaliza-
do de lo met ropohtano , comprobar la ausencia de una epis-
temología crítica sobre la deriva de la posciudad, de una 

^̂  La glohalización del capi tal f inanciero , p o r sii capacidad de cir-
i-nlación d i fusa , p e n e t r a r á por las f i suras de las rigideces sociales, cul tu-
rales, antropológicas y por las diferencias ter r i tor ia les de ocupación del 
suelo (ciudad his tór ica, indus t r ia l , posc iudad , etc.) , de tal mane ra que 
la e s t ruc tu ra rígida del te r r i tor io y las d inándcas y a l ternat ivas del capi-
tal financiero facilitan unas operacitmes de var iedad creciente y acelera-
da , opor tun idad que devora la escena pat r imonia l he redada y dep reda , 
hasta los límites más inmediatos , los espacios na tura les , 
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valoración ética y formal responsable sobre el proyecto de 
la a rqui tec tura dirigido a la construcción de la metrópoli y, 
sobre todo eUo, la ausencia de una crítica teórica que pue-
da racional izar el vacío filosófico sobre la ciudad que nace. 
Este laber into sin centro al que aludo lo podemos conf i rmar 
en un recorr ido sutil po r la a rqui tec tura que manifiestan los 
espacios metropoli tanos de nues t ro tiempo. Solidaria con la 
cul tura ecléctica de los procesos de globalización, esta 
ar í jui tectura recor re , como en pleno eclecticismo decimonó-
nico, los escenarios más diversos, en busca de una estética 
cargada de bulimia formal o anorexia minimabsta, estrate-
gia estética que t r ans fo rma la función emancipadora del 
espacio de la a rqui tec tura en un vacío decorativo, atractivo 
simbólico, sin d u d a , p a r a la nueva clase social que emerge, 

adminis t radora de los nuevos lenguajes de la Red. 

^ 

La nueva condición met ropol i tana , que de fo rma tan 
esquemática señalo, ofrece algunas orientaciones, ya elo-
cuentes, en la configuración del nuevo proyecto p a r a la for-
malización y ordenación de la posciudad. Con los riesgos 
que toda generalización compor ta , aparecen como eviden-
tes, en t re ot ras tendencias , el ocaso del modelo de «planifi-
cación a lber t iano», la obsolescencia de las categorías fun -
cionales, la herencia de los dogmas de la ideología 
racionalis ta p a r a la construcción de la c iudad indust r ia l y 
de sus tipologías normat ivas , la pé rd ida de eficacia de los 
modelos próximos a las constantes del discurso geométrico 
t radic ional y a la contextualización de a rqu i tec turas hga-
das a morfologías u r b a n a s preexistentes, así como, la clau-
sura de la vigencia de la c iudad clásica. 

Fren te a los vacíos heredados de los viejos modelos 
u r b a n o s , y requer idos por las demandas contemporáneas 
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de la complej idad espacial metropol i tana , se perf i lan nue-
vas estrategias que se caracter izan por organizar proyectos 
que aborden la diagramación de contenedores neutra les , 
dispuestos a recibir las variaciones funcionales de la 
demanda de la empresa globalizada. Diseños que faciliten 
incorpora r nuevas tecnologías pun ta en t iempo reducido y 
de una gran flexibüidad espacial. Espacios aptos p a r a 
aceptar los movimientos rápidos del capital que generan 
rentas diferenciales imprevisibles. Revisión de los proyec-
tos cer rados , rígidos y costosos que potencian los valores 
iconográficos de las a rqu i tec turas de imagen —arqui tec tu-
ras de autor—. Sin d u d a , la modabdad abier ta de estos 
«modelos de proyecto corporat ivo» deberá a tender , en su 
metodología, a las premisas básicas de la nueva condición 
globalizada: locabzación de espacios residuales en áreas 
u r b a n a s , que mediante diseños y proyectos pe rmi tan sutu-
r a r los reductos esclero tizados de la ciudad y las áreas 
degradadas ocupadas por comunidades marginales; pro-
yectos u rbanos reclamados p o r la demanda de nuevos ser-
vicios metropol i tanos, en los que la gestión política no dis-
pone de capac idad f inanciera o imaginación; proyectos de 
t raza ecológica que permi tan reequi l ibrar la dinámica de la 
dispersión u r b a n a en amplias áreas terr i tor ia les; y diseño 
p a r a comunidades de emigración (urbanismo étnico), que 
alejen los fan tasmas de la «mixofobia»^^ y los «espacios 
interdictorios»^'' que excluyen a las nuevas comunidades . 

Reacción muy di ferenciada hacia la var iedad de tipos y estilos de 
vida humanos que coexisten en las calles y ba r r ios de la c iudad contem-
poránea , y que fomentan el espíri tu segregacionista (Steven Flusty). 

^ Recintos d(istinados a in te rcep ta r , repeler o fUtrar a sus potencia-
les usuar ios y a no cons t ru i r puentes , pasa jes accesibles y lugares de 
encuent ro o faci l i tar la comunicación y r e u n i r a los residentes de la ciu-
dad . E n t r e las invenciones que Flusty n o m b r a se cuenta el «espacio 
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Impor tan te in ter rogante se nos plantea en el proyecto de 
los «espacios sin lugar» —no- lugares . 

Cómo a b o r d a r el diseño de los no-lugares, esa ant ropo-
logía <le sob remodern i d a d , donde los antropólogos, a rma-
dos como analistas u rbanos , nos descubren las fo rmas de 
vida deba jo de los recintos requer idos p o r la movilidad 
met ropol i tana , espacios dest inados a ser usados por gran-
des masas en movimiento continuo, aeropuer tos , centros 
vecinales, estaciones, laberintos de ida y vuelta, h ipercen-
tros comunales y ocio diversificado. 

P o r último, cómo perfeccionar desde la a rqu i tec tura el 
l lamado urban ismo de relatos. El proyecto de la c iudad en 
busca del relato que nos permita una compresión global de 
la metrópol i d ü i u j a n d o un mapa desde lo u r b a n o . Cons-
t ru i r relatos complementarios del p lano , ya que los esque-
mas tradicionales de ope ra r en el proyecto de la arqui tec-
t u r a son insuficientes y sólo nos ofrecen vectores o 
i t inerarios (R. Sennet). E n definit iva, cómo or ien ta r la 
búsqueda de ese pa rad igma ambiental desde los postulados 
de un proyecto racional , en el que la posciudad se encuen-
tre inmersa y reposada en la na tura leza . 

Este proyecto, or ientado desde las perspectivas de la 
nueva condición met ropol i tana , deberá contro lar las for -
mas de cons t ru i r lo u r b a n o f r en te a los actuales procesos de 
producción del espacio de la c iudad . Una construcción que 
regule la abier ta homogeneización de los medios electróni-
cos, la pé rd ida de sitio y el deter ioro acelerado del espacio 

estiurriiUzo», espacio al t jue no se p u e d e acceder ; el «espacio er izado», 
defendido por muros incl inados y aspersores de agua; el «espacio ner-
vioso», defendido por tecnologías remotas conectadas a terminales de 
segur idad . . . Recogido por Zygmunt B a r m a n , Amor líquido (acerca de la 
fragil idad de los vínculos humanos ) . F o n d o de Cul tura Económica , 
2005, pág. 145. 
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público. Un proyecto que no permita just i f icar y homolo-
gar el simulacro arquitectónico y sus ensambladuras espa-
ciales con el carác ter reproduct ivo de la rac ionahdad tec-
nológica que gobierna todos los aspectos de la espacialidad 
de la posciudad. Con carác ter anticipatorio, Habe rmas , 
en 1969, mos t raba alguna inquietud en el hor izonte ins t ru-
mental de la razón cuando señalaba: «La rac ionahdad tec-
nológica protege hoy más bien la justif icación de dominio 
(jue da argumentos p a r a hbe ra r se de él. El horizonte ins-
t rumenta l de la razón se abre hacia una forma racional de 
sociedad to tah ta r ia 

Ante tan to in ter rogante en la configuración de los luga-
res y espacios que se avecinan j>ara la posciudad, una nue-
va cu l tu ra moral se hace cada vez más necesar ia , p a r a que 
nos haga en tender que la Red es un mercado , pero no un 
espacio cívico; al mismo tiempo tendremos que racional izar 
la operación construct iva de la gran ciudad como la a rqui -
tectura de una epistemología planif icatoria de los saberes 
metropohtanos . 

Debo concluir, señoras y señores académicos, que tal 
vez estas «palabras sobre la c iudad que nace», se puedan 
llegar a est imar como una confesión innecesaria por el 
acento crítico que sus testimonios destilan. «Toda gran crí-
tica es una deuda de amor», escribía Dostoievski, y así lle-
gué a entender la mi rada y los recuerdos hacia la «ciudad 
moderna» en la que he vivido, aunque tenga que reconocer 

Jürgen H a b e r m a s , Technik und Wissenschaft als Ideologie', 
F r á n c f o r t , S u h r k a m p , 1969, pág. 53 (citado por E . Lledó en La máqui-
na de la ciudad: entre la naturaleza y la técnica, M O P U , pág. 15). 
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(jue son escasos los testimonios de optimismo que aún nos que-
d a n al contemplar la c iudad, esa ciudad moderna con la 
cjue se pre tendía i naugura r el arco tensado del siglo prece-
dente . De su grandeza aún br i l lan «oasis oxidados» de sus 
períodos de esplendor, sendas solidificadas en los terr i to-
rios de locomoción, ar tefactos mineral izados de t r anspa-
rentes t ransf iguraciones que se confabulan con las dunas 
de arcil la, al modo de monolitos pe r fo rados donde cobi jar 
a los vagabundos del motor , soberanos de estos lugares de 
dest ierro , rascacielos y conflictos sociales, procesos de con-
t inuidad y diferencia, y eclecticismo de inéditas fo rmas , 
acogido todo ello a esas «geometrías inciertas» p o r las que 
d iscur ren las ambiciones automat izadas del nómada tele-
mático. ¿Serán estos escenarios f ragmentos consolidados 
del hábi ta t de las nuevas comunidades que han de surgir en 
las ciudades del siglo que compart imos? O, por el contra-
r io, ¿debemos aceptar las como incipientes pra<leras del 
edén urban izado? 

Como ya hemos refer ido an te r iormente , po r aquellos 
años de principios del siglo xx los presupues tos del cambio 
se esperaban de la p a l a b r a progreso; tiempo y espacio se 
consolidaron como un binomio sohdar io acogido al control 
de la razón . El t iempo p ron to se ap re su ró a d e p u r a r con 
escasa benevolencia los discursos que ence r raba la ins t ru-
mentalización de la técnica p a r a los espacios de la c iudad y 
sus formas de vida, en la esperanza de una a rqu i tec tura 
que pud ie ra o rdena r sus fo rmas en los relatos sustanciales 
de la nueva sociedad. A esta concepción de un t iempo no 
lineal, se superponía la noción del cambio, de manera que 
la c iudad se construía ex novo en dos estrictos pa rámet ros 
o, si se p re f ie re , en una síntesis conceptual , ahmentada por 
la utopía que, p o r su propia na tu ra leza , sería di la tada en 
el t iempo y en una espacial idad alegórica concebida p a r a 
f o r m a h z a r una c iudad donde pud ie ran crecer los nuevos 



valores del hombre mecanizado en unos perfi les de estoica 
belleza apohnea , que se pre tendía d i b u j a r en «noble senci-
llez» y «apacible nobleza», como Winckelmann describía el 
ar te de la ant igüedad. 

La ciencia, po r su objet ividad, no podr ía ser tan dañ ina 
p a r a cons t ru i r espacios habi tables , además de pode r echp-
sar los «caducos estilos» de los tiempos precedentes . Mien-
t ras tanto , dos pa l ab ras , revolución y vanguardia, se insti-
tuc ionahzaban en las taxonomías ambiguas del estado 
burocrá t ico moderno , en totahtar ismos y socialdemocra-
cias. El espíritu des lumbrante de la nueva a rqu i tec tura se 
nublaba ent re las conquistas plásticas de las vanguardias 
artísticas y el sentimiento de manipulación de la mater ia . 
La manera de in t e rp re t a r el mundo desde la a rqu i tec tura 
quedó a lojada en los perfi les de la función como pa l ab ra 
guía de regreso a la vieja sabidur ía del edificar. 

P o r entonces, ya muy avanzado el siglo xx, se comenza-
ba a percibir en los espacios de la modern idad que al habi-
tante de «la ciudad luminosa» le resul taba difícil no desfa-
llecer rodeado por tantos tubos de ensayo y contemplando 
aquel en torno de baladas funcionales en consonancia con la 
esencia del t iempo, no de su devenir histórico o no sólo. Una 
sensibilidad prec la ra de la época, Rober t Musil, llegaría a 
preguntarse «en qué pehgrosa situación se ha puesto el 
hombre desde que ya no busca su imagen en el espejo de los 
arroyos sino en los escomliros cortantes de su intehgencia». 

La dimensión sublime del «bello objeto arqui tectónico», 
diseñado p a r a la ciudad de la máqu ina , pese a su intrínse-
ca belleza, ence r raba un cierto grado de pervers ión, pues 
el «nuevo espíritu» de la época in tentar ía abohr los espa-
cios de la memoria en beneficio de aquella tautología de la 
emblemática función. El a r te asumió la responsabüidad de 
hacer a f lo ra r en el mundo el acontecer poético de la pala-
b r a , jun to a las ideas propias de su t iempo, ideas que inten-

73 



t a ron conf igurar sol idariamente la modernidad del mundo 
ético, al mismo tiempo que enunc iaban el d r ama de la ena-
jenación mode rna . 

La ciudad, desde sus visiones axonométricas, hacía paten-
te la profecía de una cartografía sin límites pa ra sus morado-
res, y las agudas esquirlas de una precipitada arqueología 
industrial situaban a sus habitantes en esas geometrías imagi-
nar ias en los límites del discurso del tiempo, como un merca-
der del sentir consumista cpae contemplara en el laberinto 
(hgital la expansión permanente de un falso tiempo. 

La ciudad m o d e r n a , ])rimera a u r o r a de la razón entre 
b r u m a s , anticipó el proyecto p a r a la c iudad del siglo xxi, 
globahzada en sus elementos expresivos, ampu tada de 
recuerdos , cautiva y pr is ionera de la mercancía ; mitificó la 
máquina, deificándola como abs t rac ta mediación p a r a 
hab i t a r y comunicarse . Esta c iudad moderna inauguró 
como profecía la nueva dimensión del t iempo, de manera 
(jue sus espacios están a tormentados o pur i f icados por la 
esencia del t iempo. Estremecida ante la presencia del tiem-
po, t ra ta hoy de contener sus r i tmos, velocidad con vorági-
ne , y acelera sus formas p a r a l lenar con la imagen sus espa-
cios-intervalo, espacio impostor , donde opera sin tregua el 
Tiempo de sentido único, Tiempo pragmático y Tiempo 
f ragmentar io , Tiempo percept ivo y Tiempo tecnológico. 
Tiempo vertiginoso y Tiempo caótico, Tiempo sin lugar y Tiem-
po sin Tiempo, que enlaza con los misterios revelados que 
preconizan el origen asimétrico de la c iudad , que nace en 
Espacios como subproductos del Tiempo, y p a r a la que 
apenas podemos intui r esbozos y sólo pa lab ras de lo que 
fue pre tér i ta ciudad y de lo que seguirá siendo: sacral idad 
abs t rac ta , surgida de la intehgencia abat ida del hombre la 
t a r d e en la que perdió el para íso . Artefacto edificado p a r a 
escapar del t iempo y de la mater ia . Agora p a r a los diálogos 
con la melancoha del ser. Anfi teat ro de hber tades donde 
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aún se escuchan los ecos de utopías indomables. Memoria 
sedimentada de las miserias humanas y metáfora de la opu-
lencia p o r cuyos espacios discurre la muer te p rogramada . 
Terr i tor io de pohédricas geometrías donde hab i t an rétores 
y sofistas, políticos y tecnócratas , que nublan el día con 
pa labras de soml)ra. Pa i sa je construido de alegorías, sim-
bolismo y ensoñación, potencias heredadas de la sensibih-
dad her ida que t razó tan singular profecía sobre la Tier ra . 

Segunda natura leza imaginada y construida por la fic-
ción de los (hoses y la razón de los hombres , en demanda de 
a rqu i tec turas u l t r a t e r renas que j amás se pod rán contem-
plar. Campamento i lus t rado donde el pensar y el poetizar 
no logran convivir sin violencia y donde «la presencia ori-
ginaria de la verdad» es secuestrada b a j o sospecha. 

La ciudad se t ransformó en metrópoli ; el espacio se 
t ransmutó en Tiempo, como fue en otro tiempo, n a r r a d o 
ahora por geometrías digitales con rasgos de «racionalidad 
comunicativa». Tiempo, que t raza y construye los áridos 
senderos de la movihdad , o los privilegiados lugares de la 
incer t idumbre . 

Tiempo, hoy, es la palabra que funda, con esperanza , la 
Gran Ciudad; de nuevo , / áóuZa del Tiempo. 

Muchas gracias 
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I L U S T R A C I O N E S 



Núm. 1 

Al despe r t a r el a lba , E n o r , el hi jo , edificaría una cabaña en t re las 
r amas , ba jo el universo celeste, desde donde poder o tear los relieves de 
la t i e r ra y del ahna hasta las a renas de las playas des ier tas , sitio y lugar 
que le permi t ían escuchar los rumores del espacio, aún envueltos en los 

paisa jes de la t r a shumanc ia . 

• I • 

1 
Núm. 2 

La casa de Ca ín , en las estepas de Enoc , respondía a imaginarias t r a m a s 
de una a rqu i t ec tu ra p ro t ec to ra , «blocao iniciático», cons t ru ido según 
las escalas del for t ín y las necesidades p a r a allaergar los silencios pro lon-

gados de h a b i t a r tal m o r a d a . 



Núm-

Núm. 4 

La ciudad surge como lugar de residencia del h o m b r e y la a rqu i t ec tu ra 
se erige como lenguaje de fo rmas que imagina los espacios <lel t iempo 
prospect ivo, y será recinto p a r a la p a l a b r a también , tratado en acorde 
armonía con los tiempos del ve rbo , pa sado , presente y f u t u r o , que se 
const i tui rán como tiempos fundamenta le s del discurso de la arqui tec-

t u r a , a t ravés de la memor ia , ma te r i a , y mi rada , 



Núm. 5 

La ant igüedad clásica en Grecia no es taba reducida a lograr con jun tos 
comjiuestos y o rdenados p o r seductoras fo rmas en el ámbito de la ciu-
d a d , t r a t a b a n de reve la r y cons t ru i r los espacios a t ravés del sentir y 
pode r mani fes ta r el espir i tu de aquellos lugares donde se a sen taban . 

Estos lugares respondían a un nuevo sistema de representación del 
m u n d o social y n a t u r a l ; cuyos fundamen tos respondían a unas normas 

inscri tas en el pensamiento de l iber tad . 



Núm. 6 

joh memoria , enemiga mor ta l de mi descanso! 
Miguel de Cervantes 

Et Quijote l - cap. 27 

Núm. 7 



Núm. 8 

Las propues tas p lanif ica tor ias de la c iudad m o d e r n a l legaron a con-
sagrar una morfología u r b a n a próxima a la desmesura . Su linealidad 
compacta , higiénica y func iona l p r o n t o se convirt ió en tup ida mercan-

tilización del háb i t a t met ropol i tano . 



Núm. 9 

La gran c iudad he reda y t ransmi te la experiencia de ser c iudad. Una 
polisemia de espacios construidos por inéditas combinaciones se d ibu j an 
en los mapas metropol i tanos b a j o ias leyes de un «ars combinator ia» ; de 
ahí que la memoria de los lugares u r b a n o s revista tan ta impor tanc ia y 

p receda al proyecto de la c iudad r enovada . 



Núm. 10 

N ú m . 11 

La a rqu i t ec tu ra de la c iudad moderna di l iuja su o rden espacial en una 
e s t ruc tu ra u r b a n a de estoica belleza apol ínea , pe ro apenas p u d o sopor-
t a r las convulsas al teraciones de las crisis mora les , políticas y económi-

cas que acaecieron d u r a n t e el siglo j)recedente. 



Núm. 12 

El pode r determinista de la economía sobre la c iudad desarrol la unos 
modelos de edificación de tal degradación ambienta l , que aceleran los 
desequil ibrios ecológicos en la especialidad pública y p r ivada de la 

metrópoli . 



Núm. 13 

Núm. 14 

l^a calle, en la c iudad con temporánea , gira a l rededor de una cu l tu ra 
móvil y renovable ; visualizada b a j o »in sistema de signos, el d inero , que 

sopor la todos los flujos del cambio. 



Núm. 1.5 

Núm. 16 

La complej idad de la c iudad que nace, íntegi-a en su dinamismo origi-
na r io una c iudad que se consume en su bella decadencia , c iudad burgue-
sa; o t ra surge con fulgor y crecimiento inusi tado, metrópoli ; en la b r u m a 
metropol i tana , una secuencia de arqueologías industr ia les evoca, a ú n , 
las conquis tas o los desastres de sus per íodos de esplendor u r b a n o . 
Aquello que cambia r e sponde a la potencia innovadora del edificar o al 

f luir de los procesos de su des t rucción. 



N ú m . 17 

N ú m . 18 

El f r agmento espacial , en los en tornos de la c iudad m o d e r n a , adqu ie re 
un sentido de rango pro tec tor , que apacigüe la angustia p rovocada p o r 

la tensión del t e r r i to r io metropol i tano. 



Núm. 19 

Núm. 20 

La densidad de la f o r m a , en el corre la to semántico de la posc iudad , se 
configura en mito simbólico, en lugar de acontecimiento y, en una 
secuencia de me laa rqu i t ec tu ras fasc inadas por la imagen de la máqu ina 

y la mercancía . 



Núm. 21 

Mark Tobey — Fulgor de ciudad 



Núm. 22 

Núm. 23 

Los terr i tor ios de nues t ras ciudades no pueden descr ibir el espacio 
u rbano sin hab la r del t iempo; t iempo, s imidtáneo, diversif icado y cícli-
co; es una apuesta po r la f o rma y el nuevo orden espacial , qne se 

en f r en t a a la erosión física del d i scur r i r del t iempo. 



Núm. 24 

Desde que el progreso es automát ico , el optimismo f r en t e al f u t u r o de las 
imágenes en la construcción de la metrópol i se r e cub re de melancolía; 
mot ivado p o r el pode r de una tecnociencia que se encamina hacia proce-

sos de lo impredecible . 



Núm. 25 

Núm. 26 

(Ciudad, fábula del tiempo. Metrópolis emergentes, aún no visibles, que edi-
fi(;an un nuevo espacio habitable, más allá de las proporciones euclideas; 

renovando de nuevo, el itinerario que va del mito al logos. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Habi tamos en el espacio, somos en las pa lab ras ; pero 
vivimos, nos hacemos, nos deshacemos en el tiempo. 

La tempora l idad humana está enheb rada en esa suce-
sión de latidos que , uno a uno , m a r c a n , señalan, al ientan 
la existencia. Habitar, ser, vivir: t res términos, que ocupan 
un arco de significados, p a r a da r la bienvenida en nues t ra 
casa a un arqui tec to , a un modelador y humanizador del 
espacio en el que tenemos que es tar y sobre el que levanta-
mos nues t ro vivir. 

Pe rmí t anme , sin embargo , que en este hermoso acto 
pro tocola r io , en el que me ha cor respondido contes ta r al 
d iscurso de nues t ro nuevo académico, el a rqu i t ec to don 
Antonio F e r n á n d e z Alba, comience p o r el úl t imo de esos 
t res ve rbos , que t iene, al pa rece r , u n a relación intensa y 
p a r a d ó j i c a m e n t e ef ímera con el t iempo, con el paso del 
t iempo. Siempre me ha l lamado la atención ese s intagma 
«el paso del t iempo». No hay un es ta r del t iempo, sino u n a 
f luencia incesante de ese r ío , insondable y mister ioso, en 
el que surcamos y en el que también nos surcamos . Dos 
navegaciones: una e m p u j a d a hacia los espacios en los que 
es tamos, las m o r a d a s abs t rac tas o concre tas p o r las que 
pasamos , y ese o t ro t iempo in ter ior , esa i naba rcab l e suma 
de lat idos a t ravés de los cuales vivimos y en los que 
somos. 
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Ese tiempo que se esfuma en t re los pulsos de nues t ro 
corazón tiene, sin embargo, gra tas compensaciones. La más 
impor tan te , ta l vez, es una dádiva de la memoria . Precisa-
mente po rque somos memoria , consistencia que escapa del 
río de los instantes , el t iempo claudica ante eUa, pero con-
quis ta , así, su f u n d a m e n t o y su ent idad. F ru to del t iempo, 
la memoria permite r ecobra r lo vivido en las sutiles confi-
guraciones de nues t ra mente y r eencon t ra rnos en ella, 
reconocernos en ella. 

P o r eso, boy, en ese r ío en el que nos fuimos desbzando, 
recobro , en estos instantes en los que he escuchado las 
pa labras de Antonio Fe rnández Alba y percibo su presen-
cia, el bloque de nues t ro t iempo, que no puso diluirse, eva-
nescerse en el paso de los días. Lo evoco, lo evocaba, cuan-
do escribía estas líneas como en t re u n a niebla , desde un 
pa isa je d i fuminado en sus contornos , pero clarísimo —pai -
sajes del alma al f in y al cabo— en la palpi tación y fue rza 
emotiva del r ecuerdo de aquel joven arqui tecto al que 
conocí hace más de cuaren ta años. 

II 

Fue en Tenerife. A mitad de los años 60. Yo vivía allí, 
hab i taba el espacio de la Univers idad de La Laguna , que 
era p a r t e de mi vida, con la la rga , insistente, memoria de 
diez años pasados , lat ido a lat ido, en la Univers idad de 
Heidelberg y tres años en el Inst i tuto Núñez de Arce de 
Valladolid. Tengo que un i r el r ecuerdo de estas dos ciuda-
des con el de Antonio, que hab ía venido a d a r u n a confe-
rencia en un centro cul tura l de la isla, en compañía de 
Manolo Millares y Mart ín Chir ino. Se me hab r í a escapado 
su presencia si él mismo no me hubiese buscado. Un fami-
liar mío, que le conocía, le había dado nues t ra dirección. 
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Uno descubre , a veces, en un instante del r ío del t iempo, 
las af inidades , los lazos que nos a tan a las personas ; pien-
so que esa repent ina a t adu ra se enlaza en ese so rprenden-
te fenómeno psicológico de la sympátheia, de la s impat ía , 
del sentir con el o t ro , de entender con el o t ro , de ver y ver-
se en el o t ro , tal como el filósofo definía lo más caracter ís-
tico de la amistad. «Cuando queremos ver nues t ro ros t ro , 
tenemos que verlo aparecer en la superficie del espejo, y si 
queremos llegar al conocimiento de nues t ro propio ser, 
tenemos que mi ra rnos en el amigo. P o r q u e el amigo es, 
como decíamos, un alter ego, un otro yo»^. 

Aún no se había dado la des t ructora fu r i a de las inmobi-
liarias, pero sé que hablamos de la ciudad del Neckar, que 
no había sufr ido daños duran te la última guer ra , y de lo 
esenciales que eran p a r a la vida personal los espacios que 
aprendíamos a construir , en el caso de Alemania a recons-
truir , p a r a la vida colectiva. También creo que hablamos 
del cuidado y el respeto de lo público que yo había aprendi-
do a sentir en mis años de Heidelberg, el civismo hacia el 
espacio que nos integra y que hace posible la búsqueda de la 
sohdar idad , la armonía y la siempre amenazada fehcidad. 

Antonio Fe rnández Alba estaba iniciando por aquellos 
años u n a singular, excepcional, original c a r r e r a , en la que 
no sólo iba a de j a r monumentos inolvidables, edificios, 
espacios conmovedores, sino además u n a serie de escritos 
fundamenta les p a r a la intehgencia de la a rqu i tec tura que, 
en mi opinión, constituyen una de las aportaciones teóricas 
más impor tantes de la c idtura de nuestros días. 

Esa reflexión sobre el hacer no es usual en la arquitec-
t u r a , y mucho menos en otros quehaceres técnicos o cientí-

Aristóteles, Magna Moralia, I I , I2]3a20-24. 

99 



fieos y en esas profesiones re lacionadas con lo que , de ima 
manera un tan to superficial , se suele denominar Ciencias 
de la Na tu ra leza , f ren te a las equívocamente l lamadas . 
Ciencias del espír i tu y Humanidades . ¡Como si no tuvieran 
que ver con lo h u m a n o , como si no f u e r a n seres humanos 
los ingenieros, los físicos, los biólogos, los médicos! 

Hace t iempo que la oposición ent re estas dos formas del 
conocimiento ha quedado absolutamente envejecida, pese a 
su aparen temente reaUsta, pragmát ica y concreta concep-
ción; y, po r supuesto, obsoleta t ambién , la polémica que en 
to rno a ella en t re tuvo , sin demasiados f ru to s , a humanis tas 
y científicos. Creo que hoy, más que nunca , es necesario 
p lan tea r los problemas que acampan en los márgenes del 
conocimiento l lamado científico. Esas cuestiones que, des-
de la más estricta y r igurosa especiahzación, i r rumpen 
inevitablemente en el ámbito de la vida, la fehc idad , la cul-
t u r a , la hones t idad y la ve rdad h a b r á n de ser objeto de 
cont inuada reflexión en nues t ra proyección hacia el f u t u r o , 
el f u t u r o de la existencia h u m a n a y de su a r d u o pero 
imprescindible progreso. 

Pocas profesiones tan propicias p a r a l levar a cabo esa 
reflexión, esa humanización. Porcjue la a rqu i t ec tu ra deter-
mina el bienser individual y, de paso, el b ienes tar colectivo. 
El lugar donde vivimos y el espacio social e histórico en el 
que habi tamos condicionan los momentos esenciales de la 
existencia. 

Antonio Fe rnández Alba ha sido un ant ic ipador , un 
p romotor ideal , y nunca me jo r dicho, de esta nueva visión 
humanis ta que cor responde a los planteamientos más lúci-
dos p a r a en tender nues t ro accidentado presente y nues t ro 
esperado , esperanzado , porvenir . 
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I l i 

Es ahora el momento, ya que es el vivir la pa l ab ra que 
quer ía destacar , de t r aza r ante ustedes algunos rasgos de la 
vida de nues t ro nuevo académico y de las huellas que en el 
curso de esa vida ha de jado: eso que se suele l lamar con 
una estereot ipada y contundente expresión curriculum 
vitae que, sin necesidad de especial t raducc ión , entende-
mos todos. Pe ro permí tanme u n a pequeña digresión sobre 
el signilicado de estas dos pa lab ras curriculum y vita. 
Curriculum e r a , or iginar iamente , un ca r ro pequeño , hgero 
que, enganchado a una cuadriga servía p a r a competir en 
las c a r r e r a s , p a r a luchar incluso. Y también , el lugar don-
de se corr ía y, na tu ra lmente , el espacio, el ámbito sobre el 
que cae y a lumbra el tiempo de cada vida, que configura 
ese te r r i tor io , acotado siempre en sus últimas f ron t e r a s y 
donde caminamos, corremos, batal lamos. Pe ro hay tam-
bién un curriculum mentis que t raza en cada int imidad ese 
curso silencioso donde se a lumbran determinados ideales, 
determinados proyectos, que no sabemos bien por qué se 
han ido i luminando en esa c a r r e r a , en ese combate. 

Un espacio y im tiempo otorgado por el azar, por las cir-
cunstancias imprevisibles e impensables de cada existencia y 
donde, como en el pequeño carro de combate, nos tenemos 
necesariamente que subir. No vivimos, pues, el tiempo pu ro , 
el tiempo neutro e indefinido del que habla la Ciencia o la 
Filosofía. Nuestro tiempo está hecho en el concreto territorio 
al que se abr ieron, una vez, nuestros ojos. Pero lo importan-
te, para evitar la monotonía, la redundancia de los días, es 
descubrir esa posibilidad, a pesar del destino en el tiempo y 
el espacio, de t razarnos senderos nuevos, tareas nuevas que 
inventan, de paso, formas nuevas de vivir y de ser. 
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I V 

Estamos en un momento histórico en el que parece más 
conveniente que nunca ocuparse con las f rases hechas y, en 
cierto sentido, con los curricula hechos, con los estereoti-
pos del vivir que , p a r a bien — p a r a abr i rnos senderos men-
tales— o p a r a mal — p a r a asf ixiarnos el pensamiento y la 
sensibi l idad—, nos amenazan cont inuamente . Me gustaría 
de tenerme, a propósi to de nues t ro nuevo académico, en 
una pa l ab ra t a n arqui tectónica y tan aleccionadora como el 
quehacer, donde nues t ra lengua, al un i r los dos términos 
que integran tan hermoso significante, ha metido en el 
indefinido e impreciso hacer ese relativo, esa interrogación 
cont inuada con que nos acosa la existencia. 

En un momento crucial de su vida, de su par t i cu la r 
curriculum. Descartes recordó un famoso verso de Ausonio 
«quod vitae sectabor i ter», qué camino emprender , qué 
hacer conmigo y con ese hgero ca r ro de mi existencia en el 
que estoy montado ; qué hacer con mi t iempo, y con mis 
sueños y con mis ideales. El «quehacer» ha condicionado, 
en múltiples ocasiones, cada curso individual ; un quehacer 
que tiene un precedente e jemplar en esa pregunta inolvida-
ble de Sócrates ante su du ro , radical y despiadado interlo-
cutor : «Te lanzas a la discusión, Cahclés, con una atrevida 
hbe r t ad de p a l a b r a , p o r q u e estás manifes tando ahora lo 
que los demás p iensan , pero que no se a t reven a decir. Te 
ruego, pues , que me exphques , de una vez c laramente , 
cómo hay que vivir^. 

A ese quehacer, Antonio Fernández Alba supo da r la más 
ext raordinar ia y ejemplar respuesta, y quiso, en el curricu-
lum que, en principio, su profesión de arquitecto le asigna-

P l a t ó n , Gorgias, 492d . 
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ba , d ibujar , proyectar un sendero singular y aleccionador en 
la historia de la arqui tec tura contemporánea en nuestro 
país. Ese peculiar diseño se ha centrado en dos dominios que 
ha cultivado con extraordinar ia pasión: el de sus obras cons-
t ruidas , sus edificios levantados p a r a configurarnos un espa-
cio donde realmente estar, y el de sus escritos, sus reflexio-
nes, p a r a enseñarnos otro espacio donde idealmente ser. 

El hermoso volumen dedicado a Antonio Fernández 
All»a, con el título Obra y Traza, recoge planos, proyectos, 
fotografías de sus construcciones, así como ensayos sobre su 
personal idad y estilo profesional. En este hb ro , publicado 
por el Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de 
España , con motivo de habérsele concedido la Medalla de 
Oro de la Arqui tec tura en el año 2002, se distinguen los 
terr i torios que dehmitan su tarea . E n eUos encontramos 
obras y proyectos que tienen que ver con equipamientos 
pedagógicos y centros universi tar ios, con centros culturales 
y de investigación, con centros espirituales y edificios admi-
nistrativos. Pe ro hay también viviendas individuales, con-
juntos de habitaciones y urbanismo, conjuntos hospitalarios 
asistenciales, comerciales y, po r supuesto, remodelaciones, 
restauraciones y monumentos. No puedo refer i rme deteni-
damente a estas obras , ni siquiera enumerar las . Todas ellas 
proclaman una manera de entender la arqui tec tura y una 
manera de vivir, de ser. Pe ro recordaré algunas de los años 
juveniles de nues t ro arqui tecto, como el Colegio Santa 
María , en el P a r q u e del Conde de Orgaz; el Colegio Monfort 
de Loeches; el Colegio Mayor H e r n á n Cortés de Salamanca; 
el Convento del Rollo, también en Salamanca; la casa estu-
dio de Mart ín Chir ino, en San Sebastián de los Reyes; la 
unidad residencial, en la Ciudad Ja rd ín de Vitoria; y ya en 
época posterior, las tor res de enlace de Telefónica en las 
provincias de Soria, Segovia y Madr id , el Centro p a r a Asis-
tencia de Minusválidos de Pozuelo de Alarcón, etc. 
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Entre las construcciones más recientes destacaría el 
Campus de la Universidad Ja ime I , en Castellón; la Facid-
tad de Derecho de la UAM; el Tanator io Municipal, en el 
Recinto de la Alhambra de G r a n a d a ; diversos edificios en 
ias Universidades de Castilla-La Mancha y León; la Escuela 
Politécnica de la Universidad de Alcalá; el Anfi teatro del 
P a r q u e de las Naciones; el Cent ro de Investigaciones Bioló-
gicas, y el Inst i tuto de Parasitología y Biomedicina López-
Neyra , en Madr id y Granada respectivamente, andjos p a r a 
el CSIC. P o r iiltimo, la remodelación del entorno de Atocha, 
que comprendía , entre ot ras actuaciones, el Observatorio 
Astronómico, el J a rd ín Botánico, el Centro de Arte Reina 
Sofía y el edificio p a r a el reconstruido Telescopio Herschel , 
en el entorno del mismo Observatorio Astronómico. 

Obras de una vida, de una manera de en tender el a r te 
de la sohdar idad con el espacio —términos que los inmobi-
liarios de nues t ro tiempo no suelen u n i r — , solidaridad con 
el espacio en el que estamos, en el t iempo que somos. 

P a r a llegar a esta o b r a , p a r t e impor tan te de su biogra-
f ía , Antonio Fe rnández Alba ha tenido que r ecor re r un 
camino, ese curriculum que señala el movimiento y la 
dirección de nues t ra vida. Un camino que empezó en Sala-
manca , su c iudad na ta l , el mismo año en el que nació en 
otro extremo de E s p a ñ a , en Sevilla, qpiien hoy, p o r encar -
go de la Academia, tiene el honor y la alegría, de dedicar le 
estas pa lab ras de bienvenida. Claro que este hecho, este 
suceso de nues t ro nacimiento, es f r u t o de un ex t raño azar 
que me gustaría expresar con las pa lab ras de un quer ido 
compañero de esta casa: 
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P a r a que yo me llame Angel González, 
p a r a que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo t iempo. . . 
el viaje milenario de mi ca rne 
t r epando p o r los siglos y los huesos. 

Un p u r o azar , sujeto a las infinitas casualidades, cir-
cunstancias , de la existencia. Pe ro desde el momento de ese 
a lumbramiento , de esa encarnación en el espacio y en el 
t iempo, desde esa imprevista donación de la luz, de esa luz 
a las orillas del Tormes, comienza a hacerse el camino, un 
camino que es el andar , la enérgeia, los pasos que marcan 
nuestro de r ro te ro , nues t ra his tor ia . Como las huellas dac-
tilares con que te rminan nues t ras manos y que señalan, en 
el mínimo mapa de la piel, nues t ras diferencias, así, en el 
dehcado tejido de nues t ro cerebro , en el movimiento de 
nuestro corazón, se ent re te jen y an idan nues t ra voluntad , 
nues t ro querer , nues t ra tantas veces olvidada responsabili-
dad ante el ser que, en pr incipio, tenemos que construir . 

Nada importa el lugar en el que nacemos — a h o r a que 
tanto se habla de identidades—, la única identidad que no es 
f ru to del azar es la identidad personal , aquella identidad 
(jue for jamos , paso a paso, deseo a deseo, ideal a ideal, 
pasión a pasión, en nuestra carne , en nuestro ser, y de la que 
verdaderamente somos responsables. El refugio, muchas 
veces vacío, de nuestras supuestas identidades colectivas no 
tiene sentido alguno si no es como ámbito de referencia per-
sonal pa ra esa otra identidad cjue sí es absolutamente nues-
t ra , y sobre cuya paradój ica soledad nos alzamos, como una 
«obra, un edificio poético», que diría Antonio Fernández 
Alba, y que es y configura nuestro verdadero vivir. 

Esa ident idad , por muy utópica que pueda parecer , es 
una ident idad que se l abra en una lucha sin descanso hacia 
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la ve rdad , la just icia, la sol idar idad, la p iedad , la belleza y 
la amistad con los otros, con lo otro. Es hermoso descubri r , 
en las inacabables , infinitas huellas dact i lares de cada his-
toria individual , la sombra cáhda de esos ideales, modifica-
da , mat izada , i luminada mü veces, con distintos brillos u 
opacidades , po r cada uno de los infinitos senderos que los 
seres humanos son capaces de inventar . 

VI 

El joven arqui tecto que a lcanzar ía su título profesional 
en 1957, por la Escuela Técnica Superior de Madr id , 
obtendr ía el grado de Doctor Arquitecto en 1963 y, po r 
seguir su c a r r e r a univers i tar ia , ganar ía en 1970 la cá tedra 
de Elementos de Composición de la mencionada Escuela. 
Esta elección personal t r aza ya un sentido a ese sendero de 
la vida: la de comunicar aquello que sabemos y, hasta cier-
to pun to , hacer pa l ab ra la fo rma de entender eso que sabe-
mos, de entender y extender , en esa apasionante t a rea de 
dialogar con el originario silencio de los alumnos que nos 
a t ienden, que nos juzgan también , y que también nos con-
t inúan , engarzándonos con el porveni r y su esperanza . 

Tal vez p o r l lenar y a i rear sus saberes enseña, como 
profesor invi tado, en las Facul tades de Arqui tec tura de 
Roma, Helsinky y Milán, en numerosos países de América 
Lat ina , y Uena su mirada con las obras de los grandes 
arqui tectos F r a n k Lloyd Wright o Alvar Aalto, pe ro , al 
mismo t iempo, su pasión por conf igurar y a m p h a r el hor i -
zonte de su sensibilidad profesional lo lleva a estar presen-
te en los movimientos de vanguardia ar t ís t ica, como «El 
Paso» , Nueva Forma y Astràgalo, revista esta últ ima que 
f u n d a r á y de la que será director. Estos proyectos no sólo 
pre tendían descubr i r terr i tor ios a ú n no explorados en la 
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comunicación estética, ampl iar la sensibilidad, sino, ade-
más , investigar sobre esa máquina ena jenada de la ciudad 
como artificio de felicidad o desdicha, de sosiego o desespe-
ración. P o r q u e la o f r enda del ámbito de lo púbbco , la 
vivencia de la sol idaridad y la generosidad, amenazan con 
convert irse en p e r t u r b a d a , criminal agresión, de ese espa-
cio púbbco por la perversión y avaricia del provecho pr iva-
do. Ningún país moralmente sano o, al menos, no corrom-
pido por la manipulación o la ignorancia , puede permit i r 
que la política caiga en manos de quienes no sepan poner 
f reno a esta feroz codicia. Es ésta una apremiante necesi-
dad p a r a man tener la salud social, t an impor tan te como la 
salud personal . 

VII 

Antonio Fernández Alba ha sabido da r respuesta, en el 
dehcado espacio de las responsabihdades personales, a la 
acuciante pregunta socrática de «¿cómo vivir?», qué hacer 
con la propia vida, cómo organizar la trayectoria de una 
profesión que, por suerte o por desgracia, se enfrenta a uno 
de los problemas más dehcados de nuestro país. Este pro-
blema, supongo, lleva a una ta jan te al ternativa: la de seguir 
el curso de las obnubilaciones ideológicas, de la patología 
social que se manifiesta en el predominio del egoísmo, de las 
car re ras tr iunfales a lomos de la insaciable cabalgadura del 
tener, del ganar ; o, po r el cont rar io , la de idear , construir 
a rqmtec tu ra y, de paso, etlificar desde el respeto hacia la 
maravillosa natura leza de la que somos pa r t e y que nos 
constituye. Una naturaleza que nos acompaña también y 
nos observa, y que exige el cuidado del espacio en el que se 
desarrol la nues t ra vida y la de las generaciones que puedan 
aún seguirnos entre t an frecuentes descarríos. 
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Muchas de estas preocupaciones las ha recordado el 
nuevo académico en la prác t ica concreta de sus extraordi-
nar ios proyectos y en sus obras const ruidas . P e r o la mira-
da que se recrea en la belleza de esas formas y los cuerpos 
que hab i t an esos cálidos cobijos de lo humano ha encont ra-
do explicación en ot ra fo rma de ac tuar , en ot ra fo rma de 
construi r e idear , que se manifiesta en su a b u n d a n t e y hon-
da obra escri ta. 

VIH 

Antonio Fe rnández Alba es au tor de más de una veinte-
na de hb ros de ex t raord inar ia densidad y or ig inahdad, 
relacionados con la teoría del a r te y de la a rqu i t ec tu ra , con 
el u rban i smo y la poética del espacio. Mencionaré alguno 
de sus títulos, que expresan br i l lantemente atisbos de su 
contenido: El diseño, entre la teoría y la práctica, 1971; 
Cinco cuestiones de arquitectura,1974; Neoclasicismo y 
postmodernidad (En torno a Ui última arquitectura), 
1983; Antipoemas del espacio y papeles del lugar, 1984; 
Velada Memoria (De las intenciones del enigma en el arte 
y la arquitectura), 1990; La Metrópolis vacía (Aurora y 
Crepúsculo de la arquitectura en la ciudad moderna), 
1990; Los axiomas del crepúsculo. Etica y Estética de la 
última arquitectura, 1990; Esplendor y fragmento (Escri-
tos sobre la ciudad y arquitectura europeas, 1945-1995), 
1997; La ciudad herida, 2001; Intransiciones. (Crítica de 
la cultura española), 2002. 

Todos estos escritos y las conferencias , artículos y mani-
festaciones púbhcas de nues t ro arqui tecto d e j a n ver un 
fondo de preocupaciones e ideales que han dado sentido y 
fo rma al singular espacio de su curriculum personal , de su 
ej empia rida d. 
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En uno de sus l ibros, de admirable cabdad b te ra r i a y 
que lleva por título Domus Aurea. Diálogos en la casa de Vir-
gilio, conversan Ictinos, uno de los geniales arquitectos del 
P a r t e n ó n , y el poeta Virgilio. Fernández Alba, en u n a nota , 
que no me resisto a reproduc i r , nos i lustra de tan hermoso 
título: «La casa de Virgilio es taba construida con sillares de 
una p iedra arenisca bmnedecida por las aguas de las cister-
nas que abastecían el acueducto de Sumo. De color ocre, 
b landa y fácü p a r a el t r a b a j o del cantero ; seca, se to rna 
d u r a , y el óxido de h ie r ro que alberga en su es t ruc tura 
pé t r ea , al ser i luminada por el sol, le confiere un color de 
oro a sus pa ramentos , sobre todo en el ocaso, de ahí el nom-
bre que le as ignaban las gentes de Arcadia a la casa de Vir-
gilio, la Domus Aurea.» 

Ante este do rado del ocaso, habla Ictinos: «La ciudad 
griega.. . como bien conoces, Virgilio, se llegó a carac te r izar 
por hacer elocuentes los espacios p a r a la convivencia, el 
equilibrio con la na tu ra leza , y p o r establecer los hmites de 
su crecimiento. E n nuestros días, p o r el cont rar io , las hue-
llas de la ana rqu ía acosan los ámbitos de la ciudad.» 

En boca de Ictinos, aparece un presente de la destrucción 
y la tiniebla. Ningún respeto a la piedra f ra te rna l y amable 
de la ofrecida naturaleza , del ser que somos, del espacio que 
habitamos, porque no hay cantero que se preocupe de hacer 
que luzca el brillo que duerme entre sus posibles formas , ni 
hay ya im sol que dore sus figuras, ni hay gentes de Arcadia 
a quienes se les haya enseñado a mirar , a gozar de la casa 
poética donde se alberga la cultura y la vida. 

IX 

En t r e ot ras muchas ideas sobre el u rban i smo, la fehci-
d a d , la experiencia del vivir y el logro del hab i t a r se entre-
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vén los espacios que la falsa a rqu i t ec tu ra r e squeb ra j a p a r a 
r e s q u e b r a j a r la dignidad y la justicia. La obra l i terar ia de 
Antonio Fe rnández Alba es un est imulante proyecto profe-
sional, un aleccionador proyecto ético que ha acompañado 
a la t a rea de sus maravillosos d ibujos , de sus sueños de 
belleza y a rmonía . 

El arqui tecto que hoy acogemos en nues t ra casa t iene, 
como es n a t u r a l , doctorados honoris causa, premios múlti-
ples, pero eso ya no per tenece al curriculum ideal , a la sen-
da que ha d ibu jado en su vida, sino a esos márgenes que 
aceptamos como reconocimiento de los otros, de los que nos 
han visto, de los que nos han quer ido. 

Es u n a alegría p a r a la Academia, p a r a la casa de nues-
t ras pa l ab ras , que la sabidur ía de Antonio Fe rnández Alba 
ent re en ella, a enseñarnos a mi r a r ese inmenso vocabula-
rio de la belleza y el a r te que tan to espera de su intehgen-
cia y su sab idur ía . 

Una alegría inmensa acogerlo hoy ent re nosotros , en 
este recinto donde luchamos, con creciente y renovado 
entusiasmo, por vivir la energía de la que hab laban los vie-
jos y admirables académicos f u n d a d o r e s , y que descubr ían 
en nues t ra lengua; esa energía que es la fuente que renue-
va constantemente el entendimiento, que nos enseña a f i j a r 
los verdaderos sentidos en t re t an tas confusiones, que nos 
limpia la sensibihdad y que nos ahenta con el esplendor de 
la esperanza . 

¡Bienvenido, fehzmente venido! 
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