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DISCURSO

DEL

Excmo. Sr. D. JOSE LUIS PINILLOS







Senores Académicos:

La benevolencia de ustedes, y también ese elemento im-
previsible de la vida que llamamos azar, han dispuesto las
cosas de tal modo que aqui me encuentro esta noche en la
afortunada y, al mismo tiempo, comprometida situacién en
que me ven. Porque fortuna y compromiso es lo que repre-
senta para mi la entrada en esta docta casa, por la que siem-
pre senti un respeto al que ahora se anaden sentimientos de
responsabilidad que me abruman. No sé qué podré hacer
una vez dentro, pero estén seguros de que pondré mi mejor
voluntad en lo que me encomienden.

La letra que estreno es la «s» minuscula. Por suerte, ya
cuenta la Corporacion con una experimentada «S» mayus-
cula, la del profesor Marias, que en momentos de peligro po-
dra salvar el honor del alfabeto. De todos modos, debo de-
cir que a mi me han gustado siempre las palabras. Creo que
en mi aficion por las letras influyé mucho lo que oia contar
a mis abuelos, vecinos puerta por puerta y muy amigos de
los Sainz Rodriguez, de cuyo hijo «Pedrito» —que asi lla-
maba mi abuela a don Pedro— se hacian lenguas. Casi de
nino supe ya del inmenso piso que Sainz Rodriguez tenia
como biblioteca, donde pasaba las noches leyendo hasta la
madrugada; me enteré del aprecio que por él sentia el ad-
mirable don Marcelino, y hasta estuve a punto de emparen-
tar con don Pedro, a través de una tia mia, por una boda
que al final se frustro.




Pienso que todo eso influyé en mi temprana aficién por
las letras y en el deseo, nunca realizado, de ser catedratico
de literatura. Por ello, aunque luego lo fui de psicologia, den-
tro de la profesion nunca dejé de sentir la preocupacién por
el lenguaje. Hace casi cuarenta anos —o tempora!—, publi-
qué unos «Apuntes en torno a las Humanidades y la Cien-
cia», donde mal que bien, armado quiza de mas temeridad
que de recursos, me enfrentaba ya con un asunto parecido
al que hoy les traigo, y del que, como veran, aun no he ter-
minado de desentenderme. Es la batallona cuestion de si el
conocimiento del hombre excede o no de las posibilidades
de la ciencia natural y requiere el uso de un lenguaje dife-
rente. Hoy, hecho ya casi todo el camino de la vida, vuelvo
a la carga con no tanto arrojo como entonces, pero tal vez
con mayor curiosidad, porque ésta es la pasiéon que menos
se me va.

El laberinto de las ciencias humanas

Las ciencias humanas cuentan mucho en la sociedad ac-
tual, son influyentes, pero su modo de incidir en la realidad
es algo distinto del de las ciencias naturales clasicas. Estas
predicen y producen fenémenos naturales que no son afec-
tados por lo que se dice de ellos; los astréonomos pueden cal-
cular, vaya por caso, la trayectoria del cometa Halley, sin
que éste altere lo mas minimo su curso por el hecho de ha-
ber sido previsto. En cambio, el comportamiento y las ideas
de la gente que espere la llegada del cometa si que pueden
variar en funcion de lo que se diga a ese respecto. Si las pre-
visiones anticipan un choque del cometa con la tierra, la
reaccion de la gente sera muy distinta de si lo previsto se
queda en un mero espectaculo recreativo. Al cometa le da
igual lo que digan los astrénomos; a los seres humanos, no.

8




La naturaleza no entiende lo que se dice de ella; el hombre
si.

No haber tenido debidamente en cuenta esta diferencia
tan sencilla es lo que, por extrano que les parezca, ha colo-
cado a las ciencias del hombre en la ambigua situacién en
que hoy se encuentran. Funciona en ellas una sutil retérica,
por virtud de la cual pasan en la actualidad por el trance
de crecer mas hacia fuera que hacia dentro. Esta es una
cuestion a la que conviene atender con cierta urgencia, pues
al cabo de esas ciencias depende en buena parte la idea que
la gente se forma del mundo y de si misma. La cosa es se-
ria, en la medida en que los hombres no respondemos tanto
a lo que son las cosas como a lo que creemos que son y que-
remos que sean. Por ello, el lenguaje de las ciencias huma-
nas me preocupa y acerca de él, con la venia del Director de
la Academia, someteré a la consideracion de ustedes algu-
nas observaciones. Pero antes de pasar a mayores con el
asunto, habremos de averiguar qué quiere decir la expre-
sién ciencias humanas.

Desde que terminé la II guerra mundial, estas ciencias
se hallan en pleno periodo de expansion. Debido a su simi-
litud nominal con las ciencias de la naturaleza, la sociedad
industrial imaginé que las ciencias humanas iban a proyec-
tar raudales de eficacia sobre los problemas del hombre y
de la sociedad. A esta transferencia de prestigio hay que ana-
dir que, alla por los anos cincuenta, y bajo la égida del con-
ductismo, la psicologia produjo unas técnicas de interven-
cion terapéutica de una efectividad superior a la habitual.
De hecho, durante esos anos la psicologia se transformé en
un saber de intervencién, en una especie de task force, ca-
paz de controlar los fen6menos que antes se limitaba mas
bien a observar e interpretar teéricamente, o a lo sumo a
medir y predecir. Todo ello, unido a la aceleracién del cam-
bio social y a otros factores que comentaremos, contribuyé

9




a que la Universidad francesa tomara en 1958 la decision
de transformar sus antiguas facultades de letras en unas fa-
cultades de letras y ciencias humanas, donde la psicologia,
la sociologia y la antropologia pusieron una nota empirica
de singular novedad.

Aunque este desarrollo afecté a un gran numero de dis-
ciplinas relacionadas con el hombre, como la antropologia,
la sociologia, etc., fueron no obstante aquella materias que
giraban en la orbita de la llamada cultura del «psi» —psi-
cologia, psicohistoria, psicoanalisis, psiquiatria, psicopato-
logia, psicopedagogia, psicolingiistica, psicofarmacologia,
psicoterapia, psicocirugia y demas— las que finalmente
marcaron el tono social de las nuevas ciencias humanas. De
ahi que hoy sean centenares las escuelas psicoterapéuticas,
los tratamientos psicoanaliticos, las técnicas de terapia y
modificacion de conducta, los psicofarmacos, las terapias
gestalticas, cognitivas, transacionales, transcendentales que
por doquier ofrecen sus servicios a un publico avido de en-
contrar alivio para los malestares que, paradéjicamente,
acarrea la civilizacién del bienestar.

A la postre, en torno a estas ciencias se cre6 una reputa-
cién que las convertia poco menos que en el antidoto del ver-
balismo de las letras de otros tiempos. Crecié asi la leyenda
de unas nuevas humanidades que, juntamente con las cien-
cias de la naturaleza, pondrian definitivamente en la vida
del hombre la racionalidad que las viejas humanidades, la
religion y la moral no habrian sido capaces de suministrar-
le a lo largo de milenios. En esta versién mirifica del asun-
to, las ciencias humanas se presentaron, pues, como el bra-
zo ejecutor de un progreso que nos llevaria a la felicidad
por la ciencia. Por eso, y porque la aceleracién de la vida mo-
derna plantea crecientes problemas de adaptacion; en par-
te también, porque los medios de informacion depositan en
la mente de los hombres capas cada vez mas espesas de sig-
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nificantes que se interponen entre el sujeto y la realidad; y
quiza sobre todo porque la cultura occidental vive un pe-
riodo antropolégico de intensa privatizacién, se ha produ-
cido esa gran expansion de las ciencias humanas que se re-
gistra en las universidades de todo el mundo. Una expan-
sién, no obstante, demasiado absorbida por las aplicacio-
nes, que corre el riesgo de escorarse cada vez mas del lado
de la practica, en detrimento de los graves problemas te6-
ricos de fondo que tiene por resolver. Entre los cuales, el del
lenguaje es uno de los mas graves.

En suma, lo que ocurre es que a despecho de que la ex-
presion «ciencias humanas» ha hecho tanta fortuna en la so-
ciedad actual —muy especialmente en Francia, quiz4d como
reparacion histérica del antipsicologismo de Comte—, no
puede decirse lo mismo del rigor con que se usa. Se habla
mucho de las ciencias del hombre, pero lo cierto es que en
este discurso la claridad brilla por su ausencia. Las grandes
editoriales dedican colecciones, series enteras, «bibliote-
cas», al tema de las ciencias humanas: Pierre Nora, sirva el
ejemplo, dirige actualmente una en Gallimard. Abundan
también las enciclopedias y diccionarios, en cuyas portadas
se hace menci6n expresa de las ciencias del hombre ' %, pero
los contenidos son por lo general tan superficiales y dispa-
res, que no hay manera de averiguar de verdad lo que todo
eso tiene de comun. El asunto, qué duda cabe, es de suma
actualidad y gran interés, mas por razones que espero lle-
guen a verse, aun no ha salido de esa delicuescente vague-
dad que acostumbra a presidir las discusiones «interdisci-
plinares».

! Georges Thinés et Agnés Lempereur: Dictionaire Géneral des Sciences
Humaines. Editions Universitaires, Paris, 1975 (trad. esp. Ediciones Cate-
dra, Madrid, 1978).

2 Louis-Marie Morfaux: Vocabulaire de la philosophie et de sciencess hu-
maines. Armand Colin, Paris, 1980.
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Yo creo, y me lo ratifican las actas de un Congreso que
ha celebrado el Bielefelder Zentrum fiir interdisziplindre Fors-
chung ?, que lo interdisciplinar bien entendido comienza por
uno mismo, esto es, se fragua en la cabeza de cada cual. Pero
sea como sea, lo que sucede es que a la hora de definir el
terreno de juego de las ciencias humanas —su territorio,
como se dice ahora—, la indigencia conceptual con que uno
se encuentra es alarmante. No es raro, por ejemplo, que se
declare con toda solemnidad que las ciencias humanas son
aquellas ciencias que tienen al hombre como objeto de co-
nocimiento, o cosas por el estilo. Por supuesto no todo es
asi, pero en general se le parece. Carentes de un lenguaje co-
mun, capaz de ponerlas en auténtica interrelacion de senti-
do, estas disciplinas corren el riesgo de quedarse en una sim-
ple colecciéon de conocimientos sobre el hombre, sin mayor
interés teoérico.

No exagero. Hoy es el dia en que, después de una histo-
ria que comienza en el siglo XviiI, todavia no hay modo de
saber a qué atenerse respecto de las disciplinas que delimi-
tan el area de las ciencias humanas. Al ponerme a preparar
este discurso, pensé que era obligado repasar la estructura
demarcativa del campo, comprobar qué materias se consi-
deraban mas propias del mismo, ver dénde se ponian las
fronteras con otros campos afines, como por ejemplo las
ciencias sociales, las ciencias histéricas, la lingtiistica y de-
mas. Pero la verdad es que con lo que me encontré, fue con
un panorama interdisciplinar muy confuso. Por no haber, ni
siquiera existe un acuerdo razonado sobre el nombre comun
de todas estas ciencias. Herederas hasta cierto punto de las
viejas ciencias morales, las ciencias humanas de hoy guar-
dan complejas relaciones de filiacion con saberes tan dispa-

3 Jurgen Kocka (Herausgegeber): Interdisziplinaritit. Suhrkamp, Frank-
furt, 1987.
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res, y a veces tan indefinidos, como la ciencia de las costum-
bres, las ciencias del espiritu, las ciencias de la cultura, las
ciencias sociales y, por descontado, las ciencias del hombre.

En lineas generales, desde luego, tiende a admitirse que,
frente a las ciencias de la naturaleza, existen otros saberes
empiricos que aplican los mismos métodos que ellas a pro-
blemas que, por no ser «naturales», o no serlo del todo, di-
cen una especial referencia a la cultura: entendiendo por
cultura sencillamente todo aquello que la actividad del
hombre afiade a la naturaleza, sin mas distingos, esto es, sin
entrar a analizar las relaciones entre la physis y el nomos,
la physis y la tekhné, la civilizacion y la «Kultur», etc., etc.
En suma, las ciencias del hombre vienen a ser como unas
ciencias naturales de lo que no es naturaleza, o no lo es sélo,
como por ejemplo del hombre y la sociedad (sobre todo, del
hombre). En ellas se acusa la presencia de dos grandes gru-
pos de ciencias positivas, unas apellidadas sociales y otras
humanas. Las cuales, pese a estar bastante préximas, se dis-
tinguen no obstante entre si por el mayor contenido psico-
l6gico de unas y sociologico de las otras. Ambas, sin embar-
go, se diferencian de otras ciencias culturales, como la lin-
guistica o la historia, por su mayor atenimiento a las pres-
cripciones metodolégicas de las ciencias fisicas y naturales.

Hasta aqui las cosas se hallan aproximadamente en la
misma situacién en que las dejara Jaspers en 1931, cuando
puesto a definir las ciencias del hombre de su tiempo lo hizo
apelando también a la consabida triada psico-, socio-, an-
tropolégica *. Pero mas alla de eso todo es vaguedad. Por
ejemplo, no hay criterios para decidir si saberes como la his-
toria, la filologia o la lingiiistica, que por supuesto también
dicen referencia cientifica a la cultura —aunque de otro

4 Karl Jaspers: Die geistige Situation der Zeit, 1931 (trad. esp. Editorial
Labor, Barcelona, 1933).
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modo que la psicologia y la sociologia— son o no parte in-
tegrante de las ciencias humanas. Lévi-Strauss, vaya por
caso, se ha opuesto en diversas ocasiones —Jacques Derrida
ha explicado bastante bien por qué —a que la historia sea
considerada como parte de las ciencias humanas. Una opi-
nién que, por otras razones, Creo que comparten muy a gus-
to la mayoria de los historiadores, pese a los esfuerzos de
Freud, de Lucien Febvre y de Willian Langer por abrir la his-
toria al uso de conceptos psicolégicos o psicoanaliticos.

Tampoco es facil saber a qué carta quedarse respecto de
las relaciones que guardan las ciencias humanas con la pro-
pia sociologia —remember Comte!, que dej6 a la psicologia
fuera de la nomenclatura de las ciencias—, o con la filoso-
fia, que no es una ciencia empirica, desde luego, pero si una
disciplina inseparable de todo lo humano. Y asi tantas co-
sas, que no es nada facil atribuir al azar todo el embrollo
montado en torno la demarcacién de estos saberes, donde
los criterios teéricos brillan por su ausencia o se desdibujan
en un mar de confusiones. Hay en todo este asunto, no cabe
duda, serios problemas historicos y epistemoldgicos sin re-
solver: problemas reprimidos, pero activos, obstaculos que
impiden el acceso a soluciones estables. No es por casuali-
dad, insisto, por lo que las ciencias humanas —las sociales
quisiera dejarlas aparte— han resultado ser un poco cien-
cias de mal asiento, ciencias que mudan de nombre, mas
que di pensier, a las menores de cambio.

Al hacer el recuento de las materias que se citan como
propias de las ciencias humanas, uno comprueba con desa-
nimo que todo lo divino y lo humano puede tener cabida
alli. Como nada es en el fondo ajeno al hombre, la lista de
materias propias de las ciencias humanas se ha convertido
en un cajon de sastre donde lo mas inesperado puede apa-
recer de pronto. En la bibliografia que he manejado, junto
a referencias a la biologia del comportamiento, el psicoana-
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lisis, la psiquiatria, la economia, las ciencias de la educa-
cién, la historia, la filologia y la lingiiistica, las matemati-
cas y la estadistica —lo cual ya es mucho, pero podria pa-
sar—, aparece una farragosa retahila de disciplinas, que re-
cuerda la famosa clasificacién de Borges. Las listas recogen,
como en el arca de Noé, un par de seres de cada especie y
algin que otro espécimen suelto. Asi, la filosofia va con la
semantica historica; a la lingiiistica le acompaian la psico-
lingiiistica y la sociolingiiistica; la historia hace juego con
la psicohistoria; la fonologia lleva de pareja la audiofonolo-
gia; siguen la fonética y la ortofonética, la etnografia y la et-
nologia, la etnopsicologia y la arqueologia, la estética las
ciencias literarias, la semiologia, la semiética, la demogra-
fia, la geografia humana, la politologia, la historia de las
ideas, la estética, la criminologia, la emocionologia, la se-
xologia, la ecologia, la farmacologia, la psicometria, la me-
trologia (la meteorologia todavia no), la colorimetria, la fo-
tometria y un variopinto etcétera que me callo por no abu-
sar de su paciencia. Bien esta que la ciencia, igual que el
ser de Aristoteles, se pueda decir de muchas maneras: pero
tantas parecen demasiadas.

Tal es el resultado, insisto, de no contar con un lenguaje
verdaderamente interdisciplinar, capaz de establecer una
relacién teodrica coherente entre las materias que componen
el campo inter disciplinar de las ciencias humanas. Pero el
caso es que no cuentan con é€l, y convendria averiguar por
qué.

A principios de los anos cincuenta, con motivo de la agi-
tacién que se produce en este mundillo, Lévi-Strauss escri-
be para la UNESCO un interesante trabajo >, donde intenta’

® Claude Lévi-Strauss: «Place de I’Antropologie dans les Sciences So-
ciales». En Les Sciences Sociales dans l'enseignement supérieur. UNESCO,
Paris, 1954.
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dotar a las ciencias sociales, especialmente a la antropolo-
gia, de un fundamento estructural no matematico, que jus-
tifique su auténtica, pero singular condicién cientifica. En
este estudio, la demarcacion entre las ciencias sociales y hu-
manas no acaba de estar clara —¢podria estarlo acaso en
un sistema estructuralista, donde la subjetividad no tiene
cabida?—, pero no obstante el autor, que se refiere con cier-
ta displicencia a las ciencias humanas tradicionales, rompe
sin embargo una lanza por las nuevas ciencias humanas, a
las que emparenta con la lingiiistica, hasta el punto de ha-
cer de la antropologia una ciencia del hombre resueltamen-
te situada, nos dice, en el nivel de la significacién y de las
ciencias semiologicas.

El asunto no presentaba, pues, mal cariz en un princi-
pio, pero muy pronto se torcié. Poco después de creadas en
Paris las nuevas Facultades de Lettres et Sciences Humaines,
el entonces influyente Michel Foucault dedica a las ciencias
humanas un capitulo de Les mots et les choses °, en el que
critica duramente todas las vacilaciones y fallos que colo-
can a estas ciencias muy por debajo de los niveles de preci-
sion y eficacia propios de la ciencia natural con la que de-
sean igualarse. El escepticismo de Foucault no puede ser
mayor: «Lo que explica la condicién precaria de las cien-
cias humanas, su caracter incierto como ciencias, su peli-
grosa familiaridad con la filosofia, su apoyo mal definido en
otros dominios del saber, su caracter siempre secundario y
derivado, a la par que sus pretensiones de universalidad, no
es como se ha dicho a menudo la extrema densidad de su
objeto; no es el estatuto metafisico, o la indeleble transcen-
dencia del hombre de que hablan, sino mas bien la comple-
jidad de la configuracion cientifica en que se encuentran si-
tuadas, su constante referencia a las tres dimensiones —ma-

® Michel Foucault: Les mots et les choses. Gallimard, Paris, 1966.
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tematica, econémica, lingiiistica— que la proveen subsidia-
riamente de espacio epistemolégico».

No entro ni salgo de momento en el severo juicio critico
que hace el autor de L’archéologie du savoir ’, obra en la que
por cierto insiste en problemas proximos al nuestro. Pero si
debo anadir que, aunque algo menos desmoralizadoras que
las de Foucault, tampoco las observaciones que otro de los
notables del pensamiento francés, Jacques Derrida, dedica
a las ciencias humanas en L’écriture et la différence ® respi-
ran precisamente optimismo. En un capitulo que lleva un ti-
tulo muy de los suyos —La structure, le signe et le jeu dans
le discours des sciences humaines—, Derrida se refiere al mé-
todo de las ciencias humanas y encuentra en él, no sin ra-
zones, fallos a los que luego anadiré alguno mas de mi co-
secha. Mas recientemente, el articulo «Sciences humaines»
escrito por Edmond Ortigues para la Encyclopedia Univer-
salis °, aunque mas expositivo que critico, no puede decirse
tampoco que sea para echar las campanas al vuelo. Lo ul-
timo que he leido sobre este asunto en lengua francesa son
unas recentisimas conversaciones de Lévi-Strauss con Di-
dier Eribon —el libro se llama De prés et de loin '° y ha apa-
recido en agosto de este aiio—, donde el autor de la Antro-
pologia estructural vuelve sobre su antiguo debate con Jean
Paul Sartre y Maurice Merlau-Ponty acerca de la filosofia y
las ciencias humana, para hacer una débil defensa de éstas
frente a la filosofia, que mas parece hecha para sauver la
face, para guardar el tipo, que para otra cosa.

7 Michel Foucault: L'archéologie du savoir. Gallimard, Paris, 1969.

8 Jacques Derrida: L'écriture et la différence. Editions du Seuil, Paris,
1967.

? Edmond Ortigues: «Sciences humaines». En Encyclopedia Universa-
lis, Paris, 1985.

'9 Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon: De prés et de Loin. Editions
Odile Jacob, Paris, 1988.
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No. La verdad es que el gran despliegue universitario,
editorial y profesional de las ciencias humanas durante los
ultimos decenios, esta muy lejos de contar con un respaldo
intelectual sélido. Si de la cultura francesa nos vamos a la
anglosajona —donde el acento se carga algo mas en el ele-
mento social de estas ciencias que en el humano—, vemos
que a ultima hora el panorama no difiere mucho del fran-
cés. Asi, vaya por caso, en Concepts and Categories ', Sir
Isaiah Berlin reconoce que las ciencias humanas —él se re-
fiere sobre todo a la historia— no pueden dar un paso sin
aceptar como datos de base una masa de conocimientos de
sentido comun, que superan con mucho las normas de lo
que se tiene por admisible en las paradigmaticas ciencias
naturales. Y algo semejante, por poner un ejemplo mas, se
trasluce asimismo en la obra colectiva que, con el expresivo
titulo The Rhetoric of the Human Sciences '?, acaban de pu-
blicar en la Universidad de Virginia John Nelson y un im-
portante grupo de pensadores norteamericanos, a los que
me referiré mas adelante.

En definitiva, hay razones mas que sobradas para afir-
mar que la consistencia epistemolégica de las ciencias hu-
manas ha resultado ser bastante mas endeble de lo que se
esperaba. Realmente, el panorama tiene mas de laberinto
interdisciplinar que de otra cosa, y si no fuera porque el
asunto es importante, lo mas sensato seria dejarlo estar tal
cual. Pero una vez decididos a meternos en faena, es obvio
que una manera de intentar dar con el hilo de Ariadna en
este embrollo epistemolégico, sera recurrir a ese refugium
peccatorum que suele ser la historia de los problemas.

1 Isaiah Berlin: Concepts and Categories. Oxford University Press,
London, 1980.

12 John S. Nelson, Allan Megill & Donald N. McCloskey (Editors): The
Rhetoric of the Human Sciences. Language and Argument in Scholarship and
Public Affairs. University of Wisconsin Press, 1987.
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Las raices histéricas del problema

La ciencia fisico-matematica del siglo Xvil supuso un
acontecimiento histérico de tal magnitud que, sin hipérbo-
le alguna, cabe asegurar que transformé la faz de la tierra:
en verdad, el mundo no ha vuelto a ser el mismo desde en-
tonces. Por ello no puede extranar que otras disciplinas me-
nos afortunadas quisieran subirse al carro del vencedor y
compartir las mieles del triunfo. Excepto que los esplendo-
res del nuevo saber —no se trata de hacer de aguafiestas del
progreso, sino de poner los puntos sobre las ies— provoca-
ron en los imitadores algunos espejismos que todavia duran.

En relacion con esta capital cuestion, quiero referirme a
unas reveladoras paginas escritas por Francisco Bacon en
1620. En el Aforismo CXXVII del Novum organum '3, Bacon
no tiene empacho en declarar que con su nuevo método in-
ductivo va a ser posible perfeccionar no sélo la filosofia na-
tural, esto es, la nueva ciencia de la naturaleza, sino asimis-
mo todos los demas saberes: la moral y la politica, entre
ellos. Bacon pone efectivamente como ejemplo de discipli-
nas manifiestamente mejorables con su nuevo método, la
moral y la politica, ademas de la légica y de lo que hoy po-
driamos llamar psicologia: «Alguien pudiera preguntarse
—aclara el autor, por si hubiera duda— sobre si deseo per-
feccionar solamente la filosofia natural por mi método, o
aplicarlo también a las demas ciencias, como la légica, la
moral y la politica. Lo dicho hasta aqui debe entenderse
como que mi método se aplica a todas ellas... Porque mi
plan es componer una historia y unas tablas de invencién
sobre la ira, el temor, la afrenta y demas pasiones de esta
naturaleza, ya sea a la vista de hechos y ejemplos sacados

13 The Works of Francis Bacon. Translation of the philosophical works.
Vol. IV. Longman & Co., London, 1860.
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de la politica, ya sea sobre las operaciones del espiritu: la
memoria, las facultades de composicién, division, juicios y
otras semejantes».

En este elocuente pasaje resplandece ya la fe en la nue-
va ciencia como una panacea universal, que deja traslucir
la préxima idolatria de la maquina. En el Prefacio de la
obra, Bacon escribe unas lineas donde el sometimiento de
la mente humana a la mecanica se trasluce claramente. Glo-
sando las ventajas de su nuevo método, advierte el autor
que en la ciencia no debe permitirse que la mente humana
camine a su aire, discurra con espontaneidad. Por el contra-
rio, lo correcto es que todos sus pasos sean guiados para que
la razén pueda funcionar como una maquina: «and the bu-
siness to be done as if by machinery». La metafora de la ma-
quina estaba, pues, en marcha antes de que la consagrara
Descartes.

Después de quejarse del estado en que se encuentran las
ciencias particulares —la astronomia, la 6ptica, gran parte
de las artes mecanicas, la misma medicina, e incluso la mo-
ral y la politica—, comenta Bacon, en el aforismo LXXX, que
inicamente sera posible poner orden en esas disciplinas y
mejorarlas, «acudiendo a la sola ciencia que bebe en las ver-
daderas fuentes, es decir, en la observacion exacta de los mo-
vimientos celestes, la trayectoria de los rayos luminosos, los
sonidos, la textura y configuracién de los cuerpos, los afec-
tos del alma y las percepciones del entendimiento».

Se presiente, pues, el proximo imperio de la mecanica so-
bre la totalidad de los saberes. En Bacon hay ya la volun-
tad firme de contar con un método cientifico unitario, que
ofrezca la clave para descifrar todos los problemas posibles,
fueren fisicos, morales o de cualquiera otra condicién. El cé-
lebre Canciller inglés da por sentado que para la nueva cien-
cia no hay fronteras, y que fuera de ella no existe verdadero
conocimiento: sélo poesia o figuraciones, nada serio. Se ve
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que ya estad en marcha —en una marcha que bien pronto
sera triunfal y que atn no ha cesado— el proceso de «nor-
malizacién» de los saberes, de acuerdo con su ajuste al mo-
delo de un tinico patrén. Es revelador a estos efectos que Ba-
con titule de este modo el libro primero de su Novum Orga-
num, a saber: Aphorisms concerning the interpretation of na-
ture and the kingdom of man. O sea, aforismos que tanto va-
len para la interpretacion de la naturaleza como del reino
del hombre. Esa es la cosa.

Bacon da por supuesto, efectivamente, que tanto la na-
turaleza como el hombre obedecen a las mismas leyes, pero
a decir verdad el proceso no se inicia con el Novum orga-
num: en realidad venia ya de atras. Maquiavelo, por ejem-
plo, es el autor de una de las obras mas sagaces con que
cuentan en su haber las ciencias humanas de todos los tiem-
pos —donde ya el Estado actia, de poder a poder, como fir-
me contrapolo de la Naturaleza—, y sin embargo El Princi-
pe se escribe por lo menos un siglo antes de que haga su apa-
ricién la nuova scienza fisica y, por lo tanto, la ciencia mo-
ral en sentido moderno.

Déjenme recordarles a este respecto que las ciencias hu-
manas de hoy tienen muy poco que ver con las que antigua-
mente recibian, al menos en castellano, exactamente esa
misma denominaci6n. Por ejemplo, en el Diccionario de Au-
toridades de la Academia aparece una cita del agustino Cris-
tobal de Fonseca, quien en una Vida de Cristo Nuestro Sernor,
publicada a finales del xvI, concretamente en 1596, escribe
que «las ciencias humanas —y el autor subraya la palabra
ciencia—... todas son siervas del poder y de la justicia Divi-
na, y no pueden las ciencias humanas —repite el autor la
misma expresion de nuevo— subir al Alcazar en que reside
la Sabiduria Divina, si ella misma no las llama y las convi-

da y dandolas la mano las ayuda».
Las ciencias humanas, pues, todavia se contraponen a
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las divinas, se definen por oposicién a ellas. En el Barroco,
en cambio, las ciencias humanas se van a definir por refe-
rencia a las ciencias de la naturaleza, a un producto cultu-
ral de la modernidad, que tiene muy poco que ver con el con-
cepto divinal de ciencia que manejaba todavia nuestro en-
tranable agustino. Las ciencias humanas de hoy forman par-
te, como decimos, de aquellos saberes que, a la vista del
triunfo de la nueva fisica, decidieron inspirarse en ella para
dar razén de unos objetos que o no eran fisicos o no lo eran
del todo. Que es lo que en efecto nos acontece a esos seres
bifrontes que somos los hombres, y que si es bien cierto que
no nos es posible prescindir de la naturaleza, tampoco po-
demos vivir al margen de la cultura. En todo caso, y por po-
nerle una fecha aproximada al acontecimiento, cabe decir
que es con Galileo y Descartes con quienes se inicia real-
mente la historia del proceso que pretendemos glosar.

Hay un famoso pasaje de Il Saggiatore '*, donde Galileo
establece de una vez por todas lo que, con permiso de Juan
Rof, me atreveria a llamar «urdimbre fisico-matematica»
de la ciencia moderna: «La filosofia —declara Galileo— esta
escrita en aquel vasto libro que permanece por siempre
abierto ante nuestros ojos; me refiero al universo; pero no
se le puede leer antes de haber aprendido el lenguaje y ha-
berse familiarizado con los caracteres en que esta escrito.
Est4 escrito en lenguaje matematico, y las letras son trian-
gulos, circulos y otras figuras geométricas, sin cuyos medios
es humanamente imposible comprender una sola palabra».

A partir de este momento, se confirma la sospecha —por
lo demas bien antigua— de que la naturaleza no se descifra
si no es con la ayuda de las matematicas. Con Galileo toma
cuerpo por primera vez —y nunca mejor dicho lo de cuer-
po— la idea de la Naturaleza considerada como el conjunto

'* Galileo Galilei: Il Saggiatore. Opere, VI, Florencia, 1890-1909.
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de todos los cuerpos tomados a una, esto es, formando un
universo cuantitativa y causalmente cerrado sobre si mis-
mo, donde todo sucede de forma exacta y prefijada, como
finalmente acabara por postular Laplace en su célebre cre-
do determinista. Obviamente, esta concepcioén del universo
allana el camino al dualismo cartesiano, por cuanto deja
fuera de la objetividad corpérea de la fisica el Lebenswelt
husserliano, el mundo de la experiencia vivida, que tiene
una indudable realidad subjetiva, pero carece no obstante
de lugar epistemolégico en la objetividad cuantitativa y em-
pirista de la nueva fisica. No ocurria esto en Aristoteles, para
quien la psicologia era una parte de la fisica, pero es lo que
va a suceder a partir de ahora, y la razén por la cual el pro-
blema de lo fisico y lo mental se ha agudizado tanto en el
mundo moderno.

En cualquier caso, lo que nos importa es senalar que la
unificacién de lo corporeo en una objetividad fisica cerrada
es la raiz de donde brota la exigencia de un mundo subjeti-

vo, cualitativo, en el cual quepa todo lo que queda fuera del
mundo objetivo que postula la ciencia. Ahi radica el germen
de la escision cartesiana, y el comienzo de una subjetividad
per se, de un ser psiquico dificil de imaginar para el mundo
antiguo, vislumbrado si acaso en la vieja idea de las almas
desangradas que vagaban por el Hades, o en la creencia cris-
tiana del alma intelectiva sobreviviendo con la ayuda divi-
na, entre la muerte y la resurreccién de la carne. En cual-
quier caso, de la imagen fisica del universo como totalidad
corpérea cerrada por la cantidad, es de donde surge la po-
sibilidad de totalizar las experiencias subjetivas que quedan
fuera de ella, es decir, relegadas a otro mundo o contramun-
do igualmente cerrado, que resultaria ser el de la subjetivi-
dad cartesiana.

Conviene insistir sobre este punto. La teoria de Galileo
excluye de la consideracién cientifica la experiencia subje-
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tiva, el mundo de las cualidades psicolégicas llamadas se-
cundarias, como por ejemplo, las cualidades sensibles que
solo existen mientras las siente el sujeto. En otras palabras,
visto que el aroma de la rosa sélo existe mientras alguien
lo huele, dado que s6lo hay sonido cuando alguien lo oye, o
amor mientras alguien ama, se decide en consecuencia que
todo este mundo de vivencias subjetivas debe descender a
segunda division, tiene que ser degradado, reducido a un ni-
vel secundario. Y lo mismo ocurrira con las causas finales,
con los juicios de valor, las conexiones de sentido y el mun-
do de los sentimientos, que seran también rebajados de ca-
tegoria y excluidos por principio de la maciza y resistente
objetividad primaria de la fisica. Ella es unicamente la que
goza del privilegio de estar formada por aquellas cualida-
des primarias que pertenecen a los cuerpos mismos y no ne-
cesitan ser pensadas, imaginadas o sentidas para existir. Las
demas cualidades, en cambio, las que no son objetivamente
fisicas, las que no residen en los cuerpos mismos —como el
peso, el tamano, la forma—, sélo existen mientras son pen-
sadas por alguien, y por ello se quedan en cualidades sub-
jetivas secundarias. Esta es la cuestion capital, el error de-
cisivo para unas ciencias del hombre, sobre el que volvere-
mos una y otra vez.

Realmente, de aqui, de la constitucién de esta objetivi-
dad fisica primaria es de donde surge la idea de una subje-
tividad aparte, de un mundo subjetivo secundario, que lue-
go eleva a categoria metafisica Descartes. El gran proceso
de escision entre lo exterior y lo interior se inicia, insisto,
cuando Galileo anuncia que el universo esta escrito en ca-
racteres matematicos, y Renato Descartes, con su cuenta y
razén, de un tajo metafisico escinde el universo por gala en
dos, esto es, separa del mundo fisico objetivo la subjetivi-
dad del pensamiento humano. A partir de entonces, aunque
la humanidad todavia no lo supiera, la suerte estaba echa-
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da: la interminable polémica entre el dualismo y el monis-
mo habia comenzado.

Descartes estara de acuerdo con la nueva ciencia, por lo
que se refiere al cuerpo y sus movimientos locales. Pero se
resistira a aceptar que el alma del hombre esté escrita con
los mismos caracteres que la materia. En lo relativo a la na-
turaleza, Descartes confirma la tesis de Galileo, y repite una
y otra vez que su fisica es geometria, ciencia de las cosas
que tienen extensiéon y «partes extra partes». En esto, el pen-
sador francés es tan terminante como su colega italiano: el
método de la nueva fisica es el inico que vale para llegar a
conocer de verdad la naturaleza. El problema estriba, sin
embargo, en que para Descartes la realidad no es sélo na-
turaleza, es también, y quiza sobre todo en el caso del hom-
bre, pensamiento. A Descartes la realidad se le aparece de
forma irremisiblemente dual, como res extensa y res cogi-
tans. El problema va a consistir, pues, en que el método de
la ciencia es unico, pero la realidad tiene dos caras. Ciencia
no hay mas que una, pero substancias dos: cuerpo y con-
ciencia, extension y pensamiento. Y como es el caso que ni
la mente, el pensamiento, o la conciencia tienen partes, re-
sulta que lo subjetivo no puede caer bajo la jurisdiccion de
la fisica, que es lo que ya pretendia su contemporaneo Gas-
sendi. Gassendi no se sale con la suya, Descartes puede mas,
pero otros vendran después que no tendran empacho en
aplicar la mecanica al estudio del alma.

En suma, de tal contradiccién entre la unidad del méto-
do y la dualidad de lo real surgieron las dificultades de Des-
cartes, que luego han heredado las ciencias humanas. Sobre
todo ciencias como la psicologia, que por su condicion ine-
vitablemente han de hacerse cargo de cuestiones que deben
jugarse a dos panos, por mucho que nos moleste a los psi-
cologos. La verdad es que el sistema metafisico de Descar-
tes, aunque tremendamente mecanicista por lo que hace a
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la materia, termina por no serlo tanto cuando llega el mo-
mento de dar razéon de la mente del hombre. Ahi fracasa el
empeno de constituir un método tinico de conocimiento: la
mathesis universalis. A medida que el pensador francés de-
sarrolla su filosofia, se encuentra con un mundo interior que
se le ofrece como simple frente a las partes extra partes de la
materia, tropieza con diferencias mas insalvables en las for-
mas del ser, que debe aceptar y reconocer como tales. Y asi,
por la misma imposicion de las ontologias regionales, es de-
cir, de la dualidad ontolégica del mundo, se quiebra el mo-
nismo cartesiano y se entreabre la puerta de un segundo
frente en la cuestion del método: el de la futura fenomeno-
logia.

Sin embargo, no es éste el camino que va a seguir el es-
tudio del hombre en la ciencia moderna. La aspiracion a la
mecanica universal pronto desborda los limites del carte-
sianismo inicial. Se puede hablar de una mecanica de la
vida en el siglo xviI, y después. La pasién cientista brilla,
como observa Kar Joél en su monumental obra Wandlungen
der Weltanschauung '3, no sé6lo en los escritos biomecanicos
de Steno, de Borelli y Perrault, quien en su méchanique des
animaux situa, el objeto de la biologia en la explicacién me-
canica de las funciones, sino hasta en los «Principios de fi-
losofia cartesiana, more geometrico demonstratae», de Spino-
za, o en su Ethica, ordine geometrico demonstrata. Pienso
también en el muy honorable Roberto Boyle, miembro fun-
dador de la Royal Society, y al releerle me encuentro sumer-
gido de pronto en plena voragine mecanicista. En El origen
de las formas y cualidades '°, obra publicada en 1666, se afir-

!5 Karl Joél: Wandlungen der Weltanschauung (2 vols.). Verlag von J. C.
B. Mohr, Tiibingen, 1928-1934.

6 Robert Boyle: The Origin of Forms and Qualities, en The Philosophi-
cal Works of the Honorable Robert Boyle. Peter Shaw, ed. London, 1738.
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ma «que la materia de todos los cuerpos naturales es una
substancia extensa e impenetrable.... dividida en minudscu-
las particulas, a veces tan diminutas que nuestros sentidos
no las perciben. De todo lo cual se sigue necesariamente que
cada una de esas partes, o minima naturalia (igual que cual-
quier cuerpo particular compuesto por coalicién de algin
numero de ellas), debe tener su tamano determinado y su
forma; y que estas tres propiedades, tamaio, forma y mo-
vimiento, son los méas universales modos de las partes in-
sensibles de la materia... Y de esta composicion de acciden-
tes esenciales tomados a una, es de donde salen las diferen-
cias especificas que constituyen los cuerpos...».

La transposiciéon al hombre de esta idea compositiva de
los cuerpos, la haran durante el siglo XviiI los empiristas in-
gleses y el sensualismo y el materialismo francés, esto es, fi-
guras como la del empirista Hume, el sensista Condillac y
el materialista La Mettrie, que no obstante persiguen cada
uno fines distintos. El asociacionismo de Hume, la célebre
estatua del abate Condillac, el no menos curioso «<hombre
maquina» de La Mettrie, son los precedentes de las psicolo-
gias objetivas, de la Psychologie ohne Seele, de los tropismos,
la reflexologia, el conductismo y la misma psicologia del
procesamiento de la informacion, que domina actualmente
el escenario de las ciencias humanas. Pensemos en esto y
empezaremos a entender por qué el lenguaje del mecanicis-
mo continuia siendo hoy el que principalmente utilizan las
ciencias humanas.

En resumen, por el portillo que entreabre Bacon —figu-
ra mas importante de lo que en Espana se suele reconocer—
es por donde irrumpen en la historia esas ciencias centau-
ro, esas ciencias naturales de objetos que no lo son, o no lo
son del todo, cuya ambigiiedad les va a ir haciendo cambiar
de nombre, pero no de error: sciences morales et politiques,
science de moeurs, en la Francia de Comte, y aun antes; Geis-
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teswissenschaften, Kulturwissenschaften, en la mas idealista
Alemania de Dilthey y Cassirer; science of man, social scien-
ces, en la Inglaterra de Hume y de Stuart Mill. Y cito en len-
guas foraneas porque la nuestra tenia entonces puesta su vo-
cacion en otras cosas.

Anadiré unas palabras, las menos posibles, para perfilar
la trayectoria historica seguida por estos saberes. Descartes,
si, rechaza el mecanicismo mental —de ahi su polémica con
Gassendi—, por mas que sea el autor de un importante 7ra-
tado del hombre, donde se analizan los movimientos auto-
maticos del cuerpo, no los del alma, en una genial anticipa-
cién de lo que luego sera la reflexologia. Por esas mismas fe-
chas, hacia 1630, Blas Pascal alude también a un posible es-
tudio del hombre, en el que al principio proyecta introducir
las matematicas, para en seguida irse al esprit de finesse 7.
El autor de los Pensamientos advierte que, después de todo,
la idea de apelar a la geometria para estos menesteres no
era tan buena, y excluye de su étude de I'homme —todavia
en singular— toda referencia a la mathesis universalis. En
esto, Descartes y Pascal no se diferencian tanto.

El no de Pascal y de Descartes al mecanicismo antropo-
logico es rotundo, pero sin embargo constituye una excep-
cion. El ocasionalista Geulincx se siente ya mero espectador
de la maquinaria que se le aparece como cuerpo, y Hobbes
se decide sin contemplaciones por una opcion que le permi-
ta establecer las leyes mecanicas que ponen en relaciéon unas
concepciones mentales —phantasmata— con otras. Una vez
iniciado, el proceso no se detiene. A mediados del xviil, Da-
vid Hume emprende el estudio cientifico del alma en una
clave asociacionista que consagra la mecanica de Newton
como instrumento apto para dar razén de la naturaleza hu-

'7 Blas Pascal: Oeuvres complétes. «De 1'esprit géométrique». «Pensées,
21». La Pléiade, Paris, 1954.
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mana, esto es, no s6lo de su cuerpo, sino también de su men-
te. Es curioso que aunque en el Tratado de la naturaleza hu-
mana '® David Hume use ya la expresién «science of man»
—todavia en singular, porque el plural se impondra mas
adelante con la especializacion—, justamente sea con esa
obra con la que el empirismo inglés destruye el concepto de
naturaleza humana y, a la par, consagra el lenguaje asocia-
cionista de que hara uso la mental philosophy hasta llegar a
Wundt. Con David Hume se reinicia un atomismo de la men-
te, que va a dejarla reducida a un mosaico de sensaciones
sin unidad originaria.

Aqui ya se vislumbra que para una ciencia que plantee
sus analisis a partir de la categoria explicativa de relacion
—donde las cosas se explican unas por otras, y esto es
todo—, los individuos no podran disponer nunca de opera-
ciones verdaderamente propias, ni de identidad originaria,
ya que la unidad de la conciencia resulta, es un resultado
de la asociacion de unos elementos previos, que son las sen-
saciones. A su vez, las operaciones de esa mente se limitan
—o0 mas bien deberian, porque Hume aqui no es muy cohe-
rente— a los movimientos sensoriales iniciados por la ac-
cién de la materia, que luego se transforman en movimien-
tos psiquicos, en ideas, por obra y gracia de unos mecanis-
mos asociativos impersonales, es decir, por virtud de una re-
lacién asociativa que termina agrupando las impresiones en
percepciones que finalmente se estructuran y dan forma a
la conciencia entera. Con lo cual se va a parar a una idea
compositiva de la naturaleza humana, entendida como un
mosaico de sensaciones, a merced de las impresiones que le
lleguen de fuera: apta, si, para reflejar el medio ambiente,
para aprender, pero no para disponer de iniciativa propia y

'8 David Hume: A Treatise of Human Nature. London, 1739-40 (Edicion
de E. G. Moosner, Penguin Books, 1969).
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pensar por su cuenta y razén. A ultima hora este es el mo-
delo que, con modificaciones como la de substituir la aso-
ciacién de ideas por la asociacién de estimulos y respues-
tas, continia esencialmente vigente en las ciencias huma-
nas de la actualidad. Es muy importante dejar bien estable-
cido de una vez por todas que, a partir de entonces, la psi-
cologia adopta el lenguaje mecanicista que las ciencias hu-
manas siguen utilizando hoy, con todas las consecuencias
que ello implica.

Hume somete los movimientos del alma a una operaciéon
analoga a la que Descartes habia llevado a cabo con los mo-
vimientos del cuerpo, esto es, reduce la naturaleza humana
a una mecanica psiquica, abre un espacio epistemol6gico
atomista por el que transitara después el grueso de las cien-
cias humanas de la modernidad. De ahi saldra el asociacio-
nismo de las ideas, el de los estimulos y respuestas, o el de
los inputs y outputs informativos que maneja la actual psi-
cologia del procesamiento humano de la informacién. La
idea de un despiece causal de la condicion humana es algo
que Hume pone en marcha y que se acompasara muy bien
con el concepto moderno de ciencias del hombre. Dije hace
un momento que parecia extrano que el libro en que Hume
hace saltar en pedazos el concepto de naturaleza humana,
se titulara precisamente Tratado de la naturaleza humana.
Pero no dije, y ahora lo hago, que si sigue uno leyendo ad-
vierte al instante que el subtitulo de la obra —Un intento de
introducir el método experimental en los asuntos morales—
viene a confirmar la inicial tesis de Bacon.

Dando una gran zancada, porque el tiempo siempre
apremia, iremos a parar a Stuart Mill, que dedic6 nada me-
nos que doce capitulos, todo el Libro VI de su Sisterma de L6-
gica ', a la metodologia de las ciencias morales. Mill se re-

' John Stuart Mill: A System of Logic: Book VI. On the Logic of the Mo-
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fiere en un principio a una posible ciencia de la naturaleza
humana —A Science of Human Nature—, que pudiera servir
de fundamento tedrico general a las ciencias morales, poli-
ticas, sociales y etologicas, que ya estan en marcha a me-
diados del x1X. En efecto, piensa Mill que todas estas cien-
cias, y alguna que otra mas que menciona, se ocupan de pro-
blemas humanos o sociales sectoriales que, en ultima ins-
tancia, dicen relacién a algin elemento central que consti-
tuye el meollo de lo propiamente humano y es lo que justi-
fica hablar de ellas y agruparlas bajo un rétulo comun. En
otras palabras, Stuart Mill admite la pluralidad de las cien-
cias morales, pero cree al mismo tiempo que la articulaciéon
de todas ellas en un campo coherente de conocimientos pasa
por su referencia a una unidad del hombre, que considera
de naturaleza psicoléogica. La vislumbre totalizadora de Mill
no esta nada mal y a ella, con los retoques necesarios, ha-
bran de volver las ciencias humanas algun dia si es que pre-
tenden llegar a ser algo mas que una mera coleccion de co-
nocimientos.

No obstante, John Stuart Mill parece reincidir en el pe-
cado empirista de Bacon, cuando afirma que entre los fené-
menos sociohistéricos y los fisicos median solo diferencias
de complejidad. Por un lado, Mill insiste en la necesidad de
estudiar las leyes morales igual que las biologicas, y ello tan-
to en la psicologia, como en la sociologia, en la historia o en
la filologia. Por ejemplo, las dificultades de la psicologia
para convertirse en una ciencia exacta son del mismo géne-
ro que las que tiene la meteorologia para hacer prediccio-
nes verificables. A despecho de lo cual, Mill trata de salvar
por otro lado la singularidad de las leyes morales frente a
las fisicas, y menciona los sentimientos o estados internos

ral Sciences. Collected Works, Volume VIII. Routledge & Kegan Paul, Lon-
don, 1981.
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de la conciencia entre las «cosas» nombrables, entre las rea-
lidades a las que el lenguaje de la psicologia podia referirse.

La aplicaciéon de la estadistica a la actividad discrimi-
nativa de los sentidos dio igualmente por supuesto que los
estados internos son nombrables. Hombres como el astro-
nomo, fisico y matematico francés Pierre Bouguer, el fisio-
logo Weber, y Fechner, el fundador de la psicofisica, traba-
jaron sobre la hipétesis de que la relacion entre la percep-
cién de los cambios de intensidad de la luz y su magnitud
inicial es una cantidad constante. Y ello evidentemente
equivalia a admitir que los sujetos de estas experiencias psi-
cofisicas podian hablar de ellas con un minimo de rigor.

Otros muchos autores de la segunda mitad del siglo XIX,
como Heriberto Spencer o Hipélito Taine tomaron cartas en
estos asuntos, que a la postre se agudizaron, originando un
amplio debate —der Methodenstreit— en torno al estatuto
epistemolégico de las Ciencias del Espiritu, en contradistin-
cién con el de las Ciencias de la Naturaleza. En esta dispu-
ta, en la que intervinieron Wundt, Brentano, James, Dilt-
hey, Ebbinghaus y Husserl, entre otros, se discuti6 si el tipo
de experiencia que maneja la psicologia (Erlebnis) es reduc-
tible al tipo de experiencia con que se opera en la ciencia
natural (Erfahrung) y, por consiguiente, si la explicaciéon
(Erklirung) debe o no dar paso a la comprensién (Verstind-
nis) y tal vez a un posible analisis eidético, fenomenologico
y trascendental de la experiencia subjetiva.

Como es notorio, la opcién epistemologica que basica-
mente tomo la psicologia cientifica de fines del X1x fue la op-
cién naturalista, y en ella seguimos, aunque quiza con un es-
piritu crecientemente abierto a una eventual revision del
problema. Entonces se opté por el naturalismo, entre otras
razones porque a la sazén el inico modelo presentable de
ciencia empirica que existia era el de la ciencia natural. Hoy
el panorama ha variado y no son pocos los que piensan que
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ha llegado el momento de revisar aquella decisién y de sal-
dar cuentas que estan pendientes desde entonces. Creo que
el actual desarrollo de la psicohistoria responde a esta ac-
titud que, desde luego, es la mia también.

Si atendemos ahora por un instante a la vertiente social
de la cuestién, que nos incumbe de un modo mas colateral,
nos encontramos con que poco después de la muerte de Des-
cartes, en 1662, el comerciante y economista inglés John
Graunt desarrolla una curiosa «aritmética politica», en unas
Observaciones naturales y politicas hechas sobre las tasas de
mortalidad, que constituyen uno de los fundamentos de la
demografia cientifica moderna. Simplemente, con mencio-
nar este estudio, al que siguen los de Daniel Bernoulli sobre
la epidemiologia y los seguros y muchos mas, se ponen de
manifiesto inmediatamente los motivos politicos y econ6-
micos que pueden llevar a los gobiernos y a las fuerzas eco-
nomicas a interesarse mas por las ciencias sociales que por
las humanas. En el fondo, es una forma mas directa de ha-
cer frente a las demandas sociales, econémicas y politicas
de la civilizacién industrial.

Sin embargo, el fundador de la sociologia cientifica, Au-
gusto Comte, consideraba prematuro y retérico el uso de las
matematicas en sociologia, justamente porque la variabili-
dad del comportamiento de los seres vivos «interfiere evi-
dentemente —la cita pertenece al estudio comtiano Du pou-
voir spirituel *°— con cualquier esperanza de someter estos
hechos a verdaderos calculos, como los astron6micos, que
son los ejemplos mas apropiados para esta clase de compa-
raciones». Comte, que llegado el momento habia dejado a
la psicologia fuera de la clasificacion de las ciencias, preci-
samente porque consideraba la conducta individual en ex-
ceso variable, y porque dudaba también de la posibilidad

20 Auguste Comte: Du pouvoir spirituel. Pluriel, Paris, 1978.




de la introspeccion, sin embargo en su Discurso preliminar
sobre el espiritu positivo *! utiliza como sin6nimas las expre-
siones ciencia social y ciencia humana, si bien a la hora de
la verdad incline finalmente la balanza hacia la sociologia:
«On ne doit plus alors concevoir, au fond, qu'une seule scien-
ce, la science humaine, ou plus exactement sociale».

Al llegar a este punto, donde sale a relucir el cometido
de las matematicas en todo este asunto, no puedo por me-
nos que exhumar aqui la disertacién de un compatriota
nuestro, el distinguido politico conservador D. Alberto
Bosch y Fustegueras, quien en su discurso de ingreso en la
Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, lei-
do el 23 de marzo de 1890, desarroll6 toda una larga y op-
timista teoria sobre el tema Aplicaciones de las matemdticas
a las ciencias morales y politicas **. En este notable discur-
so, cuyo conocimiento debo a la generosa erudiciéon de mi
comparnero de Academia Juan Velarde, se nos muestra con
toda su fuerza el ferviente naturalismo de la época. A dife-
rencia de Pascal, que dos siglos antes habia negado la utili-
dad de las matematicas para el estudio del hombre, pese a
las reservas del mismo Comte— y de don José Echegaray,
que fue quien contest6 al senor Bosch en la Academia—,
nuestro hombre se hallaba profundamente persuadido de
que los problemas de la economia politica, de las eleccio-
nes, de la jurisprudencia, de la administracion, y hasta de
la soberania nacional y la moral, podian resolverse more
mathematico en fecha no muy lejana. «Estudiemos la natu-
raleza —exhortaba el orador a sus companeros de Acade-

21 Auguste Comte: Discours sur lesprit positif. Union Générale d’édi-
tions, Paris, 1963.

22 Alberto Bosch: Aplicaciones de las matemadticas a las ciencias morales
y politicas. Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. Ma-
drid, 1890.
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mia—, recojamos sus datos, y despejemos sus incognitas.
Midamoslo todo, que medirlo es calcularlo, y calcularlo es
conocerlo. Conocida la naturaleza, se descubrira la situacion
del hombre en el mundo.»

En fin, no debo extenderme mas en este apartado hist6-
rico, demasiado largo ya para un discurso. Creo que las con-
clusiones son suficientemente claras. Es obvio que el triun-
fo de la fisica del Barroco desencadené un proceso emulati-
vo tan intenso y generalizado que todo lo divino y lo huma-
no —como ya hemos adelantado— intent6 ser analizado y
demostrado more geometrico, o se puso bajo la casi sobrena-
tural proteccion de la maquina.

La metdfora de la mdquina

Bajo la influencia de la mecéanica, el pensamiento mo-
derno comienza viendo el mundo «como» si fuera una ma-
quina gigantesca, pero en seguida lo convierte en una gran-
de machine sin mas. Es el atomismo del viejo Democrito, que
regresa hecho mecéanica a la modernidad, de la mano de la
nueva fisica. La indole de los 4&tomos variara, pero en el fon-
do seran siempre los mismos minima naturalia, aquellos ele-
mentos ultimos que ya habia imaginado Demécrito, los que
postule la nueva vision del universo.

La nueva fisica comenzara por suponer que son particu-
las materiales las que colisionan unas con otras y se asocian
para formar los cuerpos. Luego les llegara el turno a los cor-
pusculos y a las particulas elementales. Los filésofos empi-
ristas, por su parte, comenzaran suponiendo que, por lo que
toca al alma, los ultimos elementos son las ideas simples,
las sensaciones y sentimientos elementales, una especie de
atomos psiquicos que se atraen y repelen unos a otros por
virtud de unas leyes de la asociaciéon que pretenden hacer
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juego con las de la gravitacién universal. Mas adelante, los
estimulos y las respuestas del conductismo destronaran a
las sensaciones y sentimientos elementales, y los substitui-
ran por unos estimulos que se transforman en respuestas a
través de unos mecanismos asociativos impersonales.

En el Barroco se perfila con mayor fuerza la gran meta-
fora de la maquina, que desde entonces no hara si no crecer
en la cultura occidental. ; Pues qué es en ultima instancia la
metafora del ordenador sino una versiéon actualizada de lo
de siempre? Si, las ciencias humanas continuian viendo el
hombre a la luz de esa metafora, con el agravante de que
han llegado a tomarla por una descripcion directa de la rea-
lidad misma. Turbayne 23 lleva toda la razén al hacer notar
que las metaforas son aceptables en la ciencia, y hasta pue-
den ser convenientes, mientras se tomen como tales meta-
foras. Pero son nefastas —y aqui radica la equivocacién de
las ciencias humanas— cuando se toman como descripcio-
nes directas de la realidad. La perversién consiste en usar
un lenguaje que da por supuesto que el hombre es una ma-
quina, y no simplemente que funciona como una maquina,
0 que en algunos aspectos se parece a una maquina. Si se
parte del falso supuesto que el hombre es una maquina, en-
tonces es ya inevitable concluir que todo lo subjetivo es es-
pectral: y el yo, el mayor de todos los fantasmas. Aqui es
donde se agazapa el auténtico «error categorial» que con
toda su buena voluntad denunciaba Gylbert Ryle en The
Concept of Mind **. El error no esta en colocar fantasmas
dentro de la maquina, sino en suponer que el hombre es una
maquina. Pero en ello seguimos. La maquina de ahora es la
de Turing, una maquina légica, de alcance universal, por-

23 Colin M. Turbayne: El mito de la metdfora. Fondo de Cultura Econoé-

mica, México, 1974.
24 Gilbert Ryle: The Concept of Mind. Hutchinson, London, 1949.

36




que opera con los simbolos de las cosas en lugar de con las
cosas mismas. Una maquina mas parecida al hombre que
las otras, porque puede procesar sus propias operaciones de
procesamiento: o sea, una maquina simbdlica que muestra
un cierto grado de «reflexién». Pero, después de todo, una
maquina.

El problema estriba, sin embargo, en que por este cami-
no las ciencias humanas han ido a parar a una peculiar si-
tuacion en la que funcionan un poco como saberes in vitro,
esto es, como unas ciencias que depositan sus problemas en
la matriz disciplinar de otras ciencias, donde luego se nu-
tren y crecen. Algo asi es lo que dicen que hace el cuco en
los nidos ajenos. Es un procedimiento muy comodo que tie-
ne, desde luego, sus pros, pero también sus contras. Pues a
la larga, si lo humano requiere un tratamiento diferente del
que precisa la naturaleza, las ventajas aparentes del cien-
tismo pueden convertirse en defectos: las canas pueden muy
bien tornarse en lanzas. En esto es en lo que, por regla ge-
neral, siguen las ciencias humanas de hoy, con su cientismo
exagerado. El hecho es tan importante que Xavier Zubiri lle-
g6 a decir que «el auge del ciencismo viene determinado, no
tanto por un racionalismo o por una critica positivista del
conocimiento, como por esta conviccion profunda de que en
la ciencia se sirve al hombre la tnica parcela de realidad
que le es accesible con certeza. De aqui, la precipitada ca-
rrera con que el hombre moderno se ha lanzado a multipli-
car gigantescamente la constitucion de ciencias, no sélo
para el mundo fisico, sino también para el humano y hasta
para el divino %°. La psicologia, la sociologia, la ciencia his-
torica y la llamada ciencia de las religiones, concluye el au-
tor de Naturaleza, Historia, Dios, se encuentran en ese caso.

25 Xavier Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios. Editora Nacional, Madrid,
1944,
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El resto de las ciencias humanas, anadiriamos nosotros,
también.

Pero la cuestién no acaba aqui. Su verdadero meollo con-
siste en que, al aceptar como unica objetividad cientifica la
de la fisica de Galileo y Newton, no sé6lo acontecié que el
mundo de lo subjetivo quedé excluido de la ciencia, sino que
cuando se pretendi6 hacer ciencia de lo subjetivo se acudi6
precisamente a la misma ciencia que lo habia rechazado, a
la misma ciencia que habia excluido de su seno la subjeti-
vidad, las cualidades secundarias. Este fue el gran escanda-
lo de la modernidad que denunciaria el Husserl de La crisis
de las ciencias europeas *° y que Robert Lenoble ha historia-
do con singular detalle en su excelente Histoire de l'idée de
nature >’ .

Hasta aqui llegan —y atin méas atras— las raices de la ac-
tual crisis que atraviesan las ciencias humanas. Simular que
el hombre es como una maquina puede ser ttil: lo ha sido.
Creer que es una maquina es una perversion que se paga
muy cara. Pero no debo fatigarles. Lo dicho es mas que so-
brado para advertir que la idea de un'mundo corpoéreo,
cuantitativamente cerrado sobre si mismo, matematica-
mente definido, y explicable en los términos de una férrea
concatenacion causal, absolutamente determinista, fue lo
que en realidad dio origen al concepto mecanico de objeti-
vidad del que quedaron fuera todos aquellos aspectos sub-
jetivos de la vida humana que no son mensurables, ni expli-
cables por causas, ni impresionan los sentidos, ni los regis-
tros fisicos, pero si tienen en cambio una realidad personal
inmediata, y un sentido que da sentido a lo que nos entra
por los sentidos. Para todo lo cual, sin embargo, las ciencias

26 Edmund Husserl: Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die

transzendentale Phinomenologie. Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1977.
27 Robert Lenoble: Histoire de l'idée de nature. Albin Michel, Paris, 1969.
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humanas no disponen de un lenguaje apropiado. Instaladas
en la gran metafora de la maquina, siguen sin ver lo que tie-
nen mas cerca: el hombre que hace la maquina y que habla
de ella. Las ciencias humanas, en suma, estan pidiendo a gri-
tos un lenguaje que no sea mero trasunto del de una fisica
que ya no existe, un lenguaje que les permita asomarse a
ese mundo que el hombre lleva dentro de si, y que no es el
mundo de silencios y fantasmas que se dice. Hay que leer
al Deleuze del Anti-Edipo: «ya no existe ni hombre, ni na-
turaleza: inicamente hay el proceso que los produce a uno
dentro de otro y acopla las maquinas».

Yo no creo que la alternativa al lenguaje de hechos de la
ciencia positiva sea tampoco el lenguaje del estructuralis-
mo, ni del posestructuralismo, que pretende reemplazar el
sujeto por un sistema de reglas constituyentes del objeto.
Ese régimen generativo de los objetos del Discurso, de que
nos habla Faucault, o el Ca parle de Lacan, reflejan aspectos
parciales de la actividad lingiiistica, pero no lo esencial. Lo
esencial sigue aconteciendo en el seno de una subjetividad
transcendente, que interpreta el mundo y su propia reali-
dad con la palabra. Lo que el hombre dice para sus aden-
tros tiene indudables repercusiones fuera, y por ahi es por
donde es menester buscar la verdadera funcién vital de la
metafora: como generadora de posibilidades que el hombre
usa para enriquecer su biografia. La trascendencia humana,
el hecho de que el hombre sea siempre algo mas que sus con-
diciones, cuenta con una herramienta de singular valia en
esa forma verbal de la intencionalidad constituyente que es
la metafora: quiza el mejor ejemplo de forma interior del
pensamiento que pudiera haber encontrado jamas Wilhelm
von Humboldt. Fue Franz Brentano quien repar6é después
en que la relacién de conciencia es una relacién sui generis,
por cuanto de algin modo s6lo necesita del polo subjetivo
para existir, ya que su objeto puede ser irreal y hasta impo-
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sible. Merced a ello, desde esa subjetividad el ser humano
genera y dirige su intencionalidad mas alla del mundo de
los hechos, se situia virtualmente en el reino de lo posible, y
ello en gran medida merced a las mil y una maneras crea-
doras que hace posible la metafora, el Als de Heidegger que
dilata la inesquivable, pero limitada funcién referencial del
lenguaje de hechos en que se quedan las ciencias humanas
de inspiracién naturalista.

El tema mereceria, sin duda, ser desarrollado por el fren-
te de la ética, como lo ha hecho Stevenson, por el costado
de la jurisprudencia, de la politica, de la poesia, de la his-
toria, de la teologia y Dios sabe de qué mas, pero debo con-
formarme con dejarlo apuntado. La vida tiene mucho de me-
tafora, pero en un sentido muy distinto del que se ha que-
rido dar a la metafora de la maquina. Entre nosotros, Juan
Mayor ha senalado agudamente que, lejos de ser reducida
a mero ornamento literario, la metafora es un poderoso tutil
de la inventiva con que el hombre modela su propia biogra-
fia ?8. Las ciencias humanas habran de arreglarselas, pues,
para tenerla en cuenta. A decir verdad, nada hay en el mé-
todo cientifico que impida hacerlo. Fueron prejuicios posi-
tivistas los que, en realidad, vetaron su uso, quiza porque
no se ajustaba al modelo analitico-referencial de lenguaje
que dominaba —y auin lo hace— la escena cientifica de la
modernidad. Pero como tantas veces ha dicho Marias, el
hombre es futurizo, y la metafora es uno de los principales
organos de la futuricién. El lenguaje de las ciencias huma-
nas ha de contar con ella.

28 Juan Mayor: «Metéfora y conocimiento». En Actividad humana y pro-
cesos cognitivos. Homenaje a J. L. Pinillos. J. Mayor (Ed.). Editorial Alham-
bra, Madrid, 1985.
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Pidiendo un hombre desde dentro

Con motivo del centenario de la muerte de Goethe, de la
revista berlinesa Die neue Rundschau le pidieron a Ortega
en 1932 un trabajo sobre Goethe. Su respuesta, recogida en
el ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro» 2% mostraba
una insatisfaccion por el modo epidérmico en que los ale-
manes habian tratado la figura de Goethe. Alemania, escri-
bia Ortega, nos debe un buen libro sobre Goethe. Hasta aho-
ra las biografias del poeta han sido elaboradas segtin una 6p-
tica propia para la contemplacién de monumentos, desde
una vision turistica, desde fuera, a distancia, sin dinamis-
mo interior. Pero el Goethe que yo postulo, agregaba Orte-
ga, debera hacerse bajo una optica inversa: «Le pido a us-
ted un Goethe desde dentro».

Y proseguia: ¢Desde dentro de quién? Desde dentro del
quien que es Goethe, que por ser hombre tiene un dentro
que las cosas no tienen. Pero no es que yo crea, anade Or-
tega, que la vida pasa dentro de uno, como una actividad in-
transitiva. No, vivir es ser fuera de si, es realizarse con las
cosas y con los demas hombres. El yo y el mundo forman
la vida, un ambito dentro del cual estan la persona y su cir-
cunstancia: «Porque ése es el verdadero dentro desde el cual
quisiera yo que mirara usted a Goethe... el dentro de su vida,
del drama de Goethe...» Y concluye: la vida de un hombre
no es el funcionamiento de los mecanismos que la Providen-
cia puso en él. Lo decisivo es preguntarse al servicio de quién
funcionan.

Pues bien, el dentro de ese quién es lo que han excluido
de su perspectiva las ciencias humanas al uso. Grave error.
Nunca he creido que una ciencia unificada al modo de la fi-
sica —este era el sueno dorado del neopositivismo de los

29 José Ortega y Gasset: «Pidiendo un Goethe desde dentro: carta a un
aleman» (1932). Obras Completas. Revista de Occidente, Madrid, 1966.
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anos treinta—, que una ciencia asi fuese capaz de abordar
con éxito los problemas fundamentales de la vida humana:
y lo que he visto y vivido a lo largo de la mia no me ha ani-
mado mucho a cambiar de opinién. Sigo pensando que Des-
cartes sabia bastante bien lo que se hacia cuando, a pesar
de la universal mathesis que postulé como método, substra-
jo el mundo interior del pensamiento a las indiscretas ob-
servaciones de la fisica. Tengan presente que Descartes nun-
ca estuvo solo en la historia del saber por lo que toca a la
distincion entre la extension y el pensamiento. Después de
todo, algo parecido le ocurri6é a Platon con el logistikén en-
cargado de conocer las ideas; al realista Aristoteles, con el
nous poietikés, que tampoco pertenecia al mundo de la
physis; a Tomas de Aquino con el alma intelectiva; a Pascal
con el esprit de finesse; a Kant con el yo transcendental y la
definicion de lo psiquico como cualidad temporalmente
dada; a Wundt con el pensamiento no experimentable; a
Husserl evidentemente, y al mismo Piaget, que se pasé la
vida entera intentando explicar cémo a partir de una acti-
vidad sensomotriz, sometida a la necesidad causal, podia as-
cenderse por un proceso meliorativo hasta las superiores
operaciones formales de la inteligencia, es decir, hasta un ni-
vel operatorio regulado por unas reglas de implicacién vio-
lables, cualitativamente distintas de la causacién y las le-
yes necesarias que rigen en el mundo de la fisica. Y atiin me-
nos podria sorprenderse del dualismo cartesiano todo el que
tuviera presente aquel pasaje en el que el propio Demécri-
to, el gran patrén del materialismo mecanicista, considera
el logos del alma como distinto del logos del cuerpo, segin
ha puesto de manifiesto en un fino y celebrado estudio Gre-
gory Vlastos *°.

30 Gregory Vlastos: «Ethics and Physics in Democritus». En Allen &
Furley: Studies in Presocratic Philosophy, vol. II. Routledge & Kegan Paul,
London, 1975.
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Se comprende, pues, que Pascal distinguiera con energia
aquellas cosas que la ciencia puede reducir a geometria
—espacio, forma, movimiento—, de aquellas otras que,
como la intimidad, necesitan ser estudiadas con un espiritu
distinto. A ello dediqué recientemente mi discurso de Doc-
tor Honoris causa por la Universidad de Valencia, y no es
un tema al que a lo largo de mi vida universitaria haya re-
gateado esfuerzos. Fui en Alemania discipulo de un discipu-
lo de Dilthey, y soy de los convencidos de que la condicion
humana se teje en la rueca de Clios. Por ello no puedo sino
aplaudir el que Ortega, harto quiza de tanta navegacion de
superficie, reclamara un dia a sus amigos alemanes el Goet-
he desde dentro que estaba y sigue por descubrir. Fue una se-
nal de alarma frente a la trivialidad de unas ciencias huma-
nas —la psicologia muy entre ellas— que eran capaces de
declarar superflua la interioridad, que por cierto no hay que
confundir con una vuelta a posiciones subjetivistas trasno-
chadas. Estoy sugiriendo, pues, que junto a las ciencias hu-
manas de fuera adentro, que son las que hoy se cultivan mas,
es menester promover también unas ciencias humanas de
dentro a fuera. Si no se hace, las ciencias del hombre segui-
ran cerrandose ellas mismas las puertas a un aspecto capi-
tal de la propia realidad humana que pretenden conocer. El
tema de la historicidad de la conciencia es, por ejemplo, uno
de los que de esta forma se desvanecen. Y como él, otros mu-
chos igualmente fascinantes. Dedicaré unos minutos a ex-
plicar lo que quiero decir.

La historicidad de la conciencia humana

Veran. Si admitimos que en los actos de conciencia es
donde a los seres humanos se nos hace manifiesto el mundo
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en que vivimos, es decir, si estamos de acuerdo —y es harto
dificil no aceptarlo— en que las cosas no se nos hacen ma-
nifiestas por el mero hecho de existir, si aceptamos que para
tener noticia de algo es menester ejecutar un acto mental
de los que llamamos conscientes, en ese caso conviene no ol-
vidar que la palabra y la conciencia van estrechamente uni-
das. Hasta el punto de que, como bien advirtié6 Wilhelm von
Humboldt —y el profesor Lapesa®! ha recordado que también
lo senalé el erudito jesuita espanol Hervas y Panduro—, el
lenguaje es la forma interior del pensamiento: el verbum
mentis de la filosofia agustiniana, o algo que se le parece mu-
cho. Yo no estoy seguro de que las ideas sobre el relativis-
mo lingtiistico de Sapir, Whorf, Vossler, Cassirer, Weisber-
ger y tantos otros hayan sido refutadas verdaderamente por
los elementales experimentos de Casagrande y compania. Si
el lenguaje no es la forma interior del pensamiento, insisto,
se le parece mucho. Desde que lei a Herder, hace ya mas de
cuarenta anos, por cierto en la misma casa del profesor
Behn, y en el mismo estudio sobre el Rhin, donde de vez en
cuando buscaba asilo intelectual Max Scheler, desde enton-
ces, digo, ha ido afirmandose en mi la conviccién de que la
mediacion psico-lingiiistica es capital para nuestra interpre-
tacion del mundo y de la vida.

En cualquier caso, cuando me refiero al lenguaje no es-
toy pensando sélo, claro es, en un lenguaje meramente de-
notativo de referentes materiales, por el estilo del que uti-
liz6 Casagrande en sus experimentos. Pienso también en las
connotaciones intelectuales y afectivas que tienen palabras
como democracia, fascismo, o patria, y pienso hasta qué
punto esas connotaciones influyen sobre la percepcion de la
realidad y de nosotros mismos. Creer que nuestra percep-

31 Rafael Lapesa: Actas del XI Congreso Internacional de Lingitistica y Fi-
lologia Romdnicas, Madrid, 1965.
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cion del mundo alrededor, y de nuestra propia imagen, es
un puro reflejo sensorial de las cosas, es de una inocencia
conmovedora, pero algo simple. La percepcién de la reali-
dad exterior depende de nuestro estado interior; por ejem-
plo, de nuestras ideas y valores, también de las imagenes y
las palabras que depositan la cultura y la experiencia en la
memoria de cada cual, y que cada uno elabora después en
el almario de su reflexion privada y de su fantasia. No creo,
en fin, que sea necesario esforzarse tanto en demostrar que,
para alcanzar un minimo grado de competencia en este
asunto, las ciencias del hombre deban tener presente que no
es s6lo la extension, sino también y muy especialmente la
intencion, lo que hay que tener en cuenta al manejar el len-
guaje.

De otra parte, tampoco es serio pasar por alto el hecho
de que la propia conciencia de los que cultivan las ciencias
humanas, la propia conciencia del cientifico, no es nunca, y
menos en este caso, un 6érgano cognoscitivo natural y asép-
tico. La conciencia no es un objetivo fotografico, ni un ins-
trumento de observacion imparcial, un espejo que refleje
con perfecta objetividad el mundo en que vivimos: antes
bien, es un 6rgano psicohistérico, que varia en su textura a
tenor de los tiempos que le tocan. Entre nosotros, hace tiem-
po que lo vieron Ortega y Maranén, y actualmente estan
también en ello psicohistoriadores como Erik Erikson,
Lloyd de Mause y muchos otros 2. Todos ellos han desarro-
llado una teoria de la «subjetividad histérica» como instru-
mento de investigacion, que obviamente precisa de un len-
guaje distinto en algunos aspectos del que usan las ciencias
naturales.

32 Lloyd de Mause: Les fondations de la psychohistoire. Presses Univer-
sitaires de France, Paris, 1986. Asimismo, Geoffrey Cokcs and Travis
Crosby: Psycho/History. Yale University Press, 1987.
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La tesis positivista de la «inmaculada percepcion», se-
gun la cual la observacién puede ejercerse con independen-
cia de toda teoria, esto es, con una objetividad ajena a cual-
quier punto de vista subjetivo, es conmovedora, pero poco
convincente. Los ojos que observan llevan siempre consigo
teoria: que al fin y al cabo theorein comenzé por significar
la operacion de ver los juegos olimpicos en los estadios grie-
gos. Muchas veces he dicho que el llamado «receptor» de la
informacioén es, en realidad, un «observador» lleno de pre-
ferencias y prejuicios. A las maquinas, la informacién que
procesan no les dice nada; a los hombres que observan les
dice mucho. Tratandose de seres humanos, es menester re-
cordar que la informacion cobra presencia y se actualiza en
un sujeto personal, en un «quien» advertido de si, que tiene
una biografia y no suele ser demasiado propenso a la obje-
tividad. En el caso del hombre, la operacion de «recibir» la
informacion es ejecutada irremisiblemente por alguien, no
por algo, es decir, resulta mediada por un sujeto que, a di-
ferencia de lo que les ocurre a las maquinas, o al cientifico
idealizado del positivismo, siente y padece con el significa-
do de lo que recibe.

El sujeto humano esta lleno de filias y de fobias, de ilu-
siones y temores, se halla repleto de historia y biografia:
hasta el punto de que se las arregla para enganarse a si mis-
mo, para defenderse de lo que le asusta y embellecer lo que
le gusta, para poseer una concepcién del mundo y de la vida
y ver la realidad como quisiera que fuese. Sus inclinaciones
y aversiones, que por lo demas varian bastante con el trans-
curso del tiempo, son histéricas, vienen impuestas por la
cultura dominante en un momento dado. El receptor huma-
no ignora o redefine las cosas que le caen mal, al tiempo
que maquilla y exagera el valor de lo que le apetece o con-
viene. Esto es tan antiguo como el mundo, y pretender pres-
cindir de ello en las ciencias humanas es utépico. En defi-
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nitiva, el hombre es un receptor muy particular, un obser-
vador dotado de irresistible vocacién expresionista y toca-
do siempre de historia. Mas bien le ocurre que los actos
conscientes en que la realidad cobra en él presencia subje-
tiva, son actos que acontecen siempre e irremediablemente
en el seno de una subjetividad biografica e histéricamente
marcada. Con lo cual no quiero decir tan s6lo que nuestra
experiencia esta articulada en multiples dimensiones por el
equipamiento sensorial propio de la especie humana —nues-
tro equipamiento podria ser otro y nuestro mundo sensible
también lo seria—, sino asimismo por unas coordenadas his-
téricas, por un lenguaje y unos conocimientos que hacen
que, segun las épocas y las culturas, los seres humanos de-
mos distinto sentido a lo que nos entra por los sentidos.
Nuestra conciencia esta envuelta siempre en los tornasoles
de algtin tiempo histérico concreto, y flaco servicio se ha-
cen a si mismas las ciencias del hombre desconociendo esta
particularidad del ser que estudian. No hace falta cavilar
mucho para caer en la cuenta de algo tan obvio como que
la relacion de conciencia en el hombre es no sélo psicofisi-
ca, sino también y muy especialmente psicohistérica. Difi-
cilmente podria ser de otra manera, desde el punto y hora
en que el medio donde el hombre hace su vida no es un me-
dio puramente fisico, sino un mundo indiscutiblemente cul-
tural. Recuerdo un espléndido pasaje de La decadencia de
Occidente 3, que no me resito a leerles: «En todo idioma cul-
to —dice Spengler— hay un cierto nimero de palabras que
permanecen envueltas en un profundo velo de misterio:
hado, fatalidad, azar, predestinacién, destino. No hay hipé-
tesis, no hay ciencia que pueda expresar la emocién que se
apodera de nosotros cuando nos sumergimos en el sonido y

33 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Espasa-Calpe, Madrid,
1983.

47




significaciéon de esos vocablos. Son simbolos y no conceptos.
Constituyen el centro de gravedad de esa imagen del mun-
do que he llamado el universo como historia, a distincion
del mundo como naturaleza. La idea del sino requiere ex-
periencia de la vida, no experiencia cientifica... Ese senti-
miento del sino s6lo es comunicable por medio del arte y la
religion, pero nunca por demostraciones y conceptos.» En
un caso, agregariamos, se trata de vivencias expresadas en
palabras. En el otro hay términos y resultados experimenta-
les. Es la diferencia que separa a la Erlebnis de la Erfahrung.

Asi, pues, la experiencia de cada cual estd marcada, fil-
trada y tefnida por la 6ptica sociocultural que refleja su pri-
mer lenguaje, que es en el que la sociedad deposita sus
creencias y valores mas profundos. Esto significa que el ser
humano aprehende la realidad al menos desde un doble sis--
tema de aprioris: los biolégicos y los histéricos y biografi-
cos, que son los que mas a fondo configuran la mismidad
de cada cual. Ese hombre advertido de si y embriagado de
autonomia que es el hombre de nuestro tiempo, y que a las
ciencias humanas al uso se les antoja tan natural, constitu-
ye en realidad un logro histérico sumamente complejo y la-
borioso. Por lo pronto, la conciencia moderna con que no-
sotros operamos no ha existido siempre. Se configura mas
bien tardiamente al hilo de la conciencia moral, cuando el
hombre se siente culpable y comienza a sentirse responsa-
ble ante si mismo de sus propios actos, y no simplemente
ante otros seres exteriores: dioses, reyes, etnias, familias. La
idea moderna de conciencia, que se desarrolla en la litera-
tura judeo-cristiana, surge paso a paso en la cultura occi-
dental. Alla por los anos setenta Julian Jaynes escribi6é un
curioso libro sobre El origen de la conciencia en la ruptura
de la mente bicameral **, y no mucho después, 1983, en la

3 Julian Jaynes: El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bi-
cameral. Fondo de Cultura Econémica, México, 1987.
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Sorbona se publicé un espléndido volumen colectivo dedi-
cado a estudiar, desde un punto de vista filolégico, la géne-
sis y evolucién de esa conciencia nuestra que las ciencias hu-
manas tienen por tan invariable como la condicién implu-
me y bipeda de nuestra especie. De esta fascinante obra, que
se titula La genése de la conscience moderne *°, dirigida por
Robert Ellrodt, glosaré alguin que otro ejemplo.

Conforme ha mostrado Snell en El descubrimiento de la
mente °, los héroes homéricos, y los del propio Esquilo, no
poseen un yo realmente privado equivalente al nuestro; su
yo no esta cerrado sobre si mismo, ni puede hacerse hermé-
tico a las influencias exteriores. Las conciencias arcaicas son
mas bien lugares abiertos a todos los vientos, no se perci-
ben a si mismas como causas productoras de sus propios ac-
tos, como agentes de si mismos. Su locus de control, que de-
cimos actualmente los psicélogos, no es interno, es exterior,
0 no es ni siquiera tal vez eso, porque para que haya exte-
rioridad tiene que haber un juego entre fuera y dentro, que
aun no se da. Cuando les toca decidir, estos personajes no
acaban de hacerlo por completo; en el fondo la decision la
toma la presion exterior mas fuerte. El yo no aparece en los
dialogos mas que como un dativo de uso. Los héroes de Es-
quilo no se sienten responsables ante si, sino ante otros: dio-
ses, reyes, familia, ciudad. La situacién ejerce una presion
irresistible sobre el héroe, que es arrastrado hacia su desti-
no como la hoja que va a la hoguera impulsada por el vien-
to. No existe todavia una frontera verdadera entre el yo y
los dioses. Es en Prometeo donde surge la obstinacion del
personaje, empenado en actuar por si mismo. Aqui es don-

35 Robert Ellrodt (director): Geneése de la conscience moderne. Presses
Universitaires de France, Paris, 1983.

3¢ B. Snell: Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, 1949. Tomado de
Ellrodt, op. cit.
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de aparece por primera vez el adjetivo authades, que puede
traducirse por una fuerte complacencia en uno mismo: una
complacencia que no cede ni ante los ruegos de los amigos,
ni las amenazas de los enemigos, porque responde a una fi-
delidad a si mismo recién descubierta por el héroe.

En la tragedia de Soéfocles la conciencia del héroe ya no
es el lugar abierto donde la divinidad puede entrar y salir
a su gusto. Ayax, el guerrero mas temible después de Aqui-
les, no es simplemente victima de la ceguera con que los dio-
ses confunden a los que quieren perder. Ayax decide por si
mismo, se autodetermina, tiene designios propios, decision:
bouleuma. En el teatro de Esquilo todavia hay una equiva-
lencia entre el individuo y su familia —como ocurre hoy
en ciertas comunidades de oriente—, pero esa equivalen-
cia se pierde en el teatro de Sofocles. En él, los hermanos
y hermanas se separan e incluso se enfrentan. De Antigo-
na, se llega a decir lo peor, algo horrible: se llega a decir
que «piensa aparte», por su cuenta, y que decide por si
misma.

Este «pensar aparte» es propio de momentos historicos
en los que prevalecen las fuerzas disociadoras, individua-
listas, centrifugas, sobre la tendencia a la integracion colec-
tiva, sobre las fuerzas histéricas centripetas. En su ya cita-
da obra Wandlungen der Weltanschauung, Karl Joél registra
también una larga serie de cambios de personalidad que se
producen al compas de la historia. Por ejemplo, el siglo1
a.de C. es para Roma el siglo de las personalidades indivi-
dualistas, que con sus particularismos hacen saltar la uni-
dad del Estado, a la par que promueven el desarrollo de in-
dividualidades libres. Frente a las personalidades monoliti-
cas de los Escipiones, de los Metelos, de los Casios, de los
tribunos y patricios, surgen los Luculos, los Catilina que van
a despertar ansias de libertad en los oprimidos, en las mu-
jeres, los esclavos, los pobres, la gente de color.
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En suma, la historia de las mentalidades, la emociono-
logia nos ayudan a entender mejor como han percibido y
sentido el mundo, como han reaccionado frente a él los hom-
bres de otras épocas. Tal vez Freud tuviera razén al advertir-
nos de que lo reprimido siempre vuelve, pero pienso que no
la tenia tanto al silenciar, o cuando menos al no acentuar lo
suficiente, que lo reprimido nunca vuelve de igual modo y
que, a pesar de todo, el sentido va haciéndose poco a poco con
la fuerza y elevando el instinto al plano de la historia. Un
distinguido profesor aleman, Norbert Elias, en su apasio-
nante monografia sobre El proceso de la civilizacién 37, nos
ha descrito ciertas peculiaridades de la vida emotiva de las
clases altas en la tardia Edad Media, que pueden ayudar-
nos a entender ciertos fenémenos de crueldad que, en nues-
tro tiempo, resultan dificilmente concebibles. Refiriéndose
a las pautas emotivas de la sociedad caballeresca tardia, es-
cribe Elias: «En este ejemplo se cuenta simplemente cémo
veian y sentian el mundo los caballeros de aquella época...
como funcionaba la censura emotiva de la clase alta... El
campesino no era para ellos sujeto digno de compasién, ni
representante posible de la virtud, ni de los vicios mas odio-
sos. El campesino no era mas que un ser miserable y algo
ridiculo, precisamente tal cual le veia el caballero... El mun-
do giraba en torno al caballero... Las mujeres pordioseras,
la aldeas asaltadas, los campesinos robados y asesinados,
todo ello pertenecia al paisaje de esos espiritus, al igual que
los torneos y la caza. Dios ha hecho asi el mundo: los unos
son senores, los otros siervos. No hay nada que lamentar en
este estado de cosas.» Y es que como dijera un predicador
de la época, «si los siervos fueran senores, ¢quién iba a re-
coger las cosechas?».

37 Norbert Elias: El proceso de la civilizacién. Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1987.
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Estos pensamientos corrian de boca en boca por el ha-
bla de la época, informando lingtiisticamente la conciencia
de los caballeros, igual que hoy son otros, no menos hist6-
ricos que aquellos, los conceptos que circulan y componen
el conocimiento social. Pero ni aquellas ideas, ni las de hoy,
ni las de nunca, son innatas o explicables por factores ex-
clusivamente biol6gicos. Son histéricas, y los problemas psi-
colégicos que plantean son en buena parte problemas psi-
cohistéricos. Pues no vamos a suponer que la genética de las
poblaciones cambia al compas de las ideas con que los pue-
blos juzgan del mundo y de la vida.

Por ejemplo, en el célebre estudio de Otto Weininger so-
bre El sexo y el cardcter *®, después de un concienzudo ana-
lisis de las diferencias anatémicas y fisiolégicas que distin-
guen a la mujer del hombre, el autor hace observar que
la feminidad en la mujer, sus aspiraciones de emancipacion,
los movimientos feministas, etc., experimentan cambios his-
toricos, vaivenes piensa ¢él, sumamente significativos, que
de ninguna manera son atribuibles a cambios biolégicos de
la mujer. No vamos a pensar, por ejemplo, que el feminis-
mo que detecta Burckhardt en el XvI francés se debe a una
variacion genética. Weininger registra cambios de mentali-
dad femenina en los siglos X, XV y XVI y, de nuevo, en el XIX
y XX, que mas que resultado de variaciones biolégicas son
causa de ellas. Con los mismos cromosomas de siempre, las
mujeres de estos siglos se sienten mas activas y deseosas de
emanciparse que las mujeres de otros siglos. Estos son cam-
bios psicohistéricos realisimos, mediados en buena parte
por el lenguaje con que los respectivos protagonistas de cada
época se hablan a si mismos. Prescindir de esta perspectiva
sociohistorica y psicolingitiistica de la vida humana, no pa-

38 Otto Weininger: Geschlecht und Charakter. Wilhelm Braumiiller,
Wien und Leipzig, 1926.
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rece muy propio de unas ciencias cuyo objeto de conoci-
miento es el hombre.

Son incontables, en fin, los aspectos del fen6meno hu-
mano donde el lenguaje interviene como un mediador acti-
vo. Por ejemplo, podriamos recordar que la conciencia de si
termina de cobrar forma en el periodo histérico que media
entre el Renacimiento y el Barroco. En el dolce stil novo se
componen epistolas donde el poeta se emociona con sus pro-
pias emociones. Moralistas como Montaigne ocupan un lu-
gar importante en la historia de la conciencia moderna. Apa-
recen estudios como The Mystery of Selfe-Deceiving, del mi-
nistro protestante Daniel Dyke, traducido al francés y al ale-
man —no sé si al castellano— donde se critica la ignoran-
cia en que la gente permanece respecto de si misma: ut nemo
in sese tentat descendere, nemo... (la curiosidad habia sido pe-
cado). En 1600, Sir John Davies publica un Nosce Teipsum
que influye en las elites del momento. Surge la busqueda de
la originalidad en el pensamiento, el prurito de ser original
en la relacion con los demas, con Dios y hasta en la muerte.
Sin pretenderlo, lo son nuestros misticos, lo es en grado
sumo una Teresa de Avila, que se las arregla para poner las
teologias al alcance unas monjitas no muy letradas, que asi
hacen maravillas psicolégicas con ese lenguaje de la intimi-
dad que algunos analiticos han creido reducir a la extrana
condicion de fantasma de una maquina.

La entrada en el XVII esta azotada por los vientos de una
originalidad literaria de tal profundidad y alcance, que de
ahi surge nada menos que la distincion entre antiguos y mo-
dernos, y muchas otras cosas que son las que luego van a
permitir a la gente darle vueltas narcisistas a la conciencia
de su propia conciencia. Es asi, de la mano del lenguaje,
como se abren de par en par las puertas del idealismo mo-
derno, como la introspeccion revela a la conciencia que sus
figuraciones, en el sueno o en la fantasia, no se correspon-
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den con ningin objeto exterior, sino que son creaciones de
la propia mente con las que los hombres trascendemos el
reino de los hechos, nos situamos en el ambito de la posibi-
lidad, de la utopia, trascendemos nuestros condicionamien-
tos, hacemos historia. Todo esto y tantas cosas mas que han
servido para allanar el camino al espiritu del hombre, ¢po-
dra de verdad no decirle nada al «cientifico humano»?
Resulta dificil de creer, pero esa es la tendencia. Claro
que en las ciencias humanas hay figuras eximias que dejan
a salvo el honor profesional. Bien cerca tenemos mas de una.
Pese a lo cual, en su mayoria, las ciencias del hombre si-
guen impertérritas, vueltas de espaldas al problema, repi-
tiendo la vieja salmodia positivista, que asegura que de es-
tas cuestiones, por interesantes que sean, una ciencia seria
ni puede ni tiene por qué hablar. Pero puede y debe, como
bien demostré hace anos Juan Rof Carballo con su riguroso
discurso de entrada en esta misma Academia, sobre un tema
a la vez tan cientifico y humano como el de Un médico ante

el lenguaje *°.

El lenguaje de las ciencias humanas

Henos ya, por fin, donde debiamos. Yo me imagino que
hablar tanto de Bacon y Descartes puede considerarse una
pérdida de tiempo en una época como la nuestra tan incli-
nada a pensar que todo lo antiguo es anticuado. Eso es un
error muy grave en muchas cosas y, desde luego, por lo que
se refiere a Descartes nada mas lejos de la verdad. Andaba
mas en lo cierto aquel Feijoo del Teatro critico que, refirién-

3% Juan Rof Carballo: Un médico ante el lenguaje. Discurso de ingreso
en la Real Academia Espanola, Madrid, 1984.
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dose a las Causas del atraso que se padece en Espana en or-
den a las ciencias naturales *°, se decidi6 a escribir: «Hay
una especie de ignorantes perdurables precisados a saber
siempre poco, no por otra razén, sino porque piensan que
no hay mas que saber que aquello poco que saben... Apenas
pueden oir sin mofas y carcajadas el nombre de Descartes.
Y si les preguntan qué dijo Descartes, o qué opiniones nue-
vas propuso al mundo, no saben ni tienen qué responder...»

Me pregunto, si en nuestro caso la historia no se repite.
Pues a ultima hora, para resolver problemas que son de hoy
es menester reconsiderar decisiones que se tomaron tal vez
hace mucho tiempo, rectificar viejos prejuicios que interfie-
ren con una vision méas amplia de las cosas. Y esto es lo que
pasa ahora con las ciencias humanas, que se constituyeron
al hilo de un naturalismo que se ha quedado estrecho. Esta
bien que las ciencias humanas pongan niimeros a las cosas,
hagan uso de un lenguaje matematico cuando les sea posi-
ble, apliquen la estadistica, empleen un lenguaje «observa-
cional» de hechos publicos y otro teérico —en la medida en
que se pueden distinguir uno de otro— y busquen las mis-
mas garantias metodologicas que el resto de las ciencias po-
sitivas. Si, si, todo eso esta perfectamente, siempre que no
se olvide que la realidad humana que estudian estas cien-
cias presenta ciertas singularidades importantes, que el mé-
todo cientifico-natural de suyo no sé6lo no contempla, sino
que explicitamente se niega a considerar. Asi, por ejemplo,
el lenguaje que los epistemologos llaman de hechos, o de ob-
servacion, presenta en las ciencias del hombre una particu-
laridad muy singular, y es que no sélo tiene que atender a
unos hechos que son publicos, igual que en el resto de las
ciencias, sino que asimismo debe hacerse cargo de unos he-

#0 Benito Feijoo: Obras escogidas. Biblioteca de Autores Espanoles. Ri-
vadeneyra, Madrid, 1863.
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chos privados, de unas experiencias subjetivas que caen fue-
ra de la jurisdiccion metodologica ordinaria.

Esta es la cuestion: lo fisico y lo mental, o las dos expe-
riencias del hombre. Aqui es donde se han renido las gran-
des batallas epistemolégicas a propésito de la explicacion y
la comprension, de lo exterior y lo interior, del cuerpo y la
conciencia, y de qué sé yo mas. Aqui es donde en un deter-
minado momento histérico, bajo la influencia de un positi-
vismo entonces hegemoénico, pero que en nuestros dias ya
ha perdido fuerza, se tomaron ciertas decisiones epistemo-
logicas que ahora es menester revisar. De algunas de estas
cuestiones me he ocupado en otros trabajos, y muy princi-
palmente en uno sobre el uso cientifico de la experiencia in-
terna, al que remito a los especialmente interesados en el
asunto *!.

Pero aunque sea de forma muy resumida, creo que debo
explicar cuales son las coordenadas de mi postura intelec-
tual al respecto. Por lo pronto esta claro que no formo en
las filas de los que creen que lo unico verdaderamente im-
portante del lenguaje es su estructura légica, ni giro tampo-
co en la orbita de quienes lo reducen a sus aspectos socia-
les. Tanto unos como otros pasan por alto el hecho capital
de que sus respectivas posturas presuponen un logos radi-
cal, fundante, del que no cabe prescindir a la hora de refle-
xionar sobre estos temas. Ademas del logicismo y del empi-
rismo hay otros enfoques que pueden iluminar muchos as-
pectos importantes del problema que nos ocupa: por ejem-
plo, enfoques comprensivos como los de Schleiermacher,
Droysen y Dilthey, perspectivas hermenéuticas al estilo de
Heidegger y Gadamer, puntos de vista estructuralistas como

41" José Luis Pinillos: «El uso cientifico de la experiencia interna». Eva-
luacion psicolégica. Nums. 1/2, Madrid, 1985. Véase también, del mismo au-
tor: Psicologia y Psicohistoria. Universidad de Valencia, 1988.
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los de un Foucault o un Lévy-Strauss, orientaciones postes-
tructuralistas como las «deconstructivas» de Jacques Derri-
da, Paul de Mann, y una considerable némina de que les
hago gracia en aras de la brevedad. Sin embargo, no puedo
dejar de referirme a un trabajo reciente de Gerard L. Bruns
donde se analiza, desde un punto de vista diferente del mio,
pero que en lo substancial coincide con él, los fallos del len-
guaje que utilizan las ciencias humanas **. Recuerda Bruns
a este respecto que, en la tradicion de Frege, tal como la en-
tendieron Russell, el primer Wittgenstein, Tarski, Carnap, o
en la actualidad figuras como Michael Dummett, se desca-
lifica el lenguaje cotidiano, porque se piensa sencillamente
que ningan lenguaje natural tiene una estructura racional
coherente. Segtn esta postura, del unico lenguaje que ca-
bria dar razon con cierta logica seria de un lenguaje forma-
lizado matematicamente, al que Timothy Reiss ha llamado
«el discurso de la modernidad», o sea, un tipo analitico-re-
ferencial de discurso, de raiz positivista y naturalista, que
no alcanza a cubrir de forma adecuada las complejas nece-
sidades lingtiisticas de las ciencias del hombre. No se trata,
entiéndase bien, de ignorar lo que pueda aportar un neofre-
giano radical como Dummett, desde la perspectiva de la
consistencia légica del lenguaje, o figuras como Quine, Se-
llars, Davidson, Putnam, Skinner o Rorty, mas proximos a
un funcionalismo o a un pragmatismo, donde explicar el len-
guaje viene a la postre a ser lo mismo que dar razon de sus
usos. No es eso. De lo que se trata es de dejar claro que esas
dos alternativas en apariencia antitéticas en realidad no lo
son, y no tienen por qué impedir el acceso a opciones que
hoy se consideran trasnochadas porque se abandonaron
cuando no girar en la todopoderosa érbita del naturalismo

42 Gerald L. Bruns: «On the Weakness of Language in the Human Scien-
ces». En la obra de John Nelson y otros citada mas arriba.
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equivalia al suicidio epistemolégico, siendo asi que en rea-
lidad son indispensables para el desarrollo cabal de las cien-
cias humanas.

En otras palabras, contemplado el asunto desde la pers-
pectiva naturalista usual, parece que o bien es menester se-
guir la linea dura de los neofregenianos que reducen el dis-
curso de las ciencias humanas a pura chachara, o bien es
preciso ir a parar a actitudes como la del segundo Wittgens-
tein, a posiciones como las adoptadas por los filosofos del
lenguaje «ordinario», por figuras como Quine, Sellars, Da-
vidson, Putnam, o por conductistas como Skinner, que iden-
tifican el lenguaje con su practica social. A la postre, este
pragmatismo conduce a actitudes en apariencia mas suaves,
como la de Richard Rorty, para las que no obstante en ul-
timo extremo tampoco tiene mucho sentido hablar de cien-
cias humanas, vista la imposibilidad de trazar una linea di-
visoria inteligible entre las ciencias y las humanidades. Se-
gun esto, la psicologia deberia disolverse en fisiologia, y las
ciencias humanas en el fondo no pasarian a ser otra version
mas de las humanidades de siempre, o sea retérica.

En mi opinién, este tipo de planteamiento es insuficien-
te y se halla desenfocado. Para comenzar, a mi me parece
que si es posible llevar a cabo una demarcacion racional que
distinga las humanidades de las ciencias. Creo también que
las ciencias humanas pueden hacer uso de un lenguaje me-
nos débil y mas apropiado a sus tareas que el que tantos
«cientificos humanos» se empenan en usar en exclusiva, con
ocasion y sin ella. Y lo creo no sélo porque estime justo tener
presente el lado bueno de la tradiciéon alemana del Verstehen
—donde quiza el lenguaje no ocup6 el puesto que antes le
habian conferido Herder y Wilhelm von Humboldt—, y por
otras razones que ya he dado, sino porque sencillamente me
niego a prescindir de un pensamiento espafol, como el de
Ortega, Marias o Zubiri, que contiene elementos sumamen-
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te importantes para reconducir esta cuestion a desarrollos
mas equilibrados y fecundos que la mayoria de los que co-
nozco. Desde esta perspectiva, lejos de aparecer como un
producto metodolégico de la ciencia positiva, o como un ins-
trumento de la filosofia analitica o de la hermenéutica, el
lenguaje de las ciencias humanas se identifica con esa pro-
piedad radical de comprender que acompana a la vida en
su despliegue histérico y que justamente presuponen la cien-
cia y la hermenéutica. Es decir, se trata del propio «logos»
de la vida humana en cuanto advertida del mundo y de si
misma, en cuanto vida como historia y biografia, y no vida
como naturaleza y biologia. Dicho aun de otra forma, se tra-
ta de un lenguaje que forma parte del «legein» originario so-
bre el que reposan y del que se nutren los instrumentos lin-
guisticos de la filosofia y de la ciencia, que luego sirven para
interpretar y hacer explicito lo que ya de antemano esta en-
tendido.

Dando un paso mas, anadiré que, en mi opinién, de este
lenguaje radical forma parte decisiva la metafora, la «es-
tructura del como», el ambiguo Als a que alude Heidegger
en la importante seccion 32 del Sein und Zeit. En el fondo
es la misma metafora que maneja Platon en la carta VII a
los amigos y parientes de Diones, la misma metafora que
bajo la forma de diada incierta abre el camino de la analo-
gia del ser en Aristoteles y posibilita la dialéctica del pensa-
miento.

Por lo demas, ese lenguaje recoge y da forma no sélo a
la experiencia de las cosas y del mundo en que vivimos, sino
a la experiencia del propio vivir. Ambas experiencias, la ex-
terior y la interior, si queremos llamarlas asi, son como las
dos caras de la vida humana; de ninguna de ellas tienen por
qué prescindir las ciencias humanas, pues tanto la experien-
cia de las cosas como la de la vida que el hombre hace con
ellas, son perfectamente alojables en la estructura epistemo-
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logica y en la metodologia de la ciencia positiva mas estric-
ta. Esta es, sucintamente, la tesis que defiendo. Cuando Pla-
ton se referia en la citada carta a los factores del conoci-
miento, los cifraba en cinco. Para cada una de las realida-
des, decia Platén, los factores indispensables del conoci-
miento son tres; a ellos hay que anadir un cuarto, que es el
conocimiento en si mismo; y por lo que toca al quinto hay
que admitir que es el propio objeto del conocimiento. El pri-
mer factor es el nombre; el segundo la definicion; el terce-
ro, la imagen representada, y el cuarto el conocimiento mis-
mo, entendiendo, eso si, que tal conocimiento ha de exten-
derse no so6lo a todo objeto material, natural o fabricado,
sino también a todo ser vivo sin excepcion, «incluyendo el
comportamiento interior de las almas, tanto de los estados
pasivos como activos». Y anade Platon solemnemente que
«cualquiera que de una manera o de otra no toque con su
mano esos cuatro factores principales, no participara como
es debido en el conocimiento del quinto», esto es, en el co-
nocimiento del objeto estudiado por la ciencia.

En este aspecto, me atengo a lo escrito por Platén y pien-
so que, en efecto, las ciencias del hombre no podran llegar
jamas a un conocimiento cabal del ser humano, si a la fun-
cion analitica y referencial del lenguaje no agregan otra fun-
cion mas sintética y expresiva, que de algian modo refleje
ese comportamiento interior de las almas de que hablaba
Platén. Ya sé, ya sé que la interioridad de que hablaba el
maestro de Aristételes era distinta de la que hoy puede in-
teresarnos. Tampoco nuestro método es el suyo. Pero el men-
saje continua siendo valido por lo que respecta a su senti-
do. El profesor Gaos acostumbraba a dividir —nocional-
mente, claro es— la realidad en tres: el mundo exterior, el
mundo interior y el otro mundo. Pues bien, unas ciencias hu-
manas privadas de toda referencia al mundo interior se pa-
recerian demasiado a una teologia que no fuera capaz de ha-
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blar del otro mundo. Y hecha esta aclaracién un poco apre-
surada, pero creo que suficientemente explicita, continua-
ré, si me lo permiten, con lo que resta de mi discurso, que
ya toca a su fin.

Del tema voy a retener aqui no mas que en un par de
cuestiones: las indispensables para contarles el desenlace de
este complicado asunto. La primera cuestién se refiere, ni
que decir tiene, a la posibilidad de utilizar un lenguaje de
hechos que no se quede en la epidermis de las cosas y per-
mita hablar de los estados internos, sentimientos e intencio-
nes que son propios del ser humano y forman parte habi-
tual de sus actos. La segunda cuestion, supuesto que la res-
puesta a la primera sea afirmativa, esto es, supuesto que el
uso cientifico de la experiencia interna sea posible, se refie-
re a las razones que hacen muy aconsejable el uso efectivo
de un lenguaje asi, de un lenguaje experiencial, ademas de
observacional, que a la designacion de referentes objetivos,
anada la expresion de estados de animo y vivencias subjetivas.

Comenzaré por confirmar que, desde luego, los referen-
tes de ese lenguaje interior que postulamos para las cien-
cias del hombre no son los hechos publicos que maneja y
enumera la ciencia natural. Dicho abiertamente y sin ro-
deos, se trata de experiencias privadas, de hechos de con-
ciencia, que se evaden por completo a la observacion y solo
son inmediatamente accesibles a la persona que los vive.
Consisten estas experiencias en actividades intransitivas de
las que el sujeto y nadie mas que él tiene conocimiento di-
recto, pero que de alguna manera puede comunicar a otras
personas que se supone que también participan de esas ex-
periencias subjetivas y son capaces de expresarlas con pa-
labras parecidas.

Me valdré de un ejemplo muy simple. Si alguien se pin-
cha y dice jay!, todo el mundo entiende que esa persona ha
sentido un dolor parecido al que siente cada cual en situa-
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cion parecida. Sin duda, se trata de una hipoétesis que a ul-
tima hora es indemostrable. En otras palabras, s6lo de for-
ma indirecta, apoyandome en la unidad de la especie, en la
pertenencia a una misma comunidad lingiiistica, en las con-
secuencias que se siguen de los actos de habla y en algunos
otros indicios, puedo suponer que los demas sienten y pa-
decen mas o menos como yo, que las palabras que ustedes
utilizan para expresar sus estados internos son las mismas
que yo uso para expresar los mios, etc., etc. Mas de todos
modos, por muy convencidos que estemos en nuestro fuero
interno de que los demas piensan y sienten lo mismo que no-
sotros, no hay manera de comprobarlo directamente, pues
ya hemos quedado en que los hechos de conciencia de cada
cual no son objetos de conocimiento publico, cosas que se
puedan poner encima de una mesa para ensenarlas, sino ex-
periencias privadas que se consuman en el reducto inexpug-
nable de la conciencia de cada cual. A quien le interese es-
pecialmente el problema, le remitimos al documentadisimo
libro de Pedro Lain Teoria y realidad del otro **, donde con
mas y mejores argumentos se trata del asunto.

Insisto, pues, sin reticencias de ningun género, en que las
ciencias humanas no pueden prescindir, se mire como se
mire, del lenguaje de hechos que utilizan las demas ciencias
empiricas. La ciencia positiva es siempre inicial y termina-
tivamente empirica, comienza en la observacion y termina
en ella, y las ciencias humanas no pueden prescindir del len-
guaje observacional corriente, entre otras razones porque en
ultima instancia la existencia de un lenguaje publico es lo
que hace posible la existencia de un lenguaje privado, lo que
permite que el lenguaje privado pueda usarse rectamente,
esto es, de acuerdo con las mas exquisitas reglas del arte y

43 Pedro Lain: Teoria y realidad del otro, 2 vols. Revista de Occidente,
Madrid, 1961.
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sin salirse para nada del ambito de la ciencia positiva mas
estricta. Me permitiran que dedique unos minutos a comen-
tar ese punto.

Como admiti hace un instante, el lenguaje de hechos in-
ternos dice referencia a experiencias privadas que se supo-
ne que son semejantes en todos los sujetos, en la medida en
que son expresadas por frases o palabras semejantes, que
pronuncian personas de la misma especie y que hablan el
mismo idioma. Pero debo anadir ahora que esta funcién ex-
presiva del lenguaje no es exclusiva de las ciencias huma-
nas. En realidad, esta funcién es una de las que, juntamen-
te con la funcién designativa de referentes externos, o de he-
chos puiblicos, desempena bastante bien a todas horas el len-
guaje corriente, y puede asumir también el mas ortodoxo de
los lenguajes cientificos.

Si les digo, valga el ejemplo, que me duele un diente, la
frase tiene un referente publico y visible, el diente mismo,
y otro privado, que es el dolor. Y aunque ustedes puedan
ver el diente y no el dolor, saben muy bien lo que quiero ex-
presar cuando digo que me duele un diente. Ambas cosas,
lo referido y lo expresado, diente y dolor, son igualmente
reales y, si me apuran, el dolor lo es mas que el diente, al
menos para mi: aunque el diente se pueda ver y el dolor no.
Y es que, insisto en ello, la funcién del lenguaje dista mu-
cho de ser tan sélo designativa de referentes publicos; es asi-
mismo expresiva de estados internos, de pensamientos e in-
tenciones, que solo conoce inmediatamente el sujeto que los
tiene. Luego, o a la vez, por analogia, o por «simpatia» o
transvivencia, uno atribuye a los demas seres humanos pro-
cesos y estados internos similares a los propios; pero no es
posible ir méas alla. Lo que acontece es que de no ser cierta
esa suposicion, la interaccion humana seria del todo incom-
prensible. Por lo demas, si el hombre se redujese al conjun-
to de cualidades primarias que postulaban los fisicalistas,
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esto es, si se redujese a lo que de él puede observarse desde
el exterior, si el hombre fuera s6lo lo que se puede observar
desde fuera, es obvio que nadie podria observar nada, como
ironicamente hizo notar una vez Kurt Koffka. O sea, no ha-
bria hombres y, por consiguiente, las ciencias humanas no
podrian, ni tendrian nada que observar.

Insisto en que aun cuando el lenguaje de hechos de la
ciencia es publico y tiene el mismo referente exterior para
todos los observadores, cada cual percibe esa realidad obje-
tiva en un acto subjetivo, en un acto perceptivo que se €je-
cuta en un «dentro» gnoseologico totalmente privado, abso-
lutamente inaccesible a los demas. La experiencia cientifi-
ca es publica en cuanto su término, la cosa mentada, esta a
la vista de todos los observadores: por ejemplo, este micro6-
fono. Es lo que la fenomenologia alemana designa con la ex-
presion, ya consagrada, Bewusstsein von etwas. Solo que, a
la par, cada experiencia individual de este mismo micréfo-
no es diferente, es la experiencia de un alguien concreto
—Bewusstsein von jemand—, el acto personal e intimo de un
sujeto que refunde la experiencia del mismo objeto, del mis-
mo micréfono, con sus personalisimos recuerdos, con sus
privadas interpretaciones y deseos, esto es, con ideas, senti-
mientos y recuerdos de todo género que son distintos para
cada observador. O sea, que a la vez que objetiva por su tér-
mino ad quem —el micréfono—, la experiencia cientifica es
subjetiva por parte de su término a qguo, esto es, por parte
de cada observador que la percibe. Y lo es de un doble modo.
En primer lugar porque la experiencia misma de observar
es una operacion cualitativa dada temporalmente a un su-
jeto, esto es no dada en el espacio, no observable publica-
mente. Y en segundo término, porque a través de esa ope-
racion cada sujeto refunde las cualidades del objeto con las
que €l mismo, segiin su personalisima e intransferible expe-
riencia personal, le agrega.
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Bien, me podréis objetar algunos, pero ¢no ocurre preci-
samente que lo que la ciencia trata de lograr por todos los
medios es depurar la experiencia de sus connotaciones pri-
vadas, reduciéndola a aquellos aspectos publicos mensura-
bles, en los que resulta facil ponerse de acuerdo? ¢Cémo va
a ser posible, ademas, que la intimidad de cada persona pue-
da hacerse publica, y que el lenguaje de hechos de las cien-
cias humanas pueda tener como referente publico unos he-
chos que por definicion son privados? ¢ No resultara de todo
esto una logomaquia mas, una discusion bizantina de las
que tanto gustan los fil6sofos, pero no conducen a ninguna
parte?

Yo creo que si que conducen. Por lo pronto, acontece que
una de las cosas de las que méas hablamos los seres huma-
nos es de nuestros sentimientos y de nuestros proyectos. Y
lo real siempre es posible: ab esse ad posse valet illatio. La
intimidad humana, en sus infinitas modalidades subjetivas,
pertenece al género de asuntos de los que es posible hablar,
aunque carezcan de referente publico. Son realidades sub-
jetivas, inespaciales, inextensas, pero susceptibles de ser
nombradas, aunque no mostradas. Porque, si yo me hubie-
ra atenido de verdad a las prescripciones del positivismo,
¢como y para qué expresarles a ustedes unos sentimientos
de gratitud, que son quimeras y de los que en rigor no es
posible hablar? ;Por qué no atenerme al tajante davon ist
keine Rede, que Wittgenstein proponia para estas ocasio-
nes?

En primer lugar, porque el movimiento se demuestra an-
dando, y porque es bien cierto que cuando les he dicho esta
noche que me sentia abrumado, ustedes me han entendido
sin mayor dificultad. Lo nombrable no siempre es mostra-
ble. Eso lo explicé perfectamente Stuart Mill hace bastante
mas de un siglo, y acontece a todas horas con los objetos de
conocimiento mas diversos. De tal modo y manera que si no
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fuera por ello no habria ciencia: ni de la naturaleza, ni de
ningun otro género.

Se me objetara quiza que el lenguaje cientifico es reduc-
tivo, que no tiene por qué hablar de todo, que debe limitar-
se a la designacion de referentes publicos y no expresar sen-
timientos subjetivos, valores o vivencias. Ya entiendo, tan
iletrado no soy, que una ciencia no tiene por qué hablar de
todo, ni puede ser un duplicado de la realidad que estudia.
Mis maestros ingleses —que los tuve— se encargaron de en-
seniarme que el lenguaje de hechos de cualquier disciplina
positiva es siempre reductivo, ha de conformarse con rete-
ner de la realidad que describe tan s6lo aquellos aspectos co-
herentes con la exacta formalidad de su objeto. Todo esta
muy bien y lo acepto de buen grado. Sélo que ni las reduc-
ciones deben estar renidas con la adecuacion, ni el lenguaje
esta hecho sélo para designar referentes publicos. El lengua-
je sirve, entre otras cosas, para que los seres humanos nos
comuniquemos por medio de palabras, o de otros signos,
ideas y experiencias. Y mal que bien parece que lo hacemos,
y que merced a ello nos enteramos de lo que sienten, pien-
san o suenan los demas. Cada vez son menos los que se atre-
ven a negar que del lenguaje privado pueda hacerse uso en
la ciencia, de que la experiencia interna existe y que de al-
guna manera es expresable en palabras. Lo que suele hacer-
se es anadir que semejantes palabras y esa experiencia no
valen para nada, ya que a ultima hora, por mas vueltas que
le demos, la conciencia no es sino un epifenémeno, es decir,
un lujo inatil que acompana a la accién humana, pero no
influye para nada en ella.

Aqui se mezclan una serie de medias verdades y errores
que facilmente pueden sembrar la confusiéon en quienes no
conozcan a fondo el problema. Como una experiencia inter-
na no es un hecho publico que pueda servir de referente al
lenguaje observacional de la ciencia —el diente lo es, el do-
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lor no— se supone que las palabras que expresan vivencias,
estados mentales subjetivos, no pueden ser utilizados cien-
tificamente porque carecen de un referente publico. Lo cual
es verdad, pero no impide lo otro, es decir, no impide que la
gente hable de sus sentimientos y comunique sus vivencias,
ni impide tampoco el uso cientifico de la experiencia inter-
na. Dejaré a un lado lo primero, y me centraré en lo segundo.

Yo no acabo de estar de acuerdo con la afirmacién que
hace Jean-Francois Lyotard, en La condicién postmoderna,
a proposito del caracter denotativo y s6lo denotativo del len-
guaje cientifico, al menos por lo que se refiere al de las cien-
cias humanas. El saber cientifico, nos dice Lyotard, exige el
aislamiento de un juego del lenguaje, el denotativo, y la ex-
clusién de todos los demas. No estoy seguro de ello. Me sien-
to mas proximo al Nietzsche de Mds alla del bien y del mal
(VIII, 268), cuando advierte que para que los hombres se
comprendan no basta con emplear las mismas palabras. Es
necesario, agrega, usar las mismas palabras, «referidas al
mismo género de acontecimientos interiores». Es menester
que las experiencias del hablante sean comunes con las de
lo otros hablantes. De ahi que los hombres de un mismo pue-
blo se comprendan mejor que los que pertenecen a distin-
tos pueblos, y que entre las gentes que han vivido largo tiem-
po juntos en las mismas condiciones (de clima, de suelo, de
peligros, de necesidades, de trabajos, etc.) se forma «algo
que se comprende»... Esto se advierte mejor que nada, con-
cluye Nietzsche, en toda clase de amistad o de amor: «Nin-
gan sentimiento de este orden perdura si, al usar las mis-
mas palabras, uno de los dos, siente, piensa, presiente, ex-
perimenta, desea, teme de otro modo que el otro... En defi-
nitiva, si admitimos que, en todos los tiempos, la necesidad
ha reunido a los hombres que podian designar impresiones
y vivencias semejantes por medio de signos semejantes, re-
sulta que la felicidad de comunicar la necesidad, es decir,
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el hecho de experimentar vivencias comunes, ha debido ser
la fuerza méas poderosa de todas las que han dominado al
hombre hasta el presente».

Hablando de estas cosas, me hacia observar no hace mu-
cho el profesor Zamora que el mundo villanesco y rural de
los personajes del teatro clasico espanol, sobre todo del de
Lope, se ha estudiado desde fuera, como si el autor, antes de
escribir, hubiese dedicado grandes vigilias a ilustrarse so-
bre eso, a enterarse de las tradiciones, los usos, los ritos, la
lengua misma. Y es exactamente al contrario. Ocurre que
se habla de temas literarios, cortesanos, histéricos, usando
la lengua y los habitos populares propios del escritor. Se
hace desde dentro. No es erudicién, sino vida acumulada, que
rebosa en la expresion dramatica. Y eso ocurre, me decia
Alonso Zamora, con muchas mas zonas de la literatura es-
panola, con la picaresca, con la novela, la poesia. Y yo me
atreveria a decir que lo mismo pasa con la filosofia y con
las ciencias del hombre en general. El sentido de la vida, lo
que pone en conexion sus elementos, esta depositado en un
lenguaje interior del que las ciencias humanas no pueden
hacer abstraccién, so pena de reducir la vida a una pura ci-
nematica de movimientos corporeos.

En la hermenéutica de Heidegger —y en Dilthey—, todo
esto significaria a la postre que la operacion de comprender
pasa siempre por su inscripcién en la historia, en una his-
toria de experiencias comunes. Experiencias de las que, por
lo demas, el lenguaje de las ciencias humanas no tiene por
qué prescindir, ni debe.

En contra de cuanto suele afirmarse al respecto, no sélo
es posible utilizar cientificamente un lenguaje sin referente
exterior publicamente observable, sino que este lenguaje de
referentes «invisibles» es absolutamente necesario para el
desarrollo teérico de todas las ciencias. Quiero decir con
esto lo siguiente. La ciencia tiene que operar con hipotesis,
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su lenguaje no puede ser exclusivamente observacional, ha
de ser también teérico. Pero es obvio que ni las teorias ni
las hipdtesis son observables, y que la observacion sirve s6lo
como punto de partida para inducirlas y como punto de lle-
gada para comprobar o «falsar» las consecuencias que se de-
duzcan de ellas. Esto es lo esencial del método hipotético-
deductivo, la condicion basica del método de la ciencia po-
sitiva: y nada mas. Si las teorias se han generado a partir
de una observacion exterior o de una experiencia interior,
le es por completo indiferente al método. La observacién ex-
terior es mas propia de la fisica, pero aun asi en la fisica mo-
derna el punto de vista subjetivo cuenta considerablemen-
te. Carece, pues, de fundamento la prohibicién de usar la ex-
periencia privada por lo que se refiere a la elaboraciéon de
las teorias, esto es, como fuente de hip6tesis a verificar des-
pués, ni que decir tiene, de acuerdo con las «generales de la
ley», esto es, con las prescripciones basicas del método po-
sitivo. Asi lo entendieron finalmente Carnap, Hull, mi maes-
tro Eysenck, Gustav Bergmann y hasta el analitico Wolfgang
Stegmiiller, que no ha tenido empacho en declarar que no
solo en las decisiones éticas, sino asimismo en las cuestio-
nes cientificas, en apariencia totalmente objetivas, su con-
ciencia es a la postre la instancia suprema.

Queda a salvo asi la posibilidad de utilizar los informes
verbales para generar hipotesis referentes a la actividad in-
tencional propia de la condiciéon humana, sin referencia a
la cual unas ciencias del hombre resultarian harto extranas.
Es mas, todo eso no hay que hacerlo de tapadillo, que es
como se viene haciendo, sino que ademas es perfectamente
posible llevarlo a cabo con todos los sacramentos y bendi-
ciones de la mas estricta metodologia positiva. Insisto en
que el modo en que se gestan las hipotesis cientificas es per-
fectamente irrelevante. Mas aun, ocurre que todas las hipé-
tesis se originan discurriendo, esto es, en un discurso inte-
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rior «invisible», que luego se traduce en algun tipo de sig-
nos o se expresa publicamente en palabras. Las palabras con
que se formulan las hipoétesis, los significantes, naturalmen-
te han de ser publicos, pero las hipétesis se generan priva-
damente y, en si mismas, no son observables. Lo son sus sig-
nificantes. Nadie ha observado jaméas una teoria, ni psico-
légica, ni metafisica, ni fisica, ni ha visto como se genera
una teoria. Las teorias son inteligibles, no observables, sur-
gen todas de una operacién igualmente inoservable que se
llama discurrir y, una vez producidas y entendidas, es cuan-
do se deducen de ellas predicciones, cuando se hacen pro-
nosticos muy especificos, que si son observables y deben ser
«verificados» o «falsados»: esto es, puestos en correlacion
epistémica con los datos correspondientes. Esta es la cues-
tion. Si las predicciones que se hacen a partir de la hipéte-
sis A —que la tierra es plana, pongamos por caso— no se
confirman, y en cambio se confirman las extraidas de la hi-
potesis B —que la tierra es redonda—, se rechazara la hipé6-
tesis primera y se admitira provisionalmente la segunda,
hasta que eventualmente deje de generar pronoésticos que se
cumplan: en tal caso habra que corregirla o substituirla por
otra mejor. Lo esencial es esto, no que las teorias puestas a
prueba sean mecanicistas, finalistas o de cualquier otra in-
dole. Lo que ocurre es que como este método surgio al filo
de la fisica y del mecanicismo, se supone que s6lo puede uti-
lizarse con teorias de esa guisa.

Ahora bien, es evidente que con semejantes estipulacio-
nes, que son las habituales, que son absolutamente ortodo-
xas, nadie tiene razones objetivas para no utilizar, si lo con-
sidera oportuno, la experiencia interna como fuente de hi-
potesis que deben comprobarse por los procedimientos or-
dinarios de cualquier ciencia positiva. A mayor abunda-
miento, debo decirles que el fundador del conductismo y
gran verdugo de la introspeccion, el famoso profesor Wat-
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son, hacia introspeccién, esto es, hacia uso de experiencias
internas que luego traducia al lenguaje conductista. Ahora
se ha sabido que muchos de los que hace treinta afnos se pro-
clamaban adversarios de la instrospeccion, lo hacian a for-
tiori, presionados por el clima conductista de la época. Esa
es la verdad. El lenguaje expresivo de la experiencia inter-
na se puede utilizar siempre que haga falta y que el proble-
ma se preste a ello. A veces no hay posibilidad de utilizarlo;
es lo que ocurre con muchas investigaciones psicofisiologi-
cas y psicométricas. Pero ya me diran ustedes como se ave-
riguan las alucinaciones visuales que experimentan los su-
jetos que toman LSD, valga el ejemplo, si el experimenta-
dor no logra que el paciente las relate. Por supuesto, el len-
guaje interior no es facil de operativizar, pero la psicologia
perderia una fuente de informacion valiosisima si de verdad
se prescindiera de él. Pero puestos a utilizarlo, mas vale ha-
cerlo abiertamente. De hecho, una parte importante de los
informes que utilizan los psicélogos a todas horas, de las in-
vestigaciones psicofarmacologicas o de la psicocirugia, ha-
cen uso provechoso de este lenguaje privado. Uno de los tres
primeros Nobel con que cuenta la psicologia, el profesor
Herbert Simon, ha escrito precisamente una monografia so-
bre este importante problema, que evidentemente s6lo me
es posible dejar indicado.

Hay otras lineas de resistencia frente al empleo del len-
guaje privado y de los llamados «conceptos mentales». Una
de las principales se funda, ya lo anticipamos, en la supues-
ta indole epifenoménica de los hechos de conciencia y en la
consiguiente ausencia de verdadera causalidad intencional.
Por supuesto, se nos arguye, la gente imagina cosas, fanta-
sea, hace proyectos, cree que toma decisiones, etc., pero no
hay que dejarse enganar: en el fondo todo eso es ilusorio. Se-
gun los epifenomenistas, cuando alguien cree que es él el
que ha tomado una decisién, o que ha iniciado un movi-
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miento, en realidad no es cierto; en realidad, recuerden lo
de Willian James, no es que lloremos porque estemos tris-
tes, ni que riamos porque estemos alegres, es que estamos
tristes porque lloramos, y estamos alegres porque reimos.

En fin, sobre este capital asunto deberiamos extender-
nos muy largamente, mucho mas de lo que permite un dis-
curso, pero por fortuna hay un pequeno libro donde la cues-
tion se explica con magistral sencillez. Es el Breve tratado
de la ilusién **, de Julian Marias, donde se pone en claro la
decisiva funcion vital de esa recondita figura que es la ilu-
sion, y que siendo nada para el que pretende observarla o
medirla desde fuera, lo es todo en cambio para el que la vive
desde dentro. Ahi tienen ustedes un ejemplo bien claro de
lo que venimos advirtiendo. Ahi tienen una dimension bien
impalpable y subjetiva de la vida humana, algo que parece
tan leve e irreal como una burbuja, pero que ha ayudado a
traer a la tierra tantos suenos, a realizar tantas figuracio-
nes. La ilusion pudo un dia ser una magnitud despreciable
para la objetividad de una fisica que se detenia en el limite
de la cantidad. Pero la situacién ha variado. El problema es
muy distinto para una fisica actual donde cuenta més el or-
den que la cantidad y lo fisico anda rozando con lo metafi-
sico. Entre nosotros, Juan Rof ha visto con lucidez profun-
da las implicaciones que tiene para las ciencias humanas
este giro del saber, esa convergencia de disciplinas donde la
biologia se hace trascendente y los fisicos aceptan la exis-
tencia de una realidad velada, mas alla de lo que alcanzan
a registrar los sentidos, los aparatos y el lenguaje de hechos
de la ciencia natural.

Creo que estas observaciones responden ya de alguna for-
ma a la segunda pregunta que nos habiamos formulado:

4% Julian Marias: Breve tratado de la Ilusién. Alianza Editorial, Madrid,
1984.
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¢para qué utilizar un lenguaje expresivo y metaférico? ¢ Por
qué no conformarnos con el lenguaje analitico-referencial
que usan las demas ciencias? Razones de dos tipos son las
que intentaremos anadir. Referentes unas al desarrollo de
las ciencias humanas, y otras que atainen mas directamente
al desarrollo de los propios seres humanos que estudian esas
ciencias, aunque es obvio que al final ambas razones se mez-
clan sin remedio.

Respecto al primer punto insisto en que, en un momen-
to en que fisicos como Ilya Prigogine ** consideran esencial
retomar el dialogo entre fisicos y fil6sofos que se interrum-
pi6 en el Xviil; cuando Schrodinger se ha atrevido a expo-
ner una concepcion del mundo inspirada en los Veda; cuan-
do un Franz Kapra no duda en escribir el Tao de la fisica,
en un momento, insisto, en que Prigogine vuelve los ojos ha-
cia una concepcioén histérica y subjetiva del tiempo vivido
y le parece harto chocante que a comienzos del siglo XX, tan-
to gente creyera que el tiempo vivido como irreversible no
puede ser objeto de estudio cientifico; cuando los saberes
mas avanzados revisan las viejas posturas y dejan atras tan-
tos topicos caducos, en un tiempo asi también a mi me re-
sulta raro —mas que raro, impresentable— que las ciencias
del hombre se resistan a poner rumbo hacia aguas mas pro-
fundas y anden presas en las redes de un positivismo tras-
nochado, de un anacrénico purismo fisicalista que las lleva
a imitar una fisica que ya no existe.

Leida en semejante contexto, cobra todo su significado
aquella observacion que ese admirable entomélogo y nota-
rio del espanol moderno que es mi viejo amigo Emilio Lo-
renzo, hizo en su Discurso de entrada en esta Academia ¢,

%5 Jlya Prygogine & Isabelle Stengers: Entre le temps et l'éternité. Fayard,
Paris, 1988.

46 Emilio Lorenzo: Utrum lingua an loquentes? (Sobre las presuntas do-
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a proposito de la insuficiencia de los registros que la lengua
emplea para atender a ciertas parcelas de la realidad. Aqui
estamos en presencia de una especie de agujero negro de la
semantica, aqui tiene el profesor Lorenzo un ejemplo de sin-
gular alcance. El ejemplo de unas ciencias del hombre, cuyo
lenguaje de hechos padece desde hace siglos una hemiagno-
sia que limita su campo de visién a la mitad, a aquello que
la realidad tiene de maquina. Por fortuna, las ciencias hu-
manas no practican siempre de verdad lo que acostumbran
a defender en teoria. Precisamente quienes mas subrayan la
irrealidad de la conciencia, quienes mas la identifican con
un espectro ajeno al curso de las causas, son a veces quie-
nes a la hora de la verdad, por ejemplo en la practica de la
desensibilizacion sistematica de las fobias, mas utilizan lue-
go las imagenes mentales de los pacientes como elementos
terapéuticos, que ademas, para mas inri, resultan eficaces.
Los comentarios huelgan.

Por otra parte, retomando la perspectiva interdisciplinar
del problema, tengo para mi que incorporar a su lenguaje
de hechos externos el lenguaje intencional, es lo que preci-
samente las ciencias del hombre mas urgentemente necesi-
tan para comunicarse unas con otras y formar un campo in-
terdisciplinar realmente funcional. Dicho de otra forma, ese
lenguaje —que en la practica ejercitada ya se usa, porque
no se puede no usar— es justamente el elemento que mejor
puede facilitar la comunicacion interdisciplinar de las cien-
cias humanas, porque a ultima hora la intencionalidad es
lo que de mas radical y universal posee la condicién huma-
na. A mi parecer, ese lenguaje intencional puede represen-
tar nada menos que el vinculo transdisciplinar que haga de
condicion de posibilidad de la interdisciplinareidad, esto es,

lencias y carencias de nuestro idioma). Discurso de ingreso en la Real Aca-
demia Espanola, Madrid, 1981.
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el vinculo humano que permita a unas disciplinas interac-
tuar con otras, ponerse en relacion entre si: ser, en suma, el
trans del inter, si me permiten por una vez jugar a sibilino.

En suma, ahora que habitamos en un supermundo he-
cho de tecnologia y burocracia, cuando estamos inmersos
en una circunstancia que no invita al vuelo del espiritu, me
pregunto si no es hora de volver a la palabra apta para es-
timular el animo. Una de las enfermedades de este siglo, que
vive encerrado en una burbuja de inmanencia, es el desani-
mo, el desaliento que lleva a la melancolia. Desde hace tiem-
po le ronda este viejo mal a la modernidad. Ya en el epilogo
de una obra que tuvo su importancia a principios de este si-
glo, me refiero a Las grandes corrientes del pensamiento con-
tempordneo *’, Rodolfo Eucken presagiaba sucesos que hoy
ensombrecen de hecho nuestro mundo. No sabemos bien,
decia Eucken, adénde nos lleva el progreso. Una fraseologia
vacua oculta el hecho de que, al carecer de fin —el progreso
es indefinido— y de palabra que lo exprese, la vida humana
va perdiendo espesor, se trivializa. Y esta pérdida de signi-
ficacion interna es tanto mas inquietante cuanto que el sig-
no de los tiempos favorece el crecimiento de la fuerza a cos-
ta del sentido: «Cada vez mas vencidos por un mundo ma-
terial que se extiende y agiganta, concluia Eucken, reduci-
dos a no ser mas que un apéndice, sucumbimos dia a dia a
la debilidad interior y al desaliento.»

Es verdad que la técnica acrecienta y mejora sin cesar
las condiciones materiales de la vida. Y a fe que esto no es
malo. Excepto que no basta para dar sentido a la existen-
cia. Falta a la modernidad ese recogimiento de la vida, ese
mirar adentro y hacia arriba que es lo que, a ultima hora,
permite al hombre realizarse en plenitud como persona.

47 Rudolph Eucken: Die geistige Stromungen der Gegenwart, 1904, 5 * edi-
cion (trad. esp. Editorial Jorro, 1912).
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Esto es lo que a la postre hace del existir humano un empe-
no personal, un proyecto digno de vivirse. Pero es obvio que
para ello se precisa ir mas alla de la extension y la medida:
la vida se degrada, si puesta al servicio de la cantidad y de
las causas, la palabra se presta a convertirse en mero ins-
trumento de la gran maquina del mundo. Asi el individuo
es presa irremisible de ese inmenso bastidor mecanico —la
técnica, el implacable Ge-Stell, de Martin Heidegger— don-
de a la postre quedan estampadas las vidas de los hombres
igual que las figuras de un tapiz.

No es mucho lo que, ante semejante panorama, cabe es-
perar de las ciencias del hombre. Por decepcionante que ello
sea, lo cierto es que en lugar de ayudarnos a ser protagonis-
tas de la vida, actores de la historia, esas ciencias tienden a
reducir nuestras vidas a simples mecanismos que transfor-
man un movimiento en otro: el estimulo en respuesta, el in-
put en output o cosas parecidas. Se resiste uno a creerlo, pero
las ciencias del hombre no son precisamente las nuevas hu-
manidades que parecen. Antes bien, la propia estructura del
método que emplean las lleva a tomar parte en el juego de
la deshumanizacion. Por eso, si uno cree que es bueno no de-
jarse aplastar por el peso de las cosas, si se esta convencido
de que al crecimiento de la fuerza conviene responder con
el cultivo del sentido —¢ no era Freud quien decia que la fun-
cién del aparato psiquico era principalmente defender al
hombre de la cantidad?—, en suma, si de verdad queremos
que nuestra vida sea un movimiento de realizaciéon y no un
mero proceso, deberiamos tratar de que las ciencias huma-
nas no siguieran ignorando el lenguaje que permite poner
sentido en lo que hacemos. .

Recuerdo a este respecto que en una ocasion se pregun-
taba a si mismo John Stuart Mill, con un cierto candor, si
los sentimientos podian ser nombrados, expresados con pa-
labras. Su respuesta, distinta por completo de la que habia
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dado Comte, fue en verdad profunda. La intimidad, respon-
di6é Mill, no s6lo es nombrable, sino que ademas varia segiin
los nombramientos. Extraordinaria respuesta la del fil6sofo
britanico, pues a la postre es cierto que la vida termina
siempre por alzarse hasta llegar a ser como el nombre que
algun poeta le puso. En el principio, fue la palabra.

Termino. En uno de sus mejores libros, analizaba Julian
Marias la ilusion al trasluz de nuestra condicion intrinseca-
mente menesterosa. El hombre, habia escrito antes Marias
en su Antropologia metafisica *®, el hombre necesita muchas
cosas, ha de desvivirse por ellas a lo largo de toda la vida,
porque su menesterosidad no se extingue jamas, no cesa, es
necesaria. Y de ahi la ilusién, que es el lado positivo, afir-
mativo de esa condicién indigente o menesterosa. La vida
humana, y cito atin a Marias, se nutre de ilusiones. Y es cier-
to. La tierra esta llena de obras que se hicieron realidad des-
de la ilusién de algin sonador. jQué seria del mundo, si al-
guna palabra de esperanza no alegrara los trabajos y los dias
de los hombres? ;Y qué podrian hacer por ellos unas cien-
cias humanas que no contaran en su léxico con palabras
como esperanza, como ilusién, como entusiasmo?

En fin, lo que pretendia decir ya queda dicho. No es la
ciencia lo que se opone a que el hombre hable cientifica-
mente de sus cosas. Llegados son ya el tiempo y la ocasion
de que el lenguaje de la ciencia haga sitio a esa palabra que
era, para Unamuno, la clave secreta de nuestra realidad, la
misteriosa razén de nuestro ser: el verbo que mas que ser
nuestro constituye nuestro ser. Esta casa ha tenido siempre
por mision limpiar, fijar y hacer brillar esa palabra. Desea-
ria no haberla empanado con la mia. Muchas gracias.

48 Julian Marias: Antropologia metafisica. Revista de Occidente, 1970.
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Senores Académicos:

Entre las muchas mercedes que me ha hecho la Real Aca-
demia Espanola, después de la mayor de elegirme, se cuen-
ta la de haberme encargado dar la bienvenida a unos cuan-
tos nuevos companeros, por los que ya entonces sentia pro-
funda estimacién y afecto: mi companero del Instituto del
Cardenal Cisneros y gran fisico Antonio Colino, mi paisano
y amigo el admirable novelista Miguel Delibes; el ya viejo
y todavia entero Salvador de Madariaga, escritor en tantos
géneros, espiritu liberal y consecuente, a los cuarenta anos
de haber sido elegido; el gedgrafo Manuel de Teran, lleno
de sabiduria, bondad y talento literario.

Hoy doy la mas cordial acogida, en nombre de la Acade-
mia, a uno de mis mejores amigos, cuya eleccion me llené
de alegria. Debo decir que siempre que he propuesto o apo-
yado el ingreso en nuestra casa de un nuevo Académico lo
he hecho pensando ante todo en el interés de la Academia,
en sus necesidades, en el prestigio que ello podria darle; y
esto implica, claro es, la calidad, los merecimientos, las ap-
titudes del candidato. Si a todo esto se anade un vinculo de
amistad, la satisfaccion es todavia mayor.

Esto es lo que sucede cuando entra en la Academia José
Luis Pinillos. Desde hace muchos anos necesitabamos con
apremiante urgencia un psicologo capaz de renovar en nues-
tro Diccionario el vocabulario de una disciplina que ha cre-
cido y se ha transformado increiblemente en los ultimos
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tiempos. Y no se trata solo del lenguaje técnico, propio de
los estudios de psicologia, sino que una parte considerable
de ese léxico ha pasado a la lengua general, literaria y co-
loquial, muchas veces con imprecisién o manifiesta inade-
cuacion. Es decir, que es la lengua espanola sin mas la que
reclama que alguien, con amplios conocimientos de psico-
logia, con dominio de su léxico en las principales lenguas,
con experiencia de los intentos de traduccién que se han he-
cho y circulan, con competencia lingtistica y fino sentido li-
terario, acometa la empresa de enriquecerla y a la vez de-
purarla en un campo cuya importancia no es menester enca-
recer.

Por fortuna, el hombre capaz de llevar a cabo esta tarea
esta entre nosotros. José Luis Pinillos nacié en Bilbao en
1919. Es, por tanto, oficialmente viejo, quiero decir intem-
pestivamente jubilado, pero no conozco a muchos con ma-
yor juventud real que él, y tendremos de ello pruebas con-
cluyentes tan pronto como ocupe su puesto entre nosotros.

Hizo sus primeros estudios en su Vizcaya natal; los uni-
versitarios, en las Universidades de Zaragoza y Madrid; por
haber nacido un poco tarde, no pudo alcanzar la Universi-
dad espanola anterior a la guerra civil, en la cual tuve la ex-
cepcional fortuna de formarme. Pero supo aprovechar todo
lo que la de su tiempo le ofrecia, y acaso un poco mas. Li-
cenciado en Filosofia en 1946, doctor tres anos después, con
una tesis sobre El concepto de sabiduria, no se limit6 a sus
estudios en Espana, sino que después los cursé en Alemania
y en Inglaterra; aqui, especialmente, con uno de sus maes-
tros, Eysenck, a quien siempre recuerda con afecto y admi-
racion.

Pinillos se orient6 muy pronto hacia la psicologia, que
era cultivada en Espana por muy pocos, repartida entre las
Facultades de Filosofia y Letras y de Medicina. En Madrid
era inspirador de estos estudios el Dr. José Germain, cuya
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larga vida le permiti6 contagiar su entusiasmo y comunicar
su saber a varias generaciones. Fundador y presidente de la
Sociedad Espanola de Psicologia, a la cual me uni poco des-
pués de terminar la guerra civil, fui testigo de su valia, de-
dicacion, espiritu conciliador y viva curiosidad intelectual.
Fue uno de los iniciadores de los estudios de filmologia en
Espana, y desde entonces data mi vivo interés teérico por
el cine. Creo que la humanidad de Germain fue uno de los
factores que enriquecieron la personalidad cientifica de José
Luis Pinillos y le impidieron caer en la tentacion de un seco
especialismo.

La carrera profesional de Pinillos ha sido sumamente
rica y fecunda, y espero que lo va a seguir siendo durante
mucho tiempo. Profesor de Psicologia Experimental desde
1955 en la Escuela de Psicologia y Psicotecnia organizada
en la Universidad de Madrid, en 1962 fue Catedratico de Psi-
cologia en la Universidad de Valencia, que hace poco lo
nombroé doctor honoris causa, y desde 1966 hasta su jubila-
cion en la de Madrid, a la cual sigue vinculado como Emé-
rito. Por otra parte, pertenece al Colegio Libre de Eméritos
Universitarios, y se ocupa con gran eficacia de esta Funda-
cion privada, a la cual pertenecemos varios de sus nuevos
companeros.

La obra escrita de José Luis Pinillos es amplisima. Cita-
ré solamente algunos de sus libros, prescindiendo de los in-
numerables ensayos y articulos, asi como de sus contribu-
ciones a importantes obras colectivas, espanolas o extranje-
ras. Introduccion a la Psicologia contempordanea, Constitu-
cion y personalidad, La mente humana, Principios de Psicolo-
gia, Psicopatologia de la vida urbana, La Psicologia y el hom-
bre de hoy, Psicologia y Psicohistoria. Su labor de conferen-
ciante en Espana, Europa y América, su direccién de tesis
doctorales, su activa participacién en el Instituto de Cien-
cias del Hombre y en la Fundacién de Estudios Socioléogi-
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cos, en la revista Cuenta y Razon, todo esto hace de Pinillos
uno de los intelectuales mas activos y eficaces de Espana y,
me atreveria a decirlo, de cualquier pais.

Y, sin embargo, nada de esto le ha hecho perder la cal-
ma, el sosiego, la holgura que me parecen condicion de toda
vida intelectual creadora. Tiene la misma curiosidad, la
misma porosidad que lo hace interesarse por los demas —si
no fuera asi, ¢mereceria el nombre de psicélogo?— que
cuando lo conoci, hace mas de cuarenta anos. En los que si-
guieron a la guerra civil, algunos amigos que conservaba-
mos el recuerdo de lo que habia sido la Universidad espa-
nola antes de la desastrosa contienda, organizamos una mo-
destisima academia que se llamaba Aula Nueva; preparaba-
mos los estudios del «examen de estado», y ademas di alli,
a un reducido grupo, una serie de cursos de caracter univer-
sitario, sobre diversas cuestiones de Filosofia. En uno de es-
tos cursos aparecié José Luis Pinillos, todavia muy joven, y
ahi se inici6 nuestra amistad.

Han pasado mas de cuatro decenios; ha realizado una la-
bor asombrosa; ha sido maestro de varias generaciones de
psicologos; ha recibido honores como los doctorados hono-
ris causa por las Universidades Pontificia de Salamanca, de
Valencia, y del Pais Vasco, como el ingreso en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas o el Premio «Principe
de Asturias». José Luis Pinillos sigue siendo el que era en-
tonces, lleno de vocacién intelectual, de cordialidad, de ver-
dadera modestia, convencido de que cuanto mas se sabe mas
falta por aprender y, sobre todo, por comprender.

Siente José Luis Pinillos la fruicion ante los problemas;
en una época en que tantos libros, incluso ilustres, se escri-
ben desde el malhumor, Pinillos goza al hacerse las pregun-
tas esenciales, al buscar en los clasicos, en sus maestros, en
sus coetaneos, algunas luces para formularlas mejor o en-
contrarles respuesta, al escribir, con complacencia en las
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ideas y, no lo olvidemos, en la lengua en que se expresan
para adquirir verdadera realidad; porque las ideas, si no al-
canzan adecuada expresion verbal, no pasan de ser un co-
nato, quedan en grado de tentativa, son poco mas que una
nebulosa.

Los libros de Pinillos, como sus ensayos, técnicos o no,
sus articulos de periddico, sus cursos y conferencias, reve-
lan una constante preocupaciéon por la lengua, y es este as-
pecto suyo el que maés justifica su incorporacién a nuestra
Academia. Dos libros de Pinillos son especialmente revela-
dores: uno, La mente humana, el otro, Principios de Psicolo-
gia. El primero ha tenido un destino extraordinario: si no
me equivoco, cuenta ya con un millén de ejemplares publi-
cados; es el libro psicol6gico mas popular de nuestra len-
gua, en el que han aprendido qué es la mente del hombre
en una perspectiva psicolégica hombres y mujeres que no
han tenido una formacién especial. El segundo, que es un
gran tratado cientifico, lleva catorce ediciones desde su pu-
blicacion en 1975. Quiere esto decir que son libros legibles e
inteligibles, escritos en espanol y no en una jerga abstrusa
e incomprensible.

Todavia quisiera mencionar otro libro de José Luis Pini-
llos, del que fui, si vale decirlo, «padrino», porque lo animé
a escribirlo y publicarlo en una coleccién dirigida por mi,
la Colecciéon Boreal de Espasa-Calpe. Es la Psicopatologia de
la vida urbana, tal vez el libro mas humano y dramatico de
Pinillos. En él se estudia al hombre de una manera concre-
ta, teniendo en cuenta, no sélo sus estructuras psicosomati-
cas, sino ese otro elemento de su circunstancia que en nues-
tra época es decisivo: la ciudad, y muy especialmente la
gran ciudad.

Estudia Pinillos en esta obra lo que es la ciudad, su evo-
lucién y sus transformaciones, las formas actuales; investi-
ga la funcién de lo que llama «la semi6tica urbana», la es-
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tructura psicolégica de esta forma de vida, secundaria gran
parte de la historia, decisiva en nuestro tiempo. Con singu-
lar penetracion estudia lo que es el hombre en la forma en
que realmente vivimos casi todos los contemporaneos. La
psicologia se enriquece en este libro con las aportaciones de
la antropologia y la sociologia, que intervienen para llevar
a su verdadera concrecién la situacion real del hombre a fi-
nes del siglo XX. Y entonces puede plantear a fondo lo que
da titulo al libro, la psicopatologia de esa forma de vida que
es la nuestra. En lugar de refugiarse en las estadisticas sin
interpretar, o en una psiquiatria abstracta, José Luis Pini-
llos describe y analiza las condiciones en que se vive en las
grandes ciudades, las consecuencias inevitables de su creci-
miento, de la masificacion, del esfuerzo cotidiano, que obli-
ga a tensiones a veces insoportables; examina las conductas
desviadas, sin olvidar el frecuente vandalismo que anade
gravedad a las dificultades involuntarias; y asi puede plan-
tear el problema en sus verdaderas dimensiones humanas,
sin ocultar su gravedad, abriendo al mismo tiempo un ho-
rizonte a la esperanza, por haber usado toda la veracidad
exigida, por haber rehuido las visiones simplistas que dejan
fuera parte de la realidad y renuncian por eso mismo a la
posibilidad de las soluciones.

He pronunciado la palabra que me parece decisiva: ve-
racidad. Es la caracteristica personal, y por eso también in-
telectual, de José Luis Pinillos. Se la supone a los que se ocu-
pan de cuestiones de pensamiento, pero desgraciadamente
es puro pensamiento desiderativo. La veracidad es sobrema-
nera escasa en el gremio intelectual, y creo que es el factor
mas importante en la vida de nuestro tiempo. Recuerdo que
el P. Gratry, sobre quien escribi mi juvenil tesis doctoral, lla-
maba a Locke esprit faux. Me dio mucho que pensar esa ex-
presion, ese extrano reproche, y al cabo de muchos anos he
venido a la conclusion de que tales espiritus existen, mas de
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los que serian deseables, y a ellos se debe lo mas grave de
la crisis de la vida intelectual, sobre todo desde el siglo xviil.

José Luis Pinillos no pertenece ciertamente a esa catego-
ria, que no es escasa en su gremio. Las consecuencias de esa
propension, frecuente en el mundo de la psicologia y la psi-
quiatria, son bien visibles en la sociedad actual, y lo mas in-
quietante es que no se buscan bien las causas de muchos de
los males que nos atosigan y amenazan con la destruccién
de tantas maravillosas posibilidades de nuestro tiempo.

Esa falsedad es en gran proporcién verbal. Los nombres
de las cosas, desde aquel dia de Adan que nos cuenta el Gé-
nesis, son la primera interpretacion que de ellas tenemos;
con esos nombres ingresan en nuestras mentes, se comuni-
can, circulan en la sociedad, ruedan como la moneda, usur-
pan muchas veces la verdadera realidad de las cosas. Esos
nombres son siempre interpretativos; se asocian con otras
voces proximas, que son como un halo semantico que mo-
difica su significacién inmediata; y ese halo es diferente se-
gun las lenguas y las épocas.

A José Luis Pinillos le interesa el vocabulario de las cien-
cias humanas; habéis oido su magistral disertacion sobre
esta delicada y compleja cuestién. Habéis podido medir el
volumen de sus conocimientos, la reflexién de muchos anos
que ha dedicado al tema, la probidad con que se ha enfren-
tado con sus diversas dimensiones. La consecuencia inelu-
dible es que estaba maduro para sentarse entre nosotros y
aportarnos su luces.

El vocabulario de las ciencias humanas, y muy particu-
larmente el de la psicologia, es en gran parte nuevo; proce-
de en altisima proporciéon de otras lenguas, y acabo de se-
nalar que el «halo» que rodea a las palabras es parte de su
significacion: al trasladarlas de una a otra, sin mas, se las
hace decir lo que no dicen, es decir, se las falsea. Estamos
preocupados desde hace muchos anos con el vocabulario
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cientifico y técnico, que crece vertiginosamente y es dificil
de adaptar. Creo que el de las ciencias humanas plantea pro-
blemas atin méas graves, porque se difunde en la sociedad en-
tera, penetra en el lenguaje comun, se repite de boca en boca
y se desvirtua cada vez mas.

La Academia se afana también por este aspecto de la len-
gua, y hoy le llega un poderoso refuerzo: José Luis Pinillos
posee, no solo los instrumentos para enfrentarse con esta
empresa, sino la preocupacién por ella, la conciencia de su
urgencia y su alcance. Y a todo ello une su amor a la lengua
espanola, la amplitud de sus intereses, su dominio de casi
todas las disciplinas cuyo influjo en el lenguaje es notorio.
Conociendo su temple, su ilimitada capacidad de trabajo,
su vocacion, podemos estar seguros de que por €l no va a
quedar.

Permitanme, Senores Académicos, que felicite a la Aca-
demia por contar desde hoy con tan valioso y esforzado ser-
vidor de nuestra lengua.







