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DISCURSO 

DEL 

Excmo. Sr. D. JOSE LUIS PINILLOS 





Señores Académicos: 

La benevolencia de ustedes, y también ese elemento im-
previsible de la vida que llamamos azar, han dispuesto las 
cosas de tal modo que aquí me encuentro esta noche en la 
afortunada y, al mismo tiempo, comprometida situación en 
que me ven. Porque fortuna y compromiso es lo que repre-
senta para mí la entrada en esta docta casa, por la que siem-
pre sentí un respeto al que ahora se añaden sentimientos de 
responsabilidad que me abruman. No sé qué podré hacer 
una vez dentro, pero estén seguros de que pondré mi mejor 
voluntad en lo que me encomienden. 

La letra que estreno es la « s » minúscula. Por suerte, ya 
cuenta la Corporación con una experimentada « S » mayús-
cula, la del profesor Marías, que en momentos de peligro po-
drá salvar el honor del alfabeto. De todos modos, debo de-
cir que a mí me han gustado siempre las palabras. Creo que 
en mi afición por las letras influyó mucho lo que oía contar 
a mis abuelos, vecinos puerta por puerta y muy amigos de 
los Sáinz Rodríguez, de cuyo hijo «Pedrito» —que así lla-
maba mi abuela a don Pedro— se hacían lenguas, Casi de 
niño supe ya del inmenso piso que Sáinz Rodríguez tenía 
como biblioteca, donde pasaba las noches leyendo hasta la 
madrugada; me enteré del aprecio que por él sentía el ad-
mirable don Marcelino, y hasta estuve a punto de emparen-
tar con don Pedro, a través de una tía mía, por una boda 
que al final se frustró. 



Pienso que todo eso influyó en mi temprana afición por 
las letras y en el deseo, nunca realizado, de ser catedrático 
de literatura. Por ello, aunque luego lo fui de psicología, den-
tro de la profesión nunca dejé de sentir la preocupación por 
el lenguaje. Hace casi cuarenta años —o témpora!—, publi-
qué unos «Apuntes en torno a las Humanidades y la Cien-
cia», donde mal que bien, armado quizá de más temeridad 
que de recursos, me enfrentaba ya con un asunto parecido 
al que hoy les traigo, y del que, como verán, aún no he ter-
minado de desentenderme. Es la batallona cuestión de si el 
conocimiento del hombre excede o no de las posibilidades 
de la ciencia natural y requiere el uso de un lenguaje dife-
rente. Hoy, hecho ya casi todo el camino de la vida, vuelvo 
a la carga con no tanto arrojo como entonces, pero tal vez 
con mayor curiosidad, porque ésta es la pasión que menos 
se me va. 

El laberinto de las ciencias humanas 

Las ciencias humanas cuentan mucho en la sociedad ac-
tual, son influyentes, pero su modo de incidir en la realidad 
es algo distinto del de las ciencias naturales clásicas. Estas 
predicen y producen fenómenos naturales que no son afec-
tados por lo que se dice de ellos; los astrónomos pueden cal-
cular, vaya por caso, la trayectoria del cometa Halley, sin 
que éste altere lo más mínimo su curso por el hecho de ha-
ber sido previsto. En cambio, el comportamiento y las ideas 
de la gente que espere la llegada del cometa sí que pueden 
variar en función de lo que se diga a ese respecto. Si las pre-
visiones anticipan un choque del cometa con la tierra, la 
reacción de la gente será muy distinta de si lo previsto se 
queda en un mero espectáculo recreativo. Al cometa le da 
igual lo que digan los astrónomos; a los seres humanos, no. 



La naturaleza no entiende lo que se dice de ella; el hombre 
sí. 

No haber tenido debidamente en cuenta esta diferencia 
tan sencilla es lo que, por extraño que les parezca, ha colo-
cado a las ciencias del hombre en la ambigua situación en 
que hoy se encuentran. Funciona en ellas una sutil retórica, 
por virtud de la cual pasan en la actualidad por el trance 
de crecer más hacia fuera que hacia dentro. Esta es una 
cuestión a la que conviene atender con cierta urgencia, pues 
al cabo de esas ciencias depende en buena parte la idea que 
la gente se forma del mundo y de sí misma. La cosa es se-
ria, en la medida en que los hombres no respondemos tanto 
a lo que son las cosas como a lo que creemos que son y que-
remos que sean. Por ello, el lenguaje de las ciencias huma-
nas me preocupa y acerca de él, con la venia del Director de 
la Academia, someteré a la consideración de ustedes algu-
nas observaciones. Pero antes de pasar a mayores con el 
asunto, habremos de averiguar qué quiere decir la expre-
sión ciencias humanas. 

Desde que terminó la II guerra mundial, estas ciencias 
se hallan en pleno período de expansión. Debido a su simi-
litud nominal con las ciencias de la naturaleza, la sociedad 
industrial imaginó que las ciencias humanas iban a proyec-
tar raudales de eficacia sobre los problemas del hombre y 
de la sociedad. A esta transferencia de prestigio hay que aña-
dir que, allá por los años cincuenta, y bajo la égida del con-
ductismo, la psicología produjo unas técnicas de interven-
ción terapéutica de una efectividad superior a la habitual. 
De hecho, durante esos años la psicología se transformó en 
un saber de intervención, en una especie de task force, ca-
paz de controlar los fenómenos que antes se limitaba más 
bien a observar e interpretar teóricamente, o a lo sumo a 
medir y predecir. Todo ello, unido a la aceleración del cam-
bio social y a otros factores que comentaremos, contribuyó 



a que la Universidad francesa tomara en 1958 la decisión 
de transformar sus antiguas facultades de letras en unas fa-
cultades de letras y ciencias humanas, donde la psicología, 
la sociología y la antropología pusieron una nota empírica 
de singular novedad. 

Aunque este desarrollo afectó a un gran número de dis-
ciplinas relacionadas con el hombre, como la antropología, 
la sociología, etc., fueron no obstante aquella materias que 
giraban en la órbita de la llamada cultura del «ps i » —psi-
cología, psicohistoria, psicoanálisis, psiquiatría, psicopato-
logia, psicopedagogia, psicolingüística, psicofarmacología, 
psicoterapia, psicocirugía y demás— las que finalmente 
marcaron el tono social de las nuevas ciencias humanas. De 
ahí que hoy sean centenares las escuelas psicoterapéuticas, 
los tratamientos psicoanalíticos, las técnicas de terapia y 
modificación de conducta, los psicofármacos, las terapias 
gestálticas, cognitivas, transacionales, transcendentales que 
por doquier ofrecen sus servicios a un público ávido de en-
contrar alivio para los malestares que, paradójicamente, 
acarrea la civilización del bienestar. 

A la postre, en torno a estas ciencias se creó una reputa-
ción que las convertía poco menos que en el antídoto del ver-
balismo de las letras de otros tiempos. Creció así la leyenda 
de unas nuevas humanidades que, juntamente con las cien-
cias de la naturaleza, pondrían definitivamente en la vida 
del hombre la racionalidad que las viejas humanidades, la 
religión y la moral no habrían sido capaces de suministrar-
le a lo largo de milenios. En esta versión mirífica del asun-
to, las ciencias humanas se presentaron, pues, como el bra-
zo ejecutor de un progreso que nos llevaría a la felicidad 
por la ciencia. Por eso, y porque la aceleración de la vida mo-
derna plantea crecientes problemas de adaptación; en par-
te también, porque los medios de información depositan en 
la mente de los hombres capas cada vez más espesas de sig-

lo 



nificantes que se interponen entre el sujeto y la realidad; y 
quizá sobre todo porque la cultura occidental vive un pe-
ríodo antropológico de intensa privatización, se ha produ-
cido esa gran expansión de las ciencias humanas que se re-
gistra en las universidades de todo el mundo. Una expan-
sión, no obstante, demasiado absorbida por las aplicacio-
nes, que corre el riesgo de escorarse cada vez más del lado 
de la práctica, en detrimento de los graves problemas teó-
ricos de fondo que tiene por resolver. Entre los cuales, el del 
lenguaje es uno de los más graves. 

En suma, lo que ocurre es que a despecho de que la ex-
presión «ciencias humanas» ha hecho tanta fortuna en la so-
ciedad actual —muy especialmente en Francia, quizá como 
reparación histórica del antipsicologismo de Comte—, no 
puede decirse lo mismo del rigor con que se usa. Se habla 
mucho de las ciencias del hombre, pero lo cierto es que en 
este discurso la claridad brilla por su ausencia. Las grandes 
editoriales dedican colecciones, series enteras, «bibliote-
cas», al tema de las ciencias humanas: Pierre Nora, sirva el 
ejemplo, dirige actualmente una en Gallimard. Abundan 
también las enciclopedias y diccionarios, en cuyas portadas 
se hace mención expresa de las ciencias del hombre pero 
los contenidos son por lo general tan superficiales y dispa-
res, que no hay manera de averiguar de verdad lo que todo 
eso tiene de común. El asunto, qué duda cabe, es de suma 
actualidad y gran interés, mas por razones que espero lle-
guen a verse, aún no ha salido de esa delicuescente vague-
dad que acostumbra a presidir las discusiones «interdisci-
plinares». 

' Georges Thinès et Agnès Lempereur: Dictionaire Générai des Sciences 
Humaines. Editions Universitaires, Paris, 1975 (trad. esp. Ediciones Cáte-
dra, Madrid, 1978). 

' Lou i s-M arie Morfaux: Vocabulaire de la philosophie et de se iene ess hu-
maines. Armand Colin, Paris, 1980. 

I l 



Yo creo, y me to ratifican las actas de un Congreso que 
ha celebrado el Bielefelder Zentrum für interdisziplinäre Fors-

chung que lo interdisciplinar bien entendido comienza por 
uno mismo, esto es, se fragua en la cabeza de cada cual. Pero 
sea como sea, lo que sucede es que a la hora de definir el 
terreno de juego de las ciencias humanas —su territorio, 
como se dice ahora—, la indigencia conceptual con que uno 
se encuentra es alarmante. No es raro, por ejemplo, que se 
declare con toda solemnidad que las ciencias humanas son 
aquellas ciencias que tienen al hombre como objeto de co-
nocimiento, o cosas por el estilo. Por supuesto no todo es 
así, pero en general se le parece. Carentes de un lenguaje co-
mún, capaz de ponerlas en auténtica interrelación de senti-
do, estas disciplinas corren el riesgo de quedarse en una sim-
ple colección de conocimientos sobre el hombre, sin mayor 
interés teórico. 

No exagero. Hoy es el día en que, después de una histo-
ria que comienza en el siglo xvill, todavía no hay modo de 
saber a qué atenerse respecto de las disciplinas que delimi-
tan el área de las ciencias humanas. Al ponerme a preparar 
este discurso, pensé que era obligado repasar la estructura 
demarcativa del campo, comprobar qué materias se consi-
deraban más propias del mismo, ver dónde se ponían las 
fronteras con otros campos afines, como por ejemplo las 
ciencias sociales, las ciencias históricas, la lingüística y de-
más. Pero la verdad es que con lo que me encontré, fue con 
un panorama interdisciplinar muy confuso. Por no haber, ni 
siquiera existe un acuerdo razonado sobre el nombre común 
de todas estas ciencias. Herederas hasta cierto punto de las 
viejas ciencias morales, las ciencias humanas de hoy guar-
dan complejas relaciones de filiación con saberes tan dispa-

^ Jürgen Kocka (Herausgegeber): Inlerdisziplinariläl. Suhrkatnp, Frank-
furt, 1987, 
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res, y a veces tan indefinidos, como la ciencia de las costum-
bres, las ciencias del espíritu, las ciencias de la cultura, las 
ciencias sociales y, por descontado, las ciencias del hombre. 

En líneas generales, desde luego, tiende a admitirse que, 
frente a las ciencias de la naturaleza, existen otros saberes 
empíricos que aplican los mismos métodos que ellas a pro-
blemas que, por no ser «naturales», o no serlo del todo, di-
cen una especial referencia a la cultura: entendiendo por 
cultura sencillamente todo aquello que la actividad del 
hombre añade a la naturaleza, sin más distingos, esto es, sin 
entrar a analizar las relaciones entre la physis y el nomos, 

la physis y la tekhné, la civilización y la «Kultur», etc., etc. 
En suma, las ciencias del hombre vienen a ser como unas 
ciencias naturales de lo que no es naturaleza, o no lo es sólo, 
como por ejemplo del hombre y la sociedad (sobre todo, del 
hombre). En ellas se acusa la presencia de dos grandes gru-
pos de ciencias positivas, unas apellidadas sociales y otras 
humanas. Las cuales, pese a estar bastante próximas, se dis-
tinguen no obstante entre sí por el mayor contenido psico-
lógico de unas y sociológico de las otras. Ambas, sin embar-
go, se diferencian de otras ciencias culturales, como la lin-
güística o la historia, por su mayor atenimiento a las pres-
cripciones metodológicas de las ciencias físicas y naturales. 

Hasta aquí las cosas se hallan aproximadamente en la 
misma situación en que las dejara Jaspers en 1931, cuando 
puesto a definir las ciencias del hombre de su tiempo lo hizo 
apelando también a la consabida tríada psico-, socio-, an-
t r o p o l ó g i c a P e r o más allá de eso todo es vaguedad, Por 
ejemplo, no hay criterios para decidir si saberes como la his-
toria, la filología o la lingüística, que por supuesto también 
dicen referencia científica a la cultura —aunque de otro 

Karl Jaspers: Die geistige Situation der Zeit, 1931 (trad- esp. Editorial 
Labor, Barcelona, 1933). 
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modo que la psicología y la sociología— son o no parte in-
tegrante de las ciencias humanas. Lévi-Strauss, vaya por 
caso, se ha opuesto en diversas ocasiones —Jacques Derrida 
ha explicado bastante bien por qué —a que la historia sea 
considerada como parte de las ciencias humanas. Una opi-
nión que, por otras razones, creo que comparten muy a gus-
to la mayoría de los historiadores, pese a los esfuerzos de 
Freud, de Lucien Febvre y de Willian Langer por abrir la his-
toria al uso de conceptos psicológicos o psicoanalíticos. 

Tampoco es fácil saber a qué carta quedarse respecto de 
las relaciones que guardan las ciencias humanas con la pro-
pia sociología —remember Comte!, que dejó a la psicología 
fuera de la nomenclatura de las ciencias—, o con la filoso-
fía, que no es una ciencia empírica, desde luego, pero sí una 
disciplina inseparable de todo lo humano. Y así tantas co-
sas, que no es nada fácil atribuir al azar todo el embrollo 
montado en tomo la demarcación de estos saberes, donde 
los criterios teóricos brillan por su ausencia o se desdibujan 
en un mar de confusiones. Hay en todo este asunto, no cabe 
duda, serios problemas históricos y epistemológicos sin re-
solver: problemas reprimidos, pero activos, obstáculos que 
impiden el acceso a soluciones estables. No es por casuali-
dad, insisto, por lo que las ciencias humanas —las sociales 
quisiera dejarlas aparte— han resultado ser un poco cien-
cias de mal asiento, ciencias que mudan de nombre, más 
que di pensier, a las menores de cambio. 

Al hacer el recuento de las materias que se citan como 
propias de las ciencias humanas, uno comprueba con desá-
nimo que todo lo divino y lo humano puede tener cabida 
allí. Como nada es en el fondo ajeno al hombre, la lista de 
materias propias de las ciencias humanas se ha convertido 
en un cajón de sastre donde lo más inesperado puede apa-
recer de pronto. En la bibliografía que he manejado, junto 
a referencias a la biología del comportamiento, el psicoaná-
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lisis, la psiquiatría, la economía, las ciencias de la educa-
ción, la historia, la filología y la lingüística, las matemáti-
cas y la estadística —lo cual ya es mucho, pero podría pa-
sar—, aparece una farragosa retahila de disciplinas, que re-
cuerda la famosa clasificación de Borges. Las listas recogen, 
como en el arca de Noé, un par de seres de cada especie y 
algún que otro espécimen suelto. Así, la filosofía va con la 
semántica histórica; a la lingüística le acompañan la psico-
lingüística y la soci oli ngüística; la historia hace juego con 
la psicohistoria; la fonología lleva de pareja la audiofonolo-
gía; siguen la fonética y la ortofonética, la etnografía y la et-
nología, la etnopsicologia y la arqueología, la estética las 
ciencias literarias, la semiología, la semiótica, la demogra-
fía, la geografía humana, la politologia, la historia de las 
ideas, la estética, la criminología, la emocionología, la se-
xología, la ecología, la farmacología, la psicometria, la me-
trología (la meteorología todavía no), la colorimetria, la fo-
tometría y un variopinto etcétera que me callo por no abu-
sar de su paciencia. Bien está que la ciencia, igual que el 
ser de Aristóteles, se pueda decir de muchas maneras: pero 
tantas parecen demasiadas. 

Tal es el resultado, insisto, de no contar con un lenguaje 
verdaderamente interdisciplinar, capaz de establecer una 
relación teórica coherente entre las materias que componen 
el campo inier disciplinar de las ciencias humanas. Pero el 
caso es que no cuentan con él, y convendría averiguar por 
qué. 

A principios de los años cincuenta, con motivo de la agi-
tación que se produce en este mundillo, Lévi-Strauss escri-
be para la UNESCO un interesante trabajo donde intenta' 

' Claude Lévi-Strauss; «Place de l'Antropologie dans Íes Sciences So-
ciales». En Les Sciences Sociales dans l'enseignement supérieur. UNESCO, 
Paris, 1954. 
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dotar a las ciencias sociales, especialmente a la antropolo-
gía, de un fundamento estructural no matemático, que jus-
tifique su auténtica, pero singular condición científica. En 
este estudio, la demarcación entre las ciencias sociales y hu-
manas no acaba de estar clara —¿podría estarlo acaso en 
un sistema estructuralista, donde la subjetividad no tiene 
cabida?—, pero no obstante el autor, que se refiere con cier-
ta displicencia a las ciencias humanas tradicionales, rompe 
sin embargo una lanza por las nuevas ciencias humanas, a 
las que emparenta con la lingüistica, hasta el punto de ha-
cer de la antropología una ciencia del hombre resueltamen-
te situada, nos dice, en el nivel de la significación y de las 
ciencias semiológicas. 

El asunto no presentaba, pues, mal cariz en un princi-
pio, pero muy pronto se torció. Poco después de creadas en 
Paris las nuevas Facultades de Lettres et Sciences Humaines, 

el entonces influyente Michel Foucault dedica a las ciencias 
humanas un capítulo de Les mots et les chases en el que 
critica duramente todas las vacilaciones y fallos que colo-
can a estas ciencias muy por debajo de los niveles de preci-
sión y eficacia propios de la ciencia natural con la que de-
sean igualarse. El escepticismo de Foucault no puede ser 
mayor: « Lo que explica la condición precaria de las cien-
cias humanas, su carácter incierto como ciencias, su peli-
grosa familiaridad con la filosofía, su apoyo mal definido en 
otros dominios del saber, su carácter siempre secundario y 
derivado, a la par que sus pretensiones de universalidad, no 
es como se ha dicho a menudo la extrema densidad de su 
objeto; no es el estatuto metafisico, o la indeleble transcen-
dencia del hombre de que hablan, sino más bien la comple-
jidad de la configuración científica en que se encuentran si-
tuadas, su constante referencia a las tres dimensiones —ma-

® Michel Foucault: Les mots et les choses. Gallimard, Paris, 1966, 
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temática, económica, lingüística— que la proveen subsidia-
riamente de espacio epistemológico». 

No entro ni salgo de momento en el severo juicio crítico 
que hace e! autor de L'archéologie du savoir obra en la que 
por cierto insiste en problemas próximos al nuestro. Pero sí 
debo añadir que, aunque algo menos desmoralizadoras que 
las de Foucault, tampoco las observaciones que otro de los 
notables del pensamiento francés, Jacques Derrida, dedica 
a las ciencias humanas en L'écriture et la différence ® respi-
ran precisamente optimismo. En un capítulo que lleva un tí-
tulo muy de los suyos —La structure, le signe et le jeu dans 

le discours des sciences humaines—, Derrida se refiere al mé-
todo de las ciencias humanas y encuentra en él, no sin ra-
zones, fallos a los que luego añadiré alguno más de mi co-
secha. Más recientemente, el artículo «Sciences humaines» 
escrito por Edmond Ortigues para la Encyclopedia Univer-

salis aunque más expositivo que crítico, no puede decirse 
tampoco que sea para echar las campanas al vuelo. Lo úl-
timo que he leído sobre este asunto en lengua francesa son 
unas recentísimas conversaciones de Lévi-Strauss con Di-
dier Eribon —el libro se llama De près et de loin y ha apa-
recido en agosto de este año—, donde el autor de la Antro-

pología estructural vuelve sobre su antiguo debate con Jean 
Paul Sartre y Maurice Merlau-Ponty acerca de la filosofía y 
las ciencias humana, para hacer una débil defensa de éstas 
frente a la filosofía, que más parece hecha para sauver la 

face, para guardar el tipo, que para otra cosa. 

' Michel Foucault: L'archéologie du savoir. Gallimard, Paris, 1969. 
® Jacques Derrida: L'écriture et la différence. Editions du Seuil, Paris, 

1967. 
' Edmond Ortigues; «Sciences humaines». En Encyclopedia Universa-

lis, Paris, 1985. 
Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon: De près el de Loin. Editions 

Odile Jacob, Paris, 1988. 
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No. La verdad es que el gran despliegue universitario, 
editorial y profesional de las ciencias humanas durante los 
últimos decenios, está muy lejos de contar con un respaldo 
intelectual sólido. Si de la cultura francesa nos vamos a la 
anglosajona —donde el acento se carga algo más en el ele-
mento social de estas ciencias que en el humano—, vemos 
que a última hora el panorama no difiere mucho del fran-
cés. Así, vaya por caso, en Concepts and Categories Sir 
Isaiah Berlin reconoce que las ciencias humanas —él se re-
fiere sobre todo a la historia— no pueden dar un paso sin 
aceptar como datos de base una masa de conocimientos de 
sentido común, que superan con mucho las normas de lo 
que se tiene por admisible en las paradigmáticas ciencias 
naturales. Y algo semejante, por poner un ejemplo más, se 
trasluce asimismo en la obra colectiva que, con el expresivo 
título The Rhetoric of the Human Sciences acaban de pu-
blicar en la Universidad de Virginia John Nelson y un im-
portante grupo de pensadores norteamericanos, a los que 
me referiré más adelante. 

En definitiva, hay razones más que sobradas para afir-
mar que la consistencia epistemológica de las ciencias hu-
manas ha resultado ser bastante más endeble de lo que se 
esperaba. Realmente, el panorama tiene más de laberinto 
interdisciplinar que de otra cosa, y si no fuera porque el 
asunto es importante, lo más sensato sería dejarlo estar tal 
cual. Pero una vez decididos a meternos en faena, es obvio 
que una manera de intentar dar con el hilo de Ariadna en 
este embrollo epistemológico, será recurrir a ese refugium 

peccatorum que suele ser la historia de los problemas. 

" Isaiah Berlin: Concepts and Categories. Oxford University Press, 
London, 1980. 

John S. Nelson, Allan Megill & Donald N . McCloskey (Editors): The 
Rhetoric of the Human Sciences. Language and Argument in Scholarship and 
Public Affairs. University of Wisconsin Press, 1987. 
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Las raíces históricas del problema 

La ciencia físico-matemática del siglo xvii supuso un 
acontecimiento histórico de tal magnitud que, sin hipérbo-
le alguna, cabe asegurar que transformó la faz de la tierra: 
en verdad, el mundo no ha vuelto a ser el mismo desde en-
tonces. Por ello no puede extrañar que otras disciplinas me-
nos afortunadas quisieran subirse al carro del vencedor y 
compartir las mieles del triunfo. Excepto que los esplendo-
res del nuevo saber —no se trata de hacer de aguafiestas del 
progreso, sino de poner los puntos sobre las íes— provoca-
ron en los imitadores algunos espejismos que todavía duran. 

En relación con esta capital cuestión, quiero referirme a 
unas reveladoras páginas escritas por Francisco Bacon en 
1620. En el Aforismo CXXVII del Novum organum Bacon 
no tiene empacho en declarar que con su nuevo método in-
ductivo va a ser posible perfeccionar no sólo la filosofía na-
tural, esto es, la nueva ciencia de la naturaleza, sino asimis-
mo todos los demás saberes: la moral y la política, entre 
ellos. Bacon pone efectivamente como ejemplo de discipli-
nas manifiestamente mejorables con su nuevo método, la 
moral y ta política, además de la lógica y de lo que hoy po-
dríamos llamar psicología: «Alguien pudiera preguntarse 
—aclara el autor, por si hubiera duda— sobre si deseo per-
feccionar solamente la filosofía natural por mi método, o 
aplicarlo también a las demás ciencias, como la lógica, la 
moral y la política. Lo dicho hasta aquí debe entenderse 
como que mi método se aplica a todas ellas... Porque mi 
plan es componer una historia y unas tablas de invención 
sobre la ira, el temor, la afrenta y demás pasiones de esta 
naturaleza, ya sea a la vista de hechos y ejemplos sacados 

The Works of Francis Bacon. Translation of the philosophical works. 

Vol. IV. Longman & Co., London, 1860. 
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de la política, ya sea sobre las operaciones del espíritu: la 
memoria, las facultades de composición, división, juicios y 
otras semejantes». 

En este elocuente pasaje resplandece ya la fe en la nue-
va ciencia como una panacea universal, que deja traslucir 
la próxima idolatría de la máquina. En el Prefacio de la 
obra. Bacon escribe unas líneas donde el sometimiento de 
la mente humana a la mecánica se trasluce claramente. Glo-
sando las ventajas de su nuevo método, advierte el autor 
que en la ciencia no debe permitirse que la mente humana 
camine a su aire, discurra con espontaneidad. Por el contra-
rio, lo correcto es que todos sus pasos sean guiados para que 
la razón pueda funcionar como una máquina: «and the bu-

siness to be done as if by machinery». La metáfora de la má-
quina estaba, pues, en marcha antes de que la consagrara 
Descartes. 

Después de quejarse del estado en que se encuentran las 
ciencias particulares —la astronomía, la óptica, gran parte 
de las artes mecánicas, la misma medicina, e incluso la mo-
ral y la política—, comenta Bacon, en el aforismo L X X X , que 
únicamente será posible poner orden en esas disciplinas y 
mejorarlas, «acudiendo a la sola ciencia que bebe en las ver-
daderas fuentes, es decir, en la observación exacta de los mo-
vimientos celestes, la trayectoria de los rayos luminosos, los 
sonidos, la textura y configuración de los cuerpos, los afec-
tos del alma y las percepciones del entendimiento». 

Se presiente, pues, el próximo imperio de la mecánica so-
bre la totalidad de los saberes. En Bacon hay ya la volun-
tad firme de contar con un método científico unitario, que 
ofrezca la clave para descifrar todos los problemas posibles, 
fueren físicos, morales o de cualquiera otra condición. El cé-
lebre Canciller inglés da por sentado que para la nueva cien-
cia no hay fronteras, y que fuera de ella no existe verdadero 
conocimiento: sólo poesía o figuraciones, nada serio. Se ve 
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que ya está en marcha —en una marcha que bien pronto 
será triunfal y que aún no ha cesado— el proceso de «nor-
malización» de los saberes, de acuerdo con su ajuste al mo-
delo de un único patrón. Es revelador a estos efectos que Ba-
con titule de este modo el libro primero de su Novum Orga-

num, a saber: Aphorisms concerning the interpretation of na-

ture and the kingdom of man. 0 sea, aforismos que tanto va-
len para la interpretación de la naturaleza como del reino 
del hombre. Esa es la cosa. 

Bacon da por supuesto, efectivamente, que tanto la na-
turaleza como el hombre obedecen a las mismas leyes, pero 
a decir verdad el proceso no se inicia con el Novum orga-

num: en realidad venía ya de atrás. Maquiavelo, por ejem-
plo, es el autor de una de las obras más sagaces con que 
cuentan en su haber las ciencias humanas de todos los tiem-
pos —donde ya el Estado actúa, de poder a poder, como fir-
me contrapolo de la Naturaleza—, y sin embargo El Prínci-

pe se escribe por lo menos un siglo antes de que haga su apa-
rición la nuova scienza física y, por lo tanto, la ciencia mo-
ral en sentido moderno. 

Déjenme recordarles a este respecto que las ciencias hu-
manas de hoy tienen muy poco que ver con las que antigua-
mente recibían, al menos en castellano, exactamente esa 
misma denominación. Por ejemplo, en el Diccionario de Au-
toridades de la Academia aparece una cita del agustino Cris-
tóbal de Fonseca, quien en una Vida de Cristo Nuestro Señor, 

publicada a finales del XVI, concretamente en 1596, escribe 
que «las ciencias humanas —y el autor subraya la palabra 
ciencia—... todas son siervas del poder y de la justicia Divi-
na, y no pueden las ciencias humanas —repite el autor la 
misma expresión de nuevo— subir al Alcázar en que reside 
la Sabiduría Divina, si ella misma no las llama y las convi-
da y dándolas la mano las ayuda». 

Las ciencias humanas, pues, todavía se contraponen a 
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las divinas, se definen por oposición a ellas. En el Barroco, 
en cambio, las ciencias humanas se van a definir por refe-
rencia a las ciencias de la naturaleza, a un producto cultu-
ral de la modernidad, que tiene muy poco que ver con el con-
cepto divinal de ciencia que manejaba todavía nuestro en-
trañable agustino. Las ciencias humanas de hoy forman par-
te, como decimos, de aquellos saberes que, a la vista del 
triunfo de la nueva física, decidieron inspirarse en ella para 
dar razón de unos objetos que o no eran físicos o no lo eran 
del todo. Que es lo que en efecto nos acontece a esos seres 
bifrontes que somos los hombres, y que si es bien cierto que 
no nos es posible prescindir de la naturaleza, tampoco po-
demos vivir al margen de la cultura. En todo caso, y por po-
nerle una fecha aproximada al acontecimiento, cabe decir 
que es con Galileo y Descartes con quienes se inicia real-
mente la historia del proceso que pretendemos glosar. 

Hay un famoso pasaje de II Saggiatore donde Galileo 
establece de una vez por todas lo que, con permiso de Juan 
Rof, me atrevería a llamar «urdimbre físico-matemática» 
de la ciencia moderna: «La filosofía—declara Galileo— está 
escrita en aquel vasto libro que permanece por siempre 
abierto ante nuestros ojos; me refiero al universo; pero no 
se le puede leer antes de haber aprendido el lenguaje y ha-
berse familiarizado con los caracteres en que está escrito. 
Está escrito en lenguaje matemático, y las letras son trián-
gulos, círculos y otras figuras geométricas, sin cuyos medios 
es humanamente imposible comprender una sola palabra». 

A partir de este momento, se confirma la sospecha —por 
lo demás bien antigua— de que la naturaleza no se descifra 
si no es con la ayuda de las matemáticas. Con Galileo toma 
cuerpo por primera vez —y nunca mejor dicho lo de cuer-
po— la idea de la Naturaleza considerada como el conjunto 

Galileo Galilei: Il Saggiatore. Opere, VI, Florencia, 1890-1909. 
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de todos los cuerpos tomados a una, esto es, formando un 
universo cuantitativa y causalmente cerrado sobre sí mis-
mo, donde todo sucede de forma exacta y prefijada, como 
finalmente acabará por postular Laplace en su célebre cre-
do determinista. Obviamente, esta concepción del universo 
allana el camino al dualismo cartesiano, por cuanto deja 
fuera de la objetividad corpórea de la física el Lebenswelí 

husserliano, el mundo de la experiencia vivida, que tiene 
una indudable realidad subjetiva, pero carece no obstante 
de lugar epistemológico en la objetividad cuantitativa y em-
pirista de la nueva física. No ocurría esto en Aristóteles, para 
quien la psicología era una parte de la física, pero es lo que 
va a suceder a partir de ahora, y la razón por la cual el pro-
blema de lo físico y lo mental se ha agudizado tanto en el 
mundo moderno. 

En cualquier caso, lo que nos importa es señalar que la 
unificación de lo corpóreo en una objetividad física cerrada 
es la raíz de donde brota la exigencia de un mundo subjeti-
vo, cualitativo, en el cual quepa todo lo que queda fuera del 
mundo objetivo que postula la ciencia. Ahí radica el germen 
de la escisión cartesiana, y el comienzo de una subjetividad 
per se. de un ser psíquico difícil de imaginar para el mundo 
antiguo, vislumbrado si acaso en la vieja idea de las almas 
desangradas que vagaban por el Hades, o en la creencia cris-
tiana del alma intelectiva sobreviviendo con la ayuda divi-
na, entre la muerte y la resurrección de la carne. En cual-
quier caso, de la imagen física del universo como totalidad 
corpórea cerrada por la cantidad, es de donde surge la po-
sibilidad de totalizar las experiencias subjetivas que quedan 
fuera de ella, es decir, relegadas a otro mundo o contramun-
do igualmente cerrado, que resultaría ser el de la subjetivi-
dad cartesiana. 

Conviene insistir sobre este punto. La teoría de Galileo 
excluye de la consideración científica la experiencia subje-
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tiva, el mundo de las cualidades psicológicas llamadas se-
cundarias, como por ejemplo, las cualidades sensibles que 
sólo existen mientras las siente el sujeto. En otras palabras, 
visto que el aroma de la rosa sólo existe mientras alguien 
lo huele, dado que sólo hay sonido cuando alguien lo oye, o 
amor mientras alguien ama, se decide en consecuencia que 
todo este mundo de vivencias subjetivas debe descender a 
segunda división, tiene que ser degradado, reducido a un ni-
vel secundario. Y lo mismo ocurrirá con las causas finales, 
con los juicios de valor, las conexiones de sentido y el mun-
do de los sentimientos, que serán también rebajados de ca-
tegoría y excluidos por principio de la maciza y resistente 
objetividad primaria de la física. Ella es únicamente la que 
goza del privilegio de estar formada por aquellas cualida-
des primarias que pertenecen a los cuerpos mismos y no ne-
cesitan ser pensadas, imaginadas o sentidas para existir. Las 
demás cualidades, en cambio, las que no son objetivamente 
físicas, las que no residen en los cuerpos mismos —como el 
peso, el tamaño, la forma—, sólo existen mientras son pen-
sadas por alguien, y por ello se quedan en cualidades sub-
jetivas secundarias. Esta es la cuestión capital, el error de-
cisivo para unas ciencias del hombre, sobre el que volvere-
mos una y otra vez. 

Realmente, de aquí, de la constitución de esta objetivi-
dad física primaria es de donde surge la idea de una subje-
tividad aparte, de un mundo subjetivo secundario, que lue-
go eleva a categoría metafísica Descartes. El gran proceso 
de escisión entre lo exterior y lo interior se inicia, insisto, 
cuando Galileo anuncia que el universo está escrito en ca-
racteres matemáticos, y Renato Descartes, con su cuenta y 
razón, de un tajo metafisico escinde el universo por gala en 
dos, esto es, separa del mundo físico objetivo la subjetivi-
dad del pensamiento humano. A partir de entonces, aunque 
la humanidad todavía no lo supiera, la suerte estaba echa-
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da: la interminable polémica entre el dualismo y el monis-
mo había comenzado. 

Descartes estará de acuerdo con la nueva ciencia, por lo 
que se refiere al cuerpo y sus movimientos locales. Pero se 
resistirá a aceptar que el alma del hombre esté escrita con 
los mismos caracteres que la materia. En lo relativo a la na-
turaleza, Descartes confirma la tesis de Galileo, y repite una 
y otra vez que su física es geometría, ciencia de las cosas 
que tienen extensión y «partes extra partes». En esto, el pen-
sador francés es tan terminante como su colega italiano: el 
método de la nueva física es el único que vale para llegar a 
conocer de verdad la naturaleza. El problema estriba, sin 
embargo, en que para Descartes la realidad no es sólo na-
turaleza, es también, y quizá sobre todo en el caso del hom-
bre, pensamiento. A Descartes la realidad se le aparece de 
forma irremisiblemente dual, como res extensa y res cogi-

tans. El problema va a consistir, pues, en que el método de 
la ciencia es único, pero la realidad tiene dos caras. Ciencia 
no hay más que una, pero substancias dos: cuerpo y con-
ciencia, extensión y pensamiento. Y como es el caso que ni 
la mente, el pensamiento, o la conciencia tienen partes, re-
sulta que lo subjetivo no puede caer bajo la jurisdicción de 
la física, que es lo que ya pretendía su contemporáneo Gas-
sendi. Gassendi no se sale con la suya. Descartes puede más, 
pero otros vendrán después que no tendrán empacho en 
aplicar la mecánica al estudio del alma. 

En suma, de tal contradicción entre la unidad del méto-
do y la dualidad de lo real surgieron las dificultades de Des-
cartes, que luego han heredado las ciencias humanas. Sobre 
todo ciencias como la psicología, que por su condición ine-
vitablemente han de hacerse cargo de cuestiones que deben 
jugarse a dos paños, por mucho que nos moleste a los psi-
cólogos. La verdad es que el sistema metafisico de Descar-
tes, aunque tremendamente mecanicista por lo que hace a 
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la materia, termina por no serlo tanto cuando llega el mo-
mento de dar razón de la mente del hombre. Ahí fracasa el 
empeño de constituir un método único de conocimiento: la 
mathesis universalis. A medida que el pensador francés de-
sarrolla su filosofía, se encuentra con un mundo interior que 
se le ofrece como simple frente a las partes extra partes de la 
materia, tropieza con diferencias más insalvables en las for-
mas del ser, que debe aceptar y reconocer como tales. Y así, 
por la misma imposición de las ontologías regionales, es de-
cir, de la dualidad ontològica del mundo, se quiebra el mo-
nismo cartesiano y se entreabre la puerta de un segundo 
frente en la cuestión del método: el de la futura fenomeno-
logía. 

Sin embargo, no es éste el camino que va a seguir el es-
tudio del hombre en la ciencia moderna. La aspiración a la 
mecánica universal pronto desborda los límites del carte-
sianismo inicial. Se puede hablar de una mecánica de la 
vida en el siglo XVI I , y después. La pasión cientista brilla, 
como observa Kar Joël en su monumental obra Wandlungen 

der Weltanschauung no sólo en los escritos biomecánicos 
de Steno, de Borelli y Perrault, quien en su méchanique des 

animaux situa, el objeto de la biología en la explicación me-
cánica de las funciones, sino hasta en los «Principios de fi-
losofía cartesiana, more geometrico demonstratae», de Spino-
za, o en su Ethica, ordine geometrico demónstrala. Pienso 
también en el muy honorable Roberto Boyle, miembro fun-
dador de la Royal Society, y al releerle me encuentro sumer-
gido de pronto en plena vorágine mecanicista. En El origen 

de las formas y cualidades obra publicada en 1666, se afir-

Karl Joël: Wandlungen der Weltanschauung (2 vols.). Verlag von J. C. 
B. Mohr, Tübingen, 1928-1934. 

Robert Boyle; The Origin of Forms and Qualities, en The Philosophi-

cal Works of the Honorable Robert Boyle. Peter Shaw, ed. London, 1738. 
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ma «que la materia de todos los cuerpos naturales es una 
substancia extensa e impenetrable.... dividida en minúscu-
las partículas, a veces tan diminutas que nuestros sentidos 
no las perciben. De todo lo cual se sigue necesariamente que 
cada una de esas partes, o minima naturalia (igual que cual-
quier cuerpo particular compuesto por coalición de algún 
número de ellas), debe tener su tamaño determinado y su 
forma; y que estas tres propiedades, tamaño, forma y mo-
vimiento, son los más universales modos de las partes in-
sensibles de la materia... Y de esta composición de acciden-
tes esenciales tomados a una, es de donde salen las diferen-
cias específicas que constituyen los cuerpos...». 

La transposición al hombre de esta idea compositiva de 
los cuerpos, la harán durante el siglo xvill los empiristas in-
gleses y el sensualismo y el materialismo francés, esto es, fi-
guras como la del empirista Hume, el sensista Condillac y 
el materialista La Mettrie, que no obstante persiguen cada 
uno fines distintos. El asociacionismo de Hume, la célebre 
estatua del abate Condillac, el no menos curioso «hombre 
máquina» de La Mettrie, son los precedentes de las psicolo-
gías objetivas, de la Psychologie ohne Seele, de los tropismos, 
la reflexología, el conductismo y la misma psicología del 
procesamiento de la información, que domina actualmente 
el escenario de las ciencias humanas. Pensemos en esto y 
empezaremos a entender por qué el lenguaje del mecanicis-
mo continúa siendo hoy el que principalmente utilizan las 
ciencias humanas. 

En resumen, por el portillo que entreabre Bacon —figu-
ra más importante de lo que en España se suele reconocer— 
es por donde irrumpen en la historia esas ciencias centau-
ro, esas ciencias naturales de objetos que no lo son, o no lo 
son del todo, cuya ambigüedad les va a ir haciendo cambiar 
de nombre, pero no de error: sciences morales et politiques, 

science de moeurs, en la Francia de Comte, y aun antes; Geis-
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teswissenschaften, Kulturwissenschaften, en la más idealista 
Alemania de Dilthey y Cassirer; science of man, social scien-

ces, en la Inglaterra de Hume y de Stuart Mill. Y cito en len-
guas foráneas porque la nuestra tenía entonces puesta su vo-
cación en otras cosas. 

Añadiré unas palabras, las menos posibles, para perfilar 
la trayectoria histórica seguida por estos saberes. Descartes, 
sí, rechaza el mecanicismo mental —de ahí su polémica con 
Gassendi—, por más que sea el autor de un importante Tra-

tado del hombre, donde se analizan los movimientos auto-
máticos del cuerpo, no los del alma, en una genial anticipa-
ción de lo que luego será la reflexología. Por esas mismas fe-
chas, hacia 1630, Blas Pascal alude también a un posible es-
tudio del hombre, en el que al principio proyecta introducir 
las matemáticas, para en seguida irse ai esprit de finesse 

El autor de los Pensamientos advierte que, después de todo, 
la idea de apelar a la geometría para estos menesteres no 
era tan buena, y excluye de su étude de l'homme —todavía 
en singular— toda referencia a la mathesis universalis. En 
esto. Descartes y Pascal no se diferencian tanto. 

El no de Pascal y de Descartes al mecanicismo antropo-
lógico es rotundo, pero sin embargo constituye una excep-
ción. El ocasionalista Geulincx se siente ya mero espectador 
de la maquinaria que se le aparece como cuerpo, y Hobbes 
se decide sin contemplaciones por una opción que le permi-
ta establecer las leyes mecánicas que ponen en relación unas 
concepciones mentales —phantasmata— con otras. Una vez 
iniciado, el proceso no se detiene. A mediados del XVIII, Da-
vid Hume emprende el estudio científico del alma en una 
clave asociacionista que consagra la mecánica de Newton 
como instrumento apto para dar razón de la naturaleza hu-

" Bias Pascal: Oeuvres complètes. «De l'esprit géométrique». «Pensées, 
21». La Pléiade, Paris, 1954. 
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mana, esto es, no sólo de su cuerpo, sino también de su men-
te. Es curioso que aunque en el Tratado de la naturaleza hu-

mana David Hume use ya la expresión «science of man» 

—todavía en singular, porque el plural se impondrá más 
adelante con la especialización—, justamente sea con esa 
obra con la que el empirismo inglés destruye el concepto de 
naturaleza humana y, a la par, consagra el lenguaje asocia-
cionista de que hará uso la mental philosophy hasta llegar a 
Wundt. Con David Hume se reinicia un atomismo de la men-
te, que va a dejarla reducida a un mosaico de sensaciones 
sin unidad originaria. 

Aquí ya se vislumbra que para una ciencia que plantee 
sus análisis a partir de la categoría explicativa de relación 
—donde las cosas se explican unas por otras, y esto es 
todo—, los individuos no podrán disponer nunca de opera-
ciones verdaderamente propias, ni de identidad originaria, 
ya que la unidad de la conciencia resulta, es un resultado 
de la asociación de unos elementos previos, que son las sen-
saciones. A su vez, las operaciones de esa mente se limitan 
—o más bien deberían, porque Hume aquí no es muy cohe-
rente— a los movimientos sensoriales iniciados por la ac-
ción de la materia, que luego se transforman en movimien-
tos psíquicos, en ideas, por obra y gracia de unos mecanis-
mos asociativos impersonales, es decir, por virtud de una re-
lación asociativa que termina agrupando las impresiones en 
percepciones que finalmente se estructuran y dan forma a 
la conciencia entera. Con lo cual se va a parar a una idea 
compositiva de la naturaleza humana, entendida como un 
mosaico de sensaciones, a merced de las impresiones que le 
lleguen de fuera: apta, sí, para reflejar el medio ambiente, 
para aprender, pero no para disponer de iniciativa propia y 

" David Hume: A Treatise of Human Nature. London, 1739-40 (Edición 
de E- G. Moosner, Penguin Bcxjks, 1969). 
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pensar por su cuenta y razón. A última hora este es el mo-
delo que, con modificaciones como la de substituir la aso-
ciación de ideas por la asociación de estímulos y respues-
tas, continúa esencialmente vigente en las ciencias huma-
nas de la actualidad. Es muy importante dejar bien estable-
cido de una vez por todas que, a partir de entonces, la psi-
cología adopta el lenguaje mecanicista que las ciencias hu-
manas siguen utilizando hoy, con todas las consecuencias 
que ello implica. 

Hume somete los movimientos del alma a una operación 
análoga a la que Descartes había llevado a cabo con los mo-
vimientos del cuerpo, esto es, reduce la naturaleza humana 
a una mecánica psíquica, abre un espacio epistemológico 
atomista por el que transitará después el grueso de las cien-
cias humanas de la modernidad. De ahí saldrá el asociacio-
nismo de las ideas, el de los estímulos y respuestas, o el de 
los inputs y outputs informativos que maneja la actual psi-
cología del procesamiento humano de la información. La 
idea de un despiece causal de la condición humana es algo 
que Hume pone en marcha y que se acompasará muy bien 
con el concepto moderno de ciencias del hombre. Dije hace 
un momento que parecía extraño que el libro en que Hume 
hace saltar en pedazos el concepto de naturaleza humana, 
se titulara precisamente Tratado de la naturaleza humana. 

Pero no dije, y ahora lo hago, que si sigue uno leyendo ad-
vierte al instante que el subtítulo de la obra —Un intento de 

introducir el método experimental en los asuntos morales— 

viene a confirmar la inicial tesis de Bacon. 

Dando una gran zancada, porque el tiempo siempre 
apremia, iremos a parar a Stuart Mill, que dedicó nada me-
nos que doce capítulos, todo el Libro VI de su Sistema de Ló-

gica a la metodología de las ciencias morales. Mili se re-

' ' ' John Stuart Mill: A System of Logic: Book VI. On the Logic of the Mo-
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fiere en un principio a una posible ciencia de la naturaleza 
humana —A Science of Human Nature—, que pudiera servir 
de fundamento teòrico general a las ciencias morales, polí-
ticas, sociales y etológicas, que ya están en marcha a me-
diados del XIX. En efecto, piensa Mili que todas estas cien-
cias, y alguna que otra más que menciona, se ocupan de pro-
blemas humanos o sociales sectoriales que, en última ins-
tancia, dicen relación a algún elemento central que consti-
tuye el meollo de lo propiamente humano y es lo que justi-
fica hablar de ellas y agruparlas bajo un rótulo común. En 
otras palabras, Stuart Mill admite la pluralidad de las cien-
cias morales, pero cree al mismo tiempo que la articulación 
de todas ellas en un campo coherente de conocimientos pasa 
por su referencia a una unidad del hombre, que considera 
de naturaleza psicológica. La vislumbre totalizadora de Mili 
no está nada mal y a ella, con los retoques necesarios, ha-
brán de volver las ciencias humanas algún día si es que pre-
tenden llegar a ser algo más que una mera colección de co-
nocimientos. 

No obstante, John Stuart Mill parece reincidir en el pe-
cado empirista de Bacon, cuando afirma que entre los fenó-
menos sociohistóricos y los físicos median solo diferencias 
de complejidad. Por un lado. Mili insiste en la necesidad de 
estudiar las leyes morales igual que las biológicas, y ello tan-
to en la psicología, como en la sociología, en la historia o en 
la filología. Por ejemplo, las dificultades de la psicología 
para convertirse en una ciencia exacta son del mismo géne-
ro que las que tiene la meteorologia para hacer prediccio-
nes verificables. A despecho de lo cual. Mili trata de salvar 
por otro lado la singularidad de las leyes morales frente a 
las físicas, y menciona los sentimientos o estados internos 

ral Sciences. Collected Works, Volume VIII . Routledge & Kegan Paul, Lon-
don, 1981. 
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de la conciencia entre las «cosas» nombrables, entre las rea-
lidades a las que el lenguaje de la psicología podía referirse. 

La aplicación de la estadística a la actividad discrimi-
nativa de los sentidos dio igualmente por supuesto que los 
estados internos son nombrables. Hombres como el astró-
nomo, físico y matemático francés Pierre Bouguer, el fisió-
logo Weber, y Fechner, el fundador de la psicofisica, traba-
jaron sobre la hipótesis de que la relación entre la percep-
ción de los cambios de intensidad de la luz y su magnitud 
inicial es una cantidad constante. Y ello evidentemente 
equivalía a admitir que los sujetos de estas experiencias psi-
cofísicas podían hablar de ellas con un mínimo de rigor. 

Otros muchos autores de la segunda mitad del siglo XIX, 
como Heriberto Spencer o Hipólito Taine tomaron cartas en 
estos asuntos, que a la postre se agudizaron, originando un 
amplio debate —der Methodenstreit— en torno al estatuto 
epistemológico de las Ciencias del Espíritu, en contradistin-
ción con el de las Ciencias de la Naturaleza. En esta dispu-
ta, en la que intervinieron Wundt, Brentano, James, Dilt-
hey, Ebbinghaus y Husserl, entre otros, se discutió si el tipo 
de experiencia que maneja la psicología {Erlebnis) es reduc-
tible al tipo de experiencia con que se opera en la ciencia 
natural (Erfahrung) y, por consiguiente, si la explicación 
(Erklärung) debe o no dar paso a la comprensión (Verständ-

nis) y tal vez a un posible análisis eidètico, fenomenològico 
y trascendental de la experiencia subjetiva. 

Como es notorio, la opción epistemológica que básica-
mente tomó la psicología científica de fines del XIX fue la op-
ción naturalista, y en ella seguimos, aunque quizá con un es-
píritu crecientemente abierto a una eventual revisión del 
problema. Entonces se optó por el naturalismo, entre otras 
razones porque a la sazón el único modelo presentable de 
ciencia empírica que existía era el de la ciencia natural. Hoy 
el panorama ha variado y no son pocos los que piensan que 
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ha llegado el momento de revisar aquella decisión y de sal-
dar cuentas que están pendientes desde entonces. Creo que 
el actual desarrollo de la psicohistoria responde a esta ac-
titud que, desde luego, es la mía también. 

Si atendemos ahora por un instante a la vertiente social 
de la cuestión, que nos incumbe de un modo más colateral, 
nos encontramos con que poco después de la muerte de Des-
cartes, en 1662, el comerciante y economista inglés John 
Graunt desarrolla una curiosa «aritmética política», en unas 
Observaciones naturales y políticas hechas sobre las tasas de 

mortalidad, que constituyen uno de los fundamentos de la 
demografía científica moderna. Simplemente, con mencio-
nar este estudio, al que siguen los de Daniel Bernoulli sobre 
la epidemiología y los seguros y muchos más, se ponen de 
manifiesto inmediatamente los motivos políticos y econó-
micos que pueden llevar a los gobiernos y a las fuerzas eco-
nómicas a interesarse más por las ciencias sociales que por 
las humanas. En el fondo, es una forma más directa de ha-
cer frente a las demandas sociales, económicas y políticas 
de la civilización industrial, 

Sin embargo, el fundador de la sociología científica, Au-
gusto Comte, consideraba prematuro y retórico el uso de las 
matemáticas en sociología, justamente porque la variabili-
dad del comportamiento de los seres vivos «interfiere evi-
dentemente —la cita pertenece al estudio comtiano Du pou-

voir spirituel — con cualquier esperanza de someter estos 
hechos a verdaderos cálculos, como los astronómicos, que 
son los ejemplos más apropiados para esta clase de compa-
raciones». Comte, que llegado el momento había dejado a 
la psicología fuera de la clasificación de las ciencias, preci-
samente porque consideraba la conducta individual en ex-
ceso variable, y porque dudaba también de la posibilidad 

Auguste Comic: Du pouvoir spiriiuei. Piuricl, Paris, i 978. 
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de la introspección, sin embargo en su Discurso preliminar 

sobre el espíritu positivo utiliza como sinónimas las expre-
siones ciencia social y ciencia humana, si bien a la hora de 
la verdad incline finalmente la balanza hacia la sociología: 
«On ne doit plus alors concevoir, au fond, qu'une seule scien-
ce, la science humaine, ou plus exactement sociale». 

Al llegar a este punto, donde sale a relucir el cometido 
de las matemáticas en todo este asunto, no puedo por me-
nos que exhumar aquí la disertación de un compatriota 
nuestro, el distinguido político conservador D. Alberto 
Bosch y Fustegueras, quien en su discurso de ingreso en la 
Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, leí-
do el 23 de marzo de 1890, desarrolló toda una larga y op-
timista teoría sobre el tema Aplicaciones de las matemáticas 

a las ciencias morales y políticas En este notable discur-
so, cuyo conocimiento debo a la generosa erudición de mi 
compañero de Academia Juan Velarde, se nos muestra con 
toda su fuerza el ferviente naturalismo de la época. A dife-
rencia de Pascal, que dos siglos antes había negado la utili-
dad de las matemáticas para el estudio del hombre, pese a 
las reservas del mismo Comte— y de don José Echegaray, 
que fue quien contestó al señor Bosch en la Academia—, 
nuestro hombre se hallaba profundamente persuadido de 
que los problemas de la economía política, de las eleccio-
nes, de la jurísprudencia, de la administración, y hasta de 
la soberanía nacional y la moral, podían resolverse more 

mathematico en fecha no muy lejana. «Estudiemos la natu-
raleza —exhortaba el orador a sus compañeros de Acade-

Auguste Comte: Discours sur l'esprii posit if. Union Générale d'édi-
tions, Paris, 1963. 

^̂  Alberto Bosch: Aplicaciones de las matemáticas a las ciencias morales 

y políticas. Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ma-
drid. 1890. 
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mia—, recojamos sus datos, y despejemos sus incógnitas. 
Midámoslo todo, que medirlo es calcularlo, y calcularlo es 
conocerlo. Conocida la naturaleza, se descubrirá la situación 
del hombre en el mundo.» 

En fin, no debo extenderme más en este apartado histó-
rico, demasiado largo ya para un discurso. Creo que las con-
clusiones son suficientemente claras. Es obvio que el triun-
fo de la física del Barroco desencadenó un proceso emulati-
vo tan intenso y generalizado que todo lo divino y lo huma-
no —como ya hemos adelantado— intentó ser analizado y 
demostrado more geometrico, o se puso bajo la casi sobrena-
tural protección de la máquina. 

La metáfora de la máquina 

Bajo la influencia de la mecánica, el pensamiento mo-
derno comienza viendo el mundo «como» si fuera una má-
quina gigantesca, pero en seguida lo convierte en una gran-

de machine sin más. Es el atomismo del viejo Democrito, que 
regresa hecho mecánica a la modernidad, de la mano de la 
nueva física. La índole de los átomos variará, pero en el fon-
do serán siempre los mismos minima naturalia, aquellos ele-
mentos últimos que ya había imaginado Democrito, los que 
postule la nueva visión del universo. 

La nueva física comenzará por suponer que son partícu-
las materiales las que colisionan unas con otras y se asocian 
para formar los cuerpos. Luego les llegará el turno a los cor-
púsculos y a las partículas elementales. Los filósofos empi-
ristas, por su parte, comenzarán suponiendo que, por lo que 
toca al alma, los últimos elementos son las ideas simples, 
las sensaciones y sentimientos elementales, una especie de 
átomos psíquicos que se atraen y repelen unos a otros por 
virtud de unas leyes de la asociación que pretenden hacer 
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juego con las de la gravitación universal. Más adelante, los 
estímulos y las respuestas del conductismo destronarán a 
las sensaciones y sentimientos elementales, y los substitui-
rán por unos estímulos que se transforman en respuestas a 
través de unos mecanismos asociativos impersonales. 

En el Barroco se perfila con mayor fuerza la gran metá-
fora de la máquina, que desde entonces no hará si no crecer 
en la cultura occidental. ¿Pues qué es en última instancia la 
metáfora del ordenador sino una versión actualizada de lo 
de siempre? Sí, las ciencias humanas continúan viendo el 
hombre a la luz de esa metáfora, con el agravante de que 
han llegado a tomarla por una descripción directa de la rea-
lidad misma. Turbayne ^̂  lleva toda la razón al hacer notar 
que las metáforas son aceptables en la ciencia, y hasta pue-
den ser convenientes, mientras se tomen como tales metá-
foras. Pero son nefastas —y aquí radica la equivocación de 
las ciencias humanas— cuando se toman como descripcio-
nes directas de la realidad. La perversión consiste en usar 
un lenguaje que da por supuesto que el hombre es una má-
quina, y no simplemente que funciona como una máquina, 
o que en algunos aspectos se parece a una máquina. Si se 
parte del falso supuesto que el hombre es una máquina, en-
tonces es ya inevitable concluir que todo lo subjetivo es es-
pectral: y el yo, el mayor de todos los fantasmas. Aquí es 
donde se agazapa el auténtico «error categorial» que con 
toda su buena voluntad denunciaba Gylbert Ryle en The 

Concept of Mind^^. El error no está en colocar fantasmas 
dentro de la máquina, sino en suponer que el hombre es una 
máquina. Pero en ello seguimos. La máquina de ahora es la 
de Turing, una máquina lógica, de alcance universal, por-

^̂  Colin M. Turbayne; El mito de la metáfora. Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1974. 

Gilbert Ryle: The Concept of Mind. Hutchinson, London, 1949. 

36 



que opera con los símbolos de las cosas en lugar de con las 
cosas mismas. Una máquina más parecida al hombre que 
las otras, porque puede procesar sus propias operaciones de 
procesamiento: o sea, una máquina simbólica que muestra 
un cierto grado de «reflexión». Pero, después de todo, una 
máquina. 

El problema estriba, sin embargo, en que por este cami-
no las ciencias humanas han ido a parar a una peculiar si-
tuación en la que funcionan un poco como saberes in vitro, 

esto es, como unas ciencias que depositan sus problemas en 
la matriz disciplinar de otras ciencias, donde luego se nu-
tren y crecen. Algo así es lo que dicen que hace el cuco en 
los nidos ajenos. Es un procedimiento muy cómodo que tie-
ne, desde luego, sus pros, pero también sus contras. Pues a 
la larga, si lo humano requiere un tratamiento diferente del 
que precisa la naturaleza, las ventajas aparentes del cien-
tismo pueden convertirse en defectos: las cañas pueden muy 
bien tornarse en lanzas. En esto es en lo que, por regla ge-
neral, siguen las ciencias humanas de hoy, con su cientismo 
exagerado. El hecho es tan importante que Xavier Zubiri lle-
gó a decir que «el auge del ciencismo viene determinado, no 
tanto por un racionalismo o por una crítica positivista del 
conocimiento, como por esta convicción profunda de que en 
la ciencia se sirve al hombre la única parcela de realidad 
que le es accesible con certeza. De aquí, la precipitada ca-
rrera con que el hombre moderno se ha lanzado a multipli-
car gigantescamente la constitución de ciencias, no sólo 
para el mundo físico, sino también para el humano y hasta 
para el divino La psicología, la sociología, la ciencia his-
tórica y la llamada ciencia de las religiones, concluye el au-
tor de Naturaleza, Historia, Dios, se encuentran en ese caso. 

Xavier Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios. Editora Nacional, Madrid, 
1944. 
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El resto de las ciencias humanas, añadiríamos nosotros, 
también. 

Pero la cuestión no acaba aquí. Su verdadero meollo con-
siste en que, al aceptar como única objetividad científica la 
de la física de Galileo y Newton, no sólo aconteció que el 
mundo de lo subjetivo quedó excluido de la ciencia, sino que 
cuando se pretendió hacer ciencia de lo subjetivo se acudió 
precisamente a la misma ciencia que lo había rechazado, a 
la misma ciencia que había excluido de su seno la subjeti-
vidad, las cualidades secundarias. Este fue el gran escánda-
lo de la modernidad que denunciaría el Husserl de La crisis 

de las ciencias europeas ^^ y que Robert Lenoble ha historia-
do con singular detalle en su excelente Histoire de l'idée de 

nature . 

Hasta aquí llegan —y aún más atrás— las raíces de la ac-
tual crisis que atraviesan las ciencias humanas. Simular que 
el hombre es como una máquina puede ser útil: lo ha sido. 
Creer que es una máquina es una pen'ersión que se paga 
muy cara. Pero no debo fatigarles. Lo dicho es más que so-
brado para advertir que la idea de un'mundo corpóreo, 
cuantitativamente cerrado sobre sí mismo, matemática-
mente definido, y explicable en los términos de una férrea 
concatenación causal, absolutamente determinista, fue lo 
que en realidad dio origen al concepto mecánico de objeti-
vidad del que quedaron fuera todos aquellos aspectos sub-
jetivos de la vida humana que no son mensurables, ni expli-
cables por causas, ni impresionan los sentidos, ni los regis-
tros físicos, pero sí tienen en cambio una realidad personal 
inmediata, y un sentido que da sentido a lo que nos entra 
por los sentidos. Para todo lo cual, sin embargo, las ciencias 

^̂  Edmund Husserl; Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
iranszendenlale Phänomenologie. Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1977. 

^̂  Robert Lenoble: Histoire de Vidée de nature. A lb in Michel, Paris, 1969. 
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humanas no disponen de un lenguaje apropiado. Instaladas 
en la gran metáfora de la máquina, siguen sin ver lo que tie-
nen más cerca: el hombre que hace la máquina y que habla 
de ella. Las ciencias humanas, en suma, están pidiendo a gri-
tos un lenguaje que no sea mero trasunto del de una física 
que ya no existe, un lenguaje que les permita asomarse a 
ese mundo que el hombre lleva dentro de sí, y que no es el 
mundo de silencios y fantasmas que se dice. Hay que leer 
al Deleuze del Anti-Edipo: «ya no existe ni hombre, ni na-
turaleza: únicamente hay el proceso que los produce a uno 
dentro de otro y acopla las máquinas». 

Yo no creo que la alternativa al lenguaje de hechos de la 
ciencia positiva sea tampoco el lenguaje del estructuralis-
mo, ni del posestructuralismo, que pretende reemplazar el 
sujeto por un sistema de reglas constituyentes del objeto. 
Ese régimen generativo de los objetos del Discurso, de que 
nos habla Faucault, o el (Ta parle de Lacan, reflejan aspectos 
parciales de la actividad lingüística, pero no lo esencial. Lo 
esencial sigue aconteciendo en el seno de una subjetividad 
transcendente, que interpreta el mundo y su propia reali-
dad con la palabra. Lo que el hombre dice para sus aden-
tros tiene indudables repercusiones hiera, y por ahí es por 
donde es menester buscar la verdadera función vital de la 
metáfora: como generadora de posibilidades que el hombre 
usa para enriquecer su biografía. La trascendencia humana, 
el hecho de que el hombre sea siempre algo más que sus con-
diciones, cuenta con una herramienta de singular valía en 
esa forma verbal de la intencionalidad constituyente que es 
la metáfora: quizá el mejor ejemplo de forma interior del 
pensamiento que pudiera haber encontrado jamás Wilhelm 
von Humboldt. Fue Franz Brentano quien reparó después 
en que la relación de conciencia es una relación sui generis, 

por cuanto de algún modo sólo necesita del polo subjetivo 
para existir, ya que su objeto puede ser irreal y hasta impo-
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sible. Merced a elio, desde esa subjetividad el ser humano 
genera y dirige su intencionalidad más allá del mundo de 
los hechos, se sitúa virtualmente en el reino de lo posible, y 
ello en gran medida merced a las mil y una maneras crea-
doras que hace posible la metáfora, el Ais de Heidegger que 
dilata la inesquivable, pero limitada función referencial del 
lenguaje de hechos en que se quedan las ciencias humanas 
de inspiración naturalista. 

El tema merecería, sin duda, ser desarrollado por el fren-
te de la ética, como lo ha hecho Stevenson, por el costado 
de la jurisprudencia, de la política, de la poesía, de la his-
toria, de la teología y Dios sabe de qué más, pero debo con-
formarme con dejarlo apuntado. La vida tiene mucho de me-
táfora, pero en un sentido muy distinto del que se ha que-
rido dar a la metáfora de la máquina. Entre nosotros, Juan 
Mayor ha señalado agudamente que, lejos de ser reducida 
a mero ornamento literario, la metáfora es un poderoso útil 
de la inventiva con que el hombre modela su propia biogra-
fía Las ciencias humanas habrán de arreglárselas, pues, 
para tenerla en cuenta. A decir verdad, nada hay en el mé-
todo científico que impida hacerlo. Fueron prejuicios posi-
tivistas los que, en realidad, vetaron su uso, quizá porque 
no se ajustaba al modelo analítico-referencial de lenguaje 
que dominaba —y aún lo hace— la escena científica de la 
modernidad. Pero como tantas veces ha dicho Marías, el 
hombre es futurizo, y la metáfora es uno de los principales 
órganos de la futurición. El lenguaje de las ciencias huma-
nas ha de contar con ella. 

Juan Mayor: «Metáfora y conocimiento». En Actividad humana y pro-

cesos cognitivos. Homenaje aJ. L. Pinillos. J. Mayor (Ed.). Editorial AIham-
bra, Madrid, 1985. 
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Pidiendo un hombre desde dentro 

Con motivo del centenario de la muerte de Goethe, de la 
revista berlinesa Die neue Rundschau le pidieron a Ortega 
en 1932 un trabajo sobre Goethe. Su respuesta, recogida en 
el ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro» mostraba 
una insatisfacción por el modo epidérmico en que los ale-
manes habían tratado la figura de Goethe. Alemania, escri-
bía Ortega, nos debe un buen libro sobre Goethe. Hasta aho-
ra las biografías del poeta han sido elaboradas según una óp-
tica propia para la contemplación de monumentos, desde 
una visión turística, desde fuera, a distancia, sin dinamis-
mo interior. Pero el Goethe que yo postulo, agregaba Orte-
ga, deberá hacerse bajo una óptica inversa: «Le pido a us-
ted un Goethe desde dentro». 

Y proseguía: ¿Desde dentro de quién? Desde dentro del 
quien que es Goethe, que por ser hombre tiene un''dentro 
que las cosas no tienen. Pero no es que yo crea, añade Or-
tega, que la vida pasa dentro de uno, como una actividad in-
transitiva. No, vivir es ser fuera de sí, es realizarse con las 
cosas y con los demás hombres. El yo y el mundo forman 
la vida, un ámbito dentro del cual están la persona y su cir-
cunstancia: «Porque ése es el verdadero dentro desde el cual 
quisiera yo que mirara usted a Goethe... el dentro de su vida, 
del drama de Goethe...» Y concluye: la vida de un hombre 

no es el funcionamiento de los mecanismos que la Providen-

cia puso en él. Lo decisivo es preguntarse al servicio de quién 

funcionan. 

Pues bien, el dentro de ese quién es lo que han excluido 
de su perspectiva las ciencias humanas al uso. Grave error. 
Nunca he creído que una ciencia unificada al modo de la fí-
sica —este era el sueño dorado del neopositivismo de los 

José Ortega y Gasset: «Pidiendo un Goethe desde dentro; carta a un 
alemán» (1932). Obras Completas. Revista de Occidente, Madrid, 1966. 
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años treinta—, que una ciencia así fuese capaz de abordar 
con éxito los problemas fundamentales de la vida humana: 
y lo que he visto y vivido a lo largo de la mía no me ha ani-
mado mucho a cambiar de opinión. Sigo pensando que Des-
cartes sabía bastante bien lo que se hacía cuando, a pesar 
de la universal mathesis que postuló como método, substra-
jo el mundo interior del pensamiento a las indiscretas ob-
servaciones de la física. Tengan presente que Descartes nun-
ca estuvo solo en la historia del saber por lo que toca a la 
distinción entre la extensión y el pensamiento. Después de 
todo, algo parecido le ocurrió a Platón con el logistikón en-
cargado de conocer las ideas; al realista Aristóteles, con el 
nous poietikós, que tampoco pertenecía al mundo de la 
physis; a Tomás de Aquino con el alma intelectiva; a Pascal 
con el esprit de finesse; a Kant con el yo transcendental y la 
definición de lo psíquico como cualidad temporalmente 
dada; a Wundt con el pensamiento no experimentable; a 
Husserl evidentemente, y al mismo Piaget, que se pasó la 
vida entera intentando explicar cómo a partir de una acti-
vidad sensomotriz, sometida a la necesidad causal, podía as-
cenderse por un proceso meliorativo hasta las superiores 
operaciones formales de la inteligencia, es decir, hasta un ni-
vel operatorio regulado por unas reglas de implicación vio-
lables, cualitativamente distintas de la causación y las le-
yes necesarias que rigen en el mundo de la física. Y aún me-
nos podría sorprenderse del dualismo cartesiano todo el que 
tuviera presente aquel pasaje en el que el propio Democri-
to, el gran patrón del materialismo mecanicista, considera 
el logos del alma como distinto del logos del cuerpo, según 
ha puesto de manifiesto en un fino y celebrado estudio Gre-
gory Vlastos 

Gregory Vlastos: «Ethics and Physics in Democritus». En Allen & 
Furley: Studies in Presocratic Philosophy, vol. II. Rout ledge & Kegan Paul, 
London, 1975. 
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Se comprende, pues, que Pascal distinguiera con energía 
aquellas cosas que la ciencia puede reducir a geometría 
—espacio, forma, movimiento—, de aquellas otras que, 
como la intimidad, necesitan ser estudiadas con un espíritu 
distinto. A ello dediqué recientemente mi discurso de Doc-
tor Honoris causa por la Universidad de Valencia, y no es 
un tema al que a lo largo de mi vida universitaria haya re-
gateado esfuerzos. Fui en Alemania discípulo de un discípu-
lo de Dilthey, y soy de los convencidos de que la condición 
humana se teje en la rueca de Clíos. Por ello no puedo sino 
aplaudir el que Ortega, harto quizá de tanta navegación de 
superficie, reclamara un día a sus amigos alemanes el Goet-

he desde dentro que estaba y sigue por descubrir. Fue una se-
ñal de alarma frente a la trivialidad de unas ciencias huma-
nas —la psicología muy entre ellas— que eran capaces de 
declarar superflua la interioridad, que por cierto no hay que 
confundir con una vuelta a posiciones subjetivistas trasno-
chadas. Estoy sugiriendo, pues, que junto a las ciencias hu-
manas de fuera adentro, que son las que hoy se cultivan más, 
es menester promover también unas ciencias humanas de 
dentro a fuera. Si no se hace, las ciencias del hombre segui-
rán cerrándose ellas mismas las puertas a un aspecto capi-
tal de la propia realidad humana que pretenden conocer. El 
tema de la historicidad de la conciencia es, por ejemplo, uno 
de los que de esta forma se desvanecen. Y como él, otros mu-
chos igualmente fascinantes. Dedicaré unos minutos a ex-
plicar lo que quiero decir. 

La historicidad de la conciencia humana 

Verán. Si admitimos que en los actos de conciencia es 
donde a los seres humanos se nos hace manifiesto el mundo 
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en que vivimos, es decir, si estamos de acuerdo —y es harto 
difícil no aceptarlo— en que las cosas no se nos hacen ma-
nifiestas por el mero hecho de existir, si aceptamos que para 
tener noticia de algo es menester ejecutar un acto mental 
de los que llamamos conscientes, en ese caso conviene no ol-
vidar que la palabra y la conciencia van estrechamente uni-
das. Hasta el punto de que, como bien advirtió Wilhelm von 
Humboldt —y el profesor Lapesa^' ha recordado que también 
lo señaló el erudito jesuíta español Hervás y Panduro—, el 
lenguaje es la forma interior del pensamiento: el verbum 

mentis de la filosofía agustiniana, o algo que se le parece mu-
cho. Yo no estoy seguro de que las ideas sobre el relativis-
mo lingüístico de Sapir, Whorf, Vossler, Cassirer, Weisber-
ger y tantos otros hayan sido refutadas verdaderamente por 
los elementales experimentos de Casagrande y compañía. Si 
el lenguaje no es la forma interior del pensamiento, insisto, 
se le parece mucho. Desde que leí a Herder, hace ya más de 
cuarenta años, por cierto en la misma casa del profesor 
Behn, y en el mismo estudio sobre el Rhin, donde de vez en 
cuando buscaba asilo intelectual Max Scheler, desde enton-
ces, digo, ha ido afirmándose en mí la convicción de que la 
mediación psico-lingüística es capital para nuestra interpre-
tación del mundo y de la vida. 

En cualquier caso, cuando me refiero al lenguaje no es-
toy pensando sólo, claro es, en un lenguaje meramente de-
notativo de referentes materiales, por el estilo del que uti-
lizó Casagrande en sus experimentos. Pienso también en las 
connotaciones intelectuales y afectivas que tienen palabras 
como democracia, fascismo, o patria, y pienso hasta qué 
punto esas connotaciones influyen sobre la percepción de la 
realidad y de nosotros mismos. Creer que nuestra percep-

' ' Rafael Lapesa: Actas de! XI Congreso Internacional de Lingüística y Fi-

lología Románicas, Madrid, 1965. 
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ción del mundo alrededor, y de nuestra propia imagen, es 
un puro reflejo sensorial de las cosas, es de una inocencia 
conmovedora, pero algo simple. La percepción de la reali-
dad exterior depende de nuestro estado interior; por ejem-
plo, de nuestras ideas y valores, también de las imágenes y 
las palabras que depositan la cultura y la experiencia en la 
memoria de cada cual, y que cada uno elabora después en 
el almario de su reflexión privada y de su fantasía. No creo, 
en fin, que sea necesario esforzarse tanto en demostrar que, 
para alcanzar un mínimo grado de competencia en este 
asunto, las ciencias del hombre deban tener presente que no 
es sólo la extensión, sino también y muy especialmente la 
intención, lo que hay que tener en cuenta al manejar el len-
guaje. 

De otra parte, tampoco es serio pasar por alto el hecho 
de que la propia conciencia de los que cultivan las ciencias 
humanas, la propia conciencia del científico, no es nunca, y 
menos en este caso, un órgano cognoscitivo natural y asép-
tico. La conciencia no es un objetivo fotográfico, ni un ins-
trumento de observación imparcial, un espejo que refleje 
con perfecta objetividad el mundo en que vivimos: antes 
bien, es un órgano psicohistórico, que varía en su textura a 
tenor de los tiempos que le tocan. Entre nosotros, hace tiem-
po que lo vieron Ortega y Marañón, y actualmente están 
también en ello psicohistoriadores como Erik Erikson, 
Lloyd de Mause y muchos otros Todos ellos han desarro-
llado una teoría de la «subjetividad histórica» como instru-
mento de investigación, que obviamente precisa de un len-

i guaje distinto en algunos aspectos del que usan las ciencias 

naturales. 

Lloyd de Mause: Les fondations de la psychohistoire. Presses Univer-
sitaires de France, Paris, 1986. Asimismo, Geoffrey Cokes and Travis 
Crosby: Psycho/History. Yale University Press, 1987. 
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La tesis positivista de la «inmaculada percepción», se-
gún la cual la observación puede ejercerse con independen-
cia de toda teoría, esto es, con una objetividad ajena a cual-
quier punto de vista subjetivo, es conmovedora, pero poco 
convincente. Los ojos que observan llevan siempre consigo 
teoría: que al fin y al cabo theorein comenzó por significar 
la operación de ver los juegos olímpicos en los estadios grie-
gos. Muchas veces he dicho que el llamado «receptor» de la 
información es, en realidad, un «observador» lleno de pre-
ferencias y prejuicios. A las máquinas, la información que 
procesan no les dice nada; a los hombres que observan les 
dice mucho. Tratándose de seres humanos, es menester re-
cordar que la información cobra presencia y se actualiza en 
un sujeto personal, en un «quien» advertido de sí, que tiene 
una biografía y no suele ser demasiado propenso a la obje-
tividad. En el caso del hombre, la operación de «recibir» la 
información es ejecutada irremisiblemente por alguien, no 
por algo, es decir, resulta mediada por un sujeto que, a di-
ferencia de lo que les ocurre a las máquinas, o al científico 
idealizado del positivismo, siente y padece con el significa-
do de lo que recibe. 

El sujeto humano está lleno de filias y de fobias, de ilu-
siones y temores, se halla repleto de historia y biografía: 
hasta el punto de que se las arregla para engañarse a sí mis-
mo, para defenderse de lo que le asusta y embellecer lo que 
le gusta, para poseer una concepción del mundo y de la vida 
y ver la realidad como quisiera que fuese. Sus inclinaciones 
y aversiones, que por lo demás varían bastante con el trans-
curso del tiempo, son históricas, vienen impuestas por la 
cultura dominante en un momento dado. El receptor huma-
no ignora o redefine las cosas que le caen mal, al tiempo 
que maquilla y exagera el valor de lo que le apetece o con-
viene. Esto es tan antiguo como el mundo, y pretender pres-
cindir de ello en las ciencias humanas es utópico. En defi-
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nitiva, el hombre es un receptor muy particular, un obser-
vador dotado de irresistible vocación expresionista y toca-
do siempre de historia. Más bien le ocurre que los actos 
conscientes en que la realidad cobra en él presencia subje-
tiva, son actos que acontecen siempre e irremediablemente 
en el seno de una subjetividad biográfica e históricamente 
marcada. Con lo cual no quiero decir tan sólo que nuestra 
experiencia está articulada en múltiples dimensiones por el 
equipamiento sensorial propio de la especie humana —nues-
tro equipamiento podría ser otro y nuestro mundo sensible 
también lo sería—, sino asimismo por unas coordenadas his-
tóricas, por un lenguaje y unos conocimientos que hacen 
que, según las épocas y las culturas, los seres humanos de-
mos distinto sentido a lo que nos entra por los sentidos. 
Nuestra conciencia está envuelta siempre en los tornasoles 
de algún tiempo histórico concreto, y flaco servicio se ha-
cen a sí mismas las ciencias del hombre desconociendo esta 
particularidad del ser que estudian. No hace falta cavilar 
mucho para caer en la cuenta de algo tan obvio como que 
la relación de conciencia en el hombre es no sólo psicofisi-

ca, sino también y muy especialmente psicohistórica. Difí-
cilmente podría ser de otra manera, desde el punto y hora 
en que el medio donde el hombre hace su vida no es un me-
dio puramente físico, sino un mundo indiscutiblemente cul-
tural. Recuerdo un espléndido pasaje de La decadencia de 

Occidente que no me resito a leerles: «En todo idioma cul-
to —dice Spengler— hay un cierto número de palabras que 
permanecen envueltas en un profundo velo de misterio: 
hado, fatalidad, azar, predestinación, destino. No hay hipó-
tesis, no hay ciencia que pueda expresar la emoción que se 
apodera de nosotros cuando nos sumergimos en el sonido y 

^̂  Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Espasa-Calpe, Madrid, 
1983. 
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significación de esos vocablos. Son símbolos y no conceptos. 
Constituyen el centro de gravedad de esa imagen de! mun-
do que he llamado el universo como historia, a distinción 
del mundo como naturaleza. La idea del sino requiere ex-
periencia de la vida, no experiencia científica... Ese senti-
miento del sino sólo es comunicable por medio del arte y la 
religión, pero nunca por demostraciones y conceptos.» En 
un caso, agregaríamos, se trata de vivencias expresadas en 
palabras. En el otro hay términos y resultados experimenta-
les. Es la diferencia que separa a la Erlebnis de la Erfahning. 

Así, pues, la experiencia de cada cual está marcada, fil-
trada y teñida por la óptica sociocultural que refleja su pri-
mer lenguaje, que es en el que la sociedad deposita sus 
creencias y valores más profundos. Esto significa que el ser 
humano aprehende la realidad al menos desde un doble sis-
tema de aprioris: los biológicos y los históricos y biográfi-
cos, que son los que más a fondo configuran la mismidad 
de cada cual. Ese hombre advertido de sí y embriagado de 
autonomía que es el hombre de nuestro tiempo, y que a las 
ciencias humanas al uso se les antoja tan natural, constitu-
ye en realidad un logro histórico sumamente complejo y la-
borioso. Por lo pronto, la conciencia moderna con que no-
sotros operamos no ha existido siempre. Se configura más 
bien tardíamente al hilo de la conciencia moral, cuando el 
hombre se siente culpable y comienza a sentirse responsa-
ble ante sí mismo de sus propios actos, y no simplemente 
ante otros seres exteriores: dioses, reyes, etnias, familias. La 
idea moderna de conciencia, que se desarrolla en la litera-
tura judeo-cristiana, surge paso a paso en la cultura occi-
dental. Allá por los años setenta Julian Jaynes escribió un 
curioso libro sobre El origen de la conciencia en la ruptura 

de la mente bicameral^"", y no mucho después, 1983, en la 

Julián Jaynes: El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bi-

cameral. Fondo de Cultura Económica, México, 1987. 
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Sorbona se publicó un espléndido volumen colectivo dedi-
cado a estudiar, desde un punto de vista filológico, la géne-
sis y evolución de esa conciencia nuestra que las ciencias hu-
manas tienen por tan invariable como la condición implu-
me y bípeda de nuestra especie. De esta fascinante obra, que 
se titula La genèse de la conscience moderne dirigida por 
Robert Ellrodt, glosaré algún que otro ejemplo. 

Conforme ha mostrado Snell en El descubrimiento de la 

mente los héroes homéricos, y los del propio Esquilo, no 
poseen un yo realmente privado equivalente al nuestro; su 
yo no está cerrado sobre sí mismo, ni puede hacerse hermé-
tico a las influencias exteriores. Las conciencias arcaicas son 
más bien lugares abiertos a todos los vientos, no se perci-
ben a sí mismas como causas productoras de sus propios ac-
tos, como agentes de sí mismos. Su locus de control, que de-
cimos actualmente los psicólogos, no es interno, es exterior, 
o no es ni siquiera tal vez eso, porque para que haya exte-
rioridad tiene que haber un juego entre fuera y dentro, que 
aún no se da. Cuando les toca decidir, estos personajes no 
acaban de hacerlo por completo; en el fondo la decisión la 
toma la presión exterior más fuerte. El yo no aparece en los 
diálogos más que como un dativo de uso. Los héroes de Es-
quilo no se sienten responsables ante sí, sino ante otros: dio-
ses, reyes, familia, ciudad. La situación ejerce una presión 
irresistible sobre el héroe, que es arrastrado hacia su desti-
no como la hoja que va a la hoguera impulsada por el vien-
to. No existe todavía una frontera verdadera entre el yo y 
los dioses. Es en Prometeo donde surge la obstinación del 
personaje, empeñado en actuar por sí mismo. Aquí es don-

' ' Roberl Ellrodt (director): Genèse de la conscience moderne. Presses 
Universitaires de France, Paris, 1983. 

B. Snell: Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, 1949. Tornado de 
Ellrodt, op. cit. 
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de aparece por primera vez el adjetivo authades, que puede 
traducirse por una ftierte complacencia en uno mismo: una 
complacencia que no cede ni ante los ruegos de los amigos, 
ni las amenazas de los enemigos, porque responde a una fi-
delidad a sí mismo recién descubierta por el héroe. 

En la tragedia de Sófocles la conciencia del héroe ya no 
es el lugar abierto donde la divinidad puede entrar y salir 
a su gusto. Ayax, el guerrero más temible después de Aqui-
les, no es simplemente víctima de la ceguera con que los dio-
ses confunden a los que quieren perder. Ayax decide por sí 
mismo, se autodetermina, tiene designios propios, decisión: 
bouleuma. En el teatro de Esquilo todavía hay una equiva-
lencia entre el individuo y su familia —como ocurre hoy 
en ciertas comunidades de oriente—, pero esa equivalen-
cia se pierde en el teatro de Sófocles. En él, los hermanos 
y hermanas se separan e incluso se enfrentan. De Antígo-
na, se llega a decir lo peor, algo horrible: se llega a decir 
que «piensa aparte», por su cuenta, y que decide por sí 
misma. 

Este «pensar aparte» es propio de momentos históricos 
en los que prevalecen las fuerzas disociadoras, individua-
listas, centrífugas, sobre la tendencia a la integración colec-
tiva, sobre las fuerzas históricas centrípetas. En su ya cita-
da obra Wandlungen der Weltanschauung, Karl Joël registra 
también una larga serie de cambios de personalidad que se 
producen al compás de la historia. Por ejemplo, el siglo I 
a. de C. es para Roma el siglo de las personalidades indivi-
dualistas, que con sus particularismos hacen saltar la uni-
dad del Estado, a la par que promueven el desarrollo de in-
dividualidades libres. Frente a las personalidades monolíti-
cas de los Escipiones, de los Metelos, de los Casios, de los 
tribunos y patricios, surgen los Lúculos, los Catilina que van 
a despertar ansias de libertad en los oprimidos, en las mu-
jeres, los esclavos, los pobres, la gente de color. 
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En suma, la historia de las mentalidades, la emociono-
logia nos ayudan a entender mejor cómo han percibido y 
sentido el mundo, cómo han reaccionado frente a él los hom-
bres de otras épocas. Tal vez Freud tuviera razón al advertir-
nos de que lo reprimido siempre vuelve, pero pienso que no 
la tenía tanto al silenciar, o cuando menos al no acentuar lo 
suficiente, que lo reprimido nunca vuelve de igual modo y 
que, a pesar de todo, el sentido va haciéndose poco a poco con 
la fuerza y elevando el instinto al plano de la historia. Un 
distinguido profesor alemán, Norbert Elias, en su apasio-
nante monografía sobre El proceso de la civilización nos 
ha descrito ciertas peculiaridades de la vida emotiva de las 
clases altas en la tardía Edad Media, que pueden ayudar-
nos a entender ciertos fenómenos de crueldad que, en nues-
tro tiempo, resultan difícilmente concebibles. Refiriéndose 
a las pautas emotivas de la sociedad caballeresca tardía, es-
cribe Elias: «En este ejemplo se cuenta simplemente cómo 
veían y sentían el mundo los caballeros de aquella época... 
cómo funcionaba la censura emotiva de la clase alta... El 
campesino no era para ellos sujeto digno de compasión, ni 
representante posible de la virtud, ni de los vicios más odio-
sos. El campesino no era más que un ser miserable y algo 
ridículo, precisamente ta! cual le veía el caballero... El mun-
do giraba en torno al caballero... Las mujeres pordioseras, 
la aldeas asaltadas, los campesinos robados y asesinados, 
todo ello pertenecía al paisaje de esos espíritus, al igual que 
los torneos y la caza. Dios ha hecho así el mundo: los unos 
son señores, los otros siervos. No hay nada que lamentar en 
este estado de cosas.» Y es que como dijera un predicador 
de la época, «si los siervos fueran señores, ¿quién iba a re-
coger las cosechas?». 

Norbert Elias: El proceso de la civilización. Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1987. 
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Estos pensamientos corrían de boca en boca por el ha-
bla de la época, informando lingüísticamente la conciencia 
de los caballeros, igual que hoy son otros, no menos histó-
ricos que aquellos, los conceptos que circulan y componen 
el conocimiento social. Pero ni aquellas ideas, ni las de hoy, 
ni las de nunca, son innatas o explicables por factores ex-
clusivamente biológicos. Son históricas, y los problemas psi-
cológicos que plantean son en buena parte problemas psi-
cohistóricos. Pues no vamos a suponer que la genética de las 
poblaciones cambia al compás de las ideas con que los pue-
blos juzgan del mundo y de la vida. 

Por ejemplo, en el célebre estudio de Otto Weininger so-
bre El sexo y el carácter después de un concienzudo aná-
lisis de las diferencias anatómicas y fisiológicas que distin-
guen a la mujer del hombre, el autor hace observar que 
la feminidad en la mujer, sus aspiraciones de emancipación, 
tos movimientos feministas, etc., experimentan cambios his-
tóricos, vaivenes piensa él, sumamente significativos, que 
de ninguna manera son atribuibles a cambios biológicos de 
la mujer. No vamos a pensar, por ejemplo, que el feminis-
mo que detecta Burckhardt en el XVI francés se debe a una 
variación genética. Weininger registra cambios de mentali-
dad femenina en los siglos x, xv y xvi y, de nuevo, en el XIX 
y XX, que más que resultado de variaciones biológicas son 
causa de ellas. Con los mismos cromosomas de siempre, las 
mujeres de estos siglos se sienten más activas y deseosas de 
emanciparse que las mujeres de otros siglos. Estos son cam-
bios psicohistóricos realísimos, mediados en buena parte 
por el lenguaje con que los respectivos protagonistas de cada 
época se hablan a sí mismos. Prescindir de esta perspectiva 
sociohistórica y psicolingüística de la vida humana, no pa-

Otto Weininger: Geschlecht und Charakter. Wilhelm Braumüller, 
Wien und Leipzig, 1926. 
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rece muy propio de unas ciencias cuyo objeto de conoci-
miento es e! hombre. 

Son incontables, en fin, los aspectos del fenómeno hu-
mano donde el lenguaje interviene como un mediador acti-
vo. Por ejemplo, podríamos recordar que la conciencia de sí 
termina de cobrar forma en el período histórico que media 
entre el Renacimiento y el Barroco. En el dolce stil novo se 
componen epístolas donde el poeta se emociona con sus pro-
pias emociones. Moralistas como Montaigne ocupan un lu-
gar importante en la historia de la conciencia moderna. Apa-
recen estudios como The Mystery of Selfe-Deceiving, del mi-
nistro protestante Daniel Dyke, traducido al francés y al ale-
mán —no sé si al castellano— donde se critica la ignoran-
cia en que la gente permanece respecto de si misma: ut nemo 

in sese tentât descendere, nemo... (la curiosidad había sido pe-
cado). En 1600, Sir John Davies publica un Nosce Teipsum 

que influye en las elites del momento. Surge la búsqueda de 
la originalidad en el pensamiento, el prurito de ser original 
en la relación con los demás, con Dios y hasta en la muerte. 
Sin pretenderlo, lo son nuestros místicos, lo es en grado 
sumo una Teresa de Avila, que se las arregla para poner las 
teologías al alcance unas monjitas no muy letradas, que así 
hacen maravillas psicológicas con ese lenguaje de la intimi-
dad que algunos analíticos han creído reducir a la extraña 
condición de fantasma de una máquina. 

La entrada en el XVI I está azotada por los vientos de una 
originalidad literaria de tal profundidad y alcance, que de 
ahí surge nada menos que la distinción entre antiguos y mo-
dernos, y muchas otras cosas que son las que luego van a 
permitir a la gente darle vueltas narcisistas a la conciencia 
de su propia conciencia. Es así, de la mano del lenguaje, 
como se abren de par en par las puertas del idealismo mo-
derno, como la introspección revela a la conciencia que sus 
figuraciones, en el sueño o en la fantasía, no se correspon-
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den con ningún objeto exterior, sino que son creaciones de 
la propia mente con las que los hombres trascendemos el 
reino de los hechos, nos situamos en el ámbito de la posibi-
lidad, de la utopía, trascendemos nuestros condicionamien-
tos, hacemos historia. Todo esto y tantas cosas más que han 
servido para allanar el camino al espíritu del hombre, ¿po-
drá de verdad no decirle nada al «científico humano»? 

Resulta difícil de creer, pero esa es la tendencia. Claro 
que en las ciencias humanas hay figuras eximias que dejan 
a salvo el honor profesional. Bien cerca tenemos más de una. 
Pese a lo cual, en su mayoría, las ciencias del hombre si-
guen impertérritas, vueltas de espaldas al problema, repi-
tiendo la vieja salmodia positivista, que asegura que de es-
tas cuestiones, por interesantes que sean, una ciencia seria 
ni puede ni tiene por qué hablar. Pero puede y debe, como 
bien demostró hace años Juan Rof Carballo con su riguroso 
discurso de entrada en esta misma Academia, sobre un tema 
a la vez tan científico y humano como el de t/fi médico ante 

el lenguaje 

El lenguaje de las ciencias humanas 

Henos ya, por fin, donde debíamos. Yo me imagino que 
hablar tanto de Bacon y Descartes puede considerarse una 
pérdida de tiempo en una época como la nuestra tan incli-
nada a pensar que todo lo antiguo es anticuado. Eso es un 
error muy grave en muchas cosas y, desde luego, por lo que 
se refiere a Descartes nada más lejos de la verdad. Andaba 
más en lo cierto aquel Feijoo del Teatro crítico que, refirién-

Juan Rof Carballo; Un médico ante el lenguaje. Discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, Madrid, 1984. 
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dose a las Causas del atraso que se padece en España en or-

den a las ciencias naturales se decidió a escribir: «Hay 
una especie de ignorantes perdurables precisados a saber 
siempre poco, no por otra razón, sino porque piensan que 
no hay más que saber que aquello poco que saben... Apenas 
pueden oír sin mofas y carcajadas el nombre de Descartes. 
Y si les preguntan qué dijo Descartes, o qué opiniones nue-
vas propuso al mundo, no saben ni tienen qué responder...» 

Me pregunto, si en nuestro caso la historia no se repite. 
Pues a última hora, para resolver problemas que son de hoy 
es menester reconsiderar decisiones que se tomaron tal vez 
hace mucho tiempo, rectificar viejos prejuicios que interfie-
ren con una visión más amplia de las cosas. Y esto es lo que 
pasa ahora con las ciencias humanas, que se constituyeron 
al hilo de un naturalismo que se ha quedado estrecho. Está 
bien que las ciencias humanas pongan números a las cosas, 
hagan uso de un lenguaje matemático cuando les sea posi-
ble, apliquen la estadística, empleen un lenguaje «observa-
cional» de hechos públicos y otro teórico —en la medida en 
que se pueden distinguir uno de otro— y busquen las mis-
mas garantías metodológicas que el resto de las ciencias po-
sitivas. Sí, sí, todo eso está perfectamente, siempre que no 
se olvide que la realidad humana que estudian estas cien-
cias presenta ciertas singularidades importantes, que el mé-
todo científico-natural de suyo no sólo no contempla, sino 
que explícitamente se niega a considerar. Así, por ejemplo, 
el lenguaje que los epistemólogos llaman de hechos, o de ob-
servación, presenta en las ciencias del hombre una particu-
laridad muy singular, y es que no sólo tiene que atender a 
unos hechos que son públicos, igual que en el resto de las 
ciencias, sino que asimismo debe hacerse cargo de unos he-

Benito Feijoo: Obras escogidas. Biblioteca de Autores Españoles. Ri-
vadeneyra, Madrid, 1863. 
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chos privados, de unas experiencias subjetivas que caen fue-
ra de la jurisdicción metodológica ordinaria. 

Esta es la cuestión: lo físico y lo mental, o las dos expe-
riencias del hombre. Aquí es donde se han reñido las gran-
des batallas epistemológicas a propósito de la explicación y 
la comprensión, de lo exterior y lo interior, del cuerpo y la 
conciencia, y de qué sé yo más. Aquí es donde en un deter-
minado momento histórico, bajo la influencia de un positi-
vismo entonces hegemónico, pero que en nuestros días ya 
ha perdido fuerza, se tomaron ciertas decisiones epistemo-
lógicas que ahora es menester revisar. De algunas de estas 
cuestiones me he ocupado en otros trabajos, y muy princi-
palmente en uno sobre el uso científico de la experiencia in-
terna, al que remito a los especialmente interesados en el 
asunto 

Pero aunque sea de forma muy resumida, creo que debo 
explicar cuáles son las coordenadas de mi postura intelec-
tual al respecto. Por lo pronto está claro que no formo en 
las filas de los que creen que lo único verdaderamente im-
portante del lenguaje es su estructura lógica, ni giro tampo-
co en la órbita de quienes lo reducen a sus aspectos socia-
les. Tanto unos como otros pasan por alto el hecho capital 
de que sus respectivas posturas presuponen un logos radi-
cal, fundante, del que no cabe prescindir a la hora de refle-
xionar sobre estos temas. Además del logicismo y del empi-
rismo hay otros enfoques que pueden iluminar muchos as-
pectos importantes del problema que nos ocupa: por ejem-
plo, enfoques comprensivos como los de Schleiermacher, 
Droysen y Dilthey, perspectivas hermenéuticas al estilo de 
Heidegger y Gadamer, puntos de vista estructuralistas como 

José Luis PiniDos: «E l uso científico de la experiencia interna». Eva-
luación psicológica. Núms. 1/2, Madrid, 1985. Véase también, del mismo au-
tor: Psicología y Psicohistoria. Universidad de Valencia, 1988. 
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los de un Foucault o un Lévy-Strauss, orientaciones postes-
tructuralistas corno las « deconstructivas » de Jacques Derri-
da, Paul de Mann, y una considerable nòmina de que les 
hago gracia en aras de la brevedad. Sin embargo, no puedo 
dejar de referirme a un trabajo reciente de Gerard L. Bruns 
donde se analiza, desde un punto de vista diferente del mio, 
pero que en lo substancial coincide con él, los fallos del len-
guaje que utilizan las ciencias humanas Recuerda Bruns 
a este respecto que, en la tradición de Frege, tal como la en-
tendieron Russell, el primer Wittgenstein, Tarski, Carnap, o 
en la actualidad figuras como Michael Dummett, se desca-
lifica el lenguaje cotidiano, porque se piensa sencillamente 
que ningún lenguaje natural tiene una estructura racional 
coherente. Según esta postura, del único lenguaje que ca-
bría dar razón con cierta lógica sería de un lenguaje forma-
lizado matemáticamente, al que Timothy Reiss ha llamado 
«el discurso de la modernidad», o sea, un tipo analítico-re-
ferencial de discurso, de raíz positivista y naturalista, que 
no alcanza a cubrir de forma adecuada las complejas nece-
sidades lingüísticas de las ciencias del hombre. No se trata, 
entiéndase bien, de ignorar lo que pueda aportar un neofre-
giano radical como Dummett, desde la perspectiva de la 
consistencia lógica del lenguaje, o figuras como Quine, Se-
llars, Davidson, Putnam, Skinner o Rorty, más próximos a 
un funcionalismo o a un pragmatismo, donde explicar el len-
guaje viene a la postre a ser lo mismo que dar razón de sus 
usos. No es eso. De lo que se trata es de dejar claro que esas 
dos alternativas en apariencia antitéticas en realidad no lo 
son, y no tienen por qué impedir el acceso a opciones que 
hoy se consideran trasnochadas porque se abandonaron 
cuando no girar en la todopoderosa órbita del naturalismo 

^̂  Gerald L. Bruns: «On the Weakness of Language in the Human Scien-
ces». En la obra de John Nelson y otros citada más arriba. 
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equivalía al suicidio epistemológico, siendo así que en rea-
lidad son indispensables para el desarrollo cabal de las cien-
cias humanas. 

En otras palabras, contemplado el asunto desde la pers-
pectiva naturalista usual, parece que o bien es menester se-
guir la línea dura de los neofregenianos que reducen el dis-
curso de las ciencias humanas a pura cháchara, o bien es 
preciso ir a parar a actitudes como la del segundo Wittgens-
tein, a posiciones como las adoptadas por los filósofos del 
lenguaje «ordinario», por figuras como Quine, Sellars, Da-
vidson, Putnam, o por conductistas como Skinner, que iden-
tifican el lenguaje con su práctica social. A la postre, este 
pragmatismo conduce a actitudes en apariencia más suaves, 
como la de Richard Rorty, para las que no obstante en úl-
timo extremo tampoco tiene mucho sentido hablar de cien-
cias humanas, vista la imposibilidad de trazar una línea di-
visoria inteligible entre las ciencias y las humanidades. Se-
gún esto, la psicología debería disolverse en fisiología, y las 
ciencias humanas en el fondo no pasarían a ser otra versión 
más de las humanidades de siempre, o sea retórica. 

En mi opinión, este tipo de planteamiento es insuficien-
te y se halla desenfocado. Para comenzar, a mí me parece 
que sí es posible llevar a cabo una demarcación racional que 
distinga las humanidades de las ciencias. Creo también que 
las ciencias humanas pueden hacer uso de un lenguaje me-
nos débil y más apropiado a sus tareas que el que tantos 
«científicos humanos» se empeñan en usar en exclusiva, con 
ocasión y sin ella. Y lo creo no sólo porque estime justo tener 
presente el lado bueno de la tradición alemana del Verstehen 

—donde quizá el lenguaje no ocupó el puesto que antes le 
habían conferido Herder y Wilhelm von Humboldt—, y por 
otras razones que ya he dado, sino porque sencillamente me 
niego a prescindir de un pensamiento español, como el de 
Ortega, Marías o Zubiri, que contiene elementos sumamen-
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te importantes para reconducir esta cuestión a desarrollos 
más equilibrados y fecundos que la mayoría de los que co-
nozco. Desde esta perspectiva, lejos de aparecer como un 
producto metodológico de la ciencia positiva, o como un ins-
trumento de la filosofía analítica o de la hermenéutica, el 
lenguaje de las ciencias humanas se identifica con esa pro-
piedad radical de comprender que acompaña a la vida en 
su despliegue histórico y que justamente presuponen la cien-
cia y la hermenéutica. Es decir, se trata del propio « logos» 
de la vida humana en cuanto advertida del mundo y de sí 
misma, en cuanto vida como historia y biografía, y no vida 
como naturaleza y biología. Dicho aun de otra forma, se tra-
ta de un lenguaje que forma parte del « legein» originario so-
bre el que reposan y del que se nutren los instrumentos lin-
güísticos de la filosofía y de la ciencia, que luego sirven para 
interpretar y hacer explícito lo que ya de antemano está en-
tendido. 

Dando un paso más, añadiré que, en mi opinión, de este 
lenguaje radical forma parte decisiva la metáfora, la «es-
tructura del como», el ambiguo Ais a que alude Heidegger 
en la importante sección 32 del Sein und Zeit. En el fondo 
es la misma metáfora que maneja Platón en la carta VII a 
los amigos y parientes de Diones, la misma metáfora que 
bajo la forma de diada incierta abre el camino de la analo-
gía del ser en Aristóteles y posibilita la dialéctica del pensa-
miento, 

Por lo demás, ese lenguaje recoge y da forma no sólo a 
la experiencia de las cosas y del mundo en que vivimos, sino 
a la experiencia del propio vivir. Ambas experiencias, la ex-
terior y la interior, si queremos llamarlas así, son como las 
dos caras de la vida humana; de ninguna de ellas tienen por 
qué prescindir las ciencias humanas, pues tanto la experien-
cia de las cosas como la de la vida que el hombre hace con 
ellas, son perfectamente alojables en la estructura epistemo-
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lógica y en la metodología de la ciencia positiva más estric-
ta. Esta es, sucintamente, la tesis que defiendo. Cuando Pla-
tón se refería en la citada carta a los factores del conoci-
miento, los cifraba en cinco. Para cada una de las realida-
des, decía Platón, los factores indispensables del conoci-
miento son tres; a ellos hay que añadir un cuarto, que es el 
conocimiento en sí mismo; y por lo que toca al quinto hay 
que admitir que es el propio objeto del conocimiento. El pri-
mer factor es el nombre; el segundo la definición; el terce-
ro, la imagen representada, y el cuarto el conocimiento mis-
mo, entendiendo, eso sí, que tal conocimiento ha de exten-
derse no sólo a todo objeto material, natural o fabricado, 
sino también a todo ser vivo sin excepción, «incluyendo el 
comportamiento interior de las almas, tanto de los estados 
pasivos como activos». Y añade Platón solemnemente que 
«cualquiera que de una manera o de otra no toque con su 
mano esos cuatro factores principales, no participará como 
es debido en el conocimiento del quinto», esto es, en el co-
nocimiento del objeto estudiado por la ciencia. 

En este aspecto, me atengo a lo escrito por Platón y pien-
so que, en efecto, las ciencias del hombre no podrán llegar 
jamás a un conocimiento cabal del ser humano, si a la fun-
ción analítica y referencial del lenguaje no agregan otra fun-
ción más sintética y expresiva, que de algún modo refleje 
ese comportamiento interior de las almas de que hablaba 
Platón. Ya sé, ya sé que la interioridad de que hablaba el 
maestro de Aristóteles era distinta de la que hoy puede in-
teresamos. Tampoco nuestro método es el suyo. Pero el men-
saje continúa siendo válido por lo que respecta a su senti-
do. El profesor Gaos acostumbraba a dividir —nocional-
mente, claro es— la realidad en tres: el mundo exterior, el 
mundo interior y el otro mundo. Pues bien, unas ciencias hu-
manas privadas de toda referencia ai mundo interior se pa-
recerían demasiado a una teología que no fuera capaz de ha-
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blar del otro mundo. Y hecha esta aclaración un poco apre-
surada, pero creo que suficientemente explícita, continua-
ré, si me lo permiten, con lo que resta de mi discurso, que 
ya toca a su fin. 

Del tema voy a retener aquí no más que en un par de 
cuestiones: las indispensables para contarles el desenlace de 
este complicado asunto. La primera cuestión se refiere, ni 
que decir tiene, a la posibilidad de utilizar un lenguaje de 
hechos que no se quede en la epidermis de las cosas y per-
mita hablar de los estados internos, sentimientos e intencio-
nes que son propios del ser humano y forman parte habi-
tual de sus actos. La segunda cuestión, supuesto que la res-
puesta a la primera sea afirmativa, esto es, supuesto que el 
uso científico de la experiencia interna sea posible, se refie-
re a las razones que hacen muy aconsejable el uso efectivo 
de un lenguaje así, de un lenguaje experiencial, además de 
observadonal, que a la designación de referentes objetivos, 
añada la expresión de estados de ánimo y vivencias subjetivas. 

Comenzaré por confirmar que, desde luego, los referen-
tes de ese lenguaje interior que postulamos para las cien-
cias de! hombre no son los hechos públicos que maneja y 
enumera la ciencia natural. Dicho abiertamente y sin ro-
deos, se trata de experiencias privadas, de hechos de con-
ciencia, que se evaden por completo a la observación y solo 
son inmediatamente accesibles a la persona que los vive. 
Consisten estas experiencias en actividades intransitivas de 
las que el sujeto y nadie más que él tiene conocimiento di-
recto, pero que de alguna manera puede comunicar a otras 
personas que se supone que también participan de esas ex-
periencias subjetivas y son capaces de expresarlas con pa-
labras parecidas. 

Me valdré de un ejemplo muy simple. Si alguien se pin-
cha y dice ¡ay!, todo el mundo entiende que esa persona ha 
sentido un dolor parecido al que siente cada cual en situa-
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ción parecida. Sin duda, se trata de una hipótesis que a úl-
tima hora es indemostrable. En otras palabras, sólo de for-
ma indirecta, apoyándome en la unidad de la especie, en la 
pertenencia a una misma comunidad lingüística, en las con-
secuencias que se siguen de los actos de habla y en algunos 
otros indicios, puedo suponer que los demás sienten y pa-
decen más o menos como yo, que las palabras que ustedes 
utilizan para expresar sus estados internos son las mismas 
que yo uso para expresar los míos, etc., etc. Mas de todos 
modos, por muy convencidos que estemos en nuestro fuero 
interno de que los demás piensan y sienten lo mismo que no-
sotros, no hay manera de comprobarlo directamente, pues 
ya hemos quedado en que los hechos de conciencia de cada 
cual no son objetos de conocimiento público, cosas que se 
puedan poner encima de una mesa para enseñarlas, sino ex-
periencias privadas que se consuman en el reducto inexpug-
nable de la conciencia de cada cual, A quien le interese es-
pecialmente el problema, le remitimos al documentadísimo 
libro de Pedro Laín Teoría y realidad del otro donde con 
más y mejores argumentos se trata del asunto. 

Insisto, pues, sin reticencias de ningún género, en que las 
ciencias humanas no pueden prescindir, se mire como se 
mire, del lenguaje de hechos que utilizan las demás ciencias 
empíricas. La ciencia positiva es siempre inicial y termina-
tivamente empírica, comienza en la observación y termina 
en ella, y las ciencias humanas no pueden prescindir del len-
guaje observacional corriente, entre otras razones porque en 
última instancia la existencia de un lenguaje público es lo 
que hace posible la existencia de un lenguaje privado, lo que 
permite que el lenguaje privado pueda usarse rectamente, 
esto es, de acuerdo con las más exquisitas reglas del arte y 

Pedro Lain: Teoría y realidad del otro, 2 vols. Revista de Occidente, 
Madrid, 1961. 
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sin salirse para nada del ámbito de la ciencia positiva más 
estricta. Me permitirán que dedique unos minutos a comen-
tar ese punto. 

Como admití hace un instante, el lenguaje de hechos in-
ternos dice referencia a experiencias privadas que se supo-
ne que son semejantes en todos los sujetos, en la medida en 
que son expresadas por frases o palabras semejantes, que 
pronuncian personas de la misma especie y que hablan el 
mismo idioma. Pero debo añadir ahora que esta función ex-
presiva del lenguaje no es exclusiva de las ciencias huma-
nas. En realidad, esta función es una de las que, juntamen-
te con la función designativa de referentes extemos, o de he-
chos públicos, desempeña bastante bien a todas horas el len-
guaje corriente, y puede asumir también el más ortodoxo de 
los lenguajes científicos. 

Si les digo, valga el ejemplo, que me duele un diente, la 
frase tiene un referente público y visible, el diente mismo, 
y otro privado, que es el dolor. Y aunque ustedes puedan 
ver el diente y no el dolor, saben muy bien lo que quiero ex-
presar cuando digo que me duele un diente. Ambas cosas, 
lo referido y lo expresado, diente y dolor, son igualmente 
reales y, si me apuran, el dolor lo es más que el diente, al 
menos para mí: aunque el diente se pueda ver y el dolor no. 
Y es que, insisto en ello, la función del lenguaje dista mu-
cho de ser tan sólo designativa de referentes públicos; es asi-
mismo expresiva de estados internos, de pensamientos e in-
tenciones, que sólo conoce inmediatamente el sujeto que los 
tiene. Luego, o a la vez, por analogía, o por «simpatía» o 
trans vivencia, uno atribuye a los demás seres humanos pro-
cesos y estados internos similares a los propios; pero no es 
posible ir más allá. Lo que acontece es que de no ser cierta 
esa suposición, la interacción humana sería del todo incom-
prensible. Por lo demás, si el hombre se redujese al conjun-
to de cualidades primarias que postulaban los fisicalistas, 
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esto es, si se redujese a lo que de él puede observarse desde 
el exterior, si el hombre fuera sólo lo que se puede observar 
desde fuera, es obvio que nadie podría observar nada, como 
irónicamente hizo notar una vez Kurt Koffka. O sea, no ha-
bría hombres y, por consiguiente, las ciencias humanas no 
podrían, ni tendrían nada que observar. 

Insisto en que aun cuando el lenguaje de hechos de la 
ciencia es público y tiene el mismo referente exterior para 
todos los observadores, cada cual percibe esa realidad obje-
tiva en un acto subjetivo, en un acto perceptivo que se eje-
cuta en un «dentro» gnoseológico totalmente privado, abso-
lutamente inaccesible a los demás. La experiencia científi-
ca es pública en cuanto su término, la cosa mentada, está a 
la vista de todos los observadores: por ejemplo, este micró-
fono. Es lo que la fenomenología alemana designa con la ex-
presión, ya consagrada, Bewusstsein von etwas. Sólo que, a 
la par, cada experiencia individual de este mismo micrófo-
no es diferente, es la experiencia de un alguien concreto 
—Bewusstsein von jemand—, el acto personal e íntimo de un 
sujeto que refunde la experiencia del mismo objeto, del mis-
mo micrófono, con sus personalísimos recuerdos, con sus 
privadas interpretaciones y deseos, esto es, con ideas, senti-
mientos y recuerdos de todo género que son distintos para 
cada observador. O sea, que a la vez que objetiva por su tér-
mino ad quem —el micrófono—, la experiencia científica es 
subjetiva por parte de su término a quo, esto es, por parte 
de cada observador que la percibe. Y lo es de un doble modo. 
En primer lugar porque la experiencia misma de observar 
es una operación cualitativa dada temporalmente a un su-
jeto, esto es no dada en el espacio, no observable pública-
mente. Y en segundo término, porque a través de esa ope-
ración cada sujeto refunde las cualidades del objeto con las 
que él mismo, según su personalísima e intransferible expe-
riencia personal, le agrega. 
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Bien, me podréis objetar algunos, pero ¿no ocurre preci-
samente que lo que la ciencia trata de lograr por todos los 
medios es depurar la experiencia de sus connotaciones pri-
vadas, reduciéndola a aquellos aspectos públicos mensura-
bles, en los que resulta fácil ponerse de acuerdo? ¿Cómo va 
a ser posible, además, que la intimidad de cada persona pue-
da hacerse pública, y que el lenguaje de hechos de las cien-
cias humanas pueda tener como referente público unos he-
chos que por definición son privados? ¿No resultará de todo 
esto una logomaquia más, una discusión bizantina de las 
que tanto gustan los filósofos, pero no conducen a ninguna 
parte? 

Yo creo que sí que conducen. Por lo pronto, acontece que 
una de las cosas de las que más hablamos los seres huma-
nos es de nuestros sentimientos y de nuestros proyectos. Y 
lo real siempre es posible: ab esse ad posse valet illatio. La 
intimidad humana, en sus infinitas modalidades subjetivas, 
pertenece al género de asuntos de los que es posible hablar, 
aunque carezcan de referente público. Son realidades sub-
jetivas, inespaciales, inextensas, pero susceptibles de ser 
nombradas, aunque no mostradas. Porque, si yo me hubie-
ra atenido de verdad a las prescripciones del positivismo, 
¿cómo y para qué expresarles a ustedes unos sentimientos 
de gratitud, que son quimeras y de los que en rigor no es 
posible hablar? ¿Por qué no atenerme al tajante davon ist 

keine Rede, que Wittgenstein proponía para estas ocasio-
nes? 

En primer lugar, porque el movimiento se demuestra an-
dando, y porque es bien cierto que cuando les he dicho esta 
noche que me sentía abrumado, ustedes me han entendido 
sin mayor dificultad. Lo nombrable no siempre es mostra-
ble. Eso lo explicó perfectamente Stuart Mili hace bastante 
más de un siglo, y acontece a todas horas con los objetos de 
conocimiento más diversos. De tal modo y manera que si no 
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fuera por ello no habría ciencia: ni de la naturaleza, ni de 
ningún otro género. 

Se me objetará quizá que el lenguaje científico es reduc-
tivo, que no tiene por qué hablar de todo, que debe limitar-
se a la designación de referentes públicos y no expresar sen-
timientos subjetivos, valores o vivencias. Ya entiendo, tan 
iletrado no soy, que una ciencia no tiene por qué hablar de 
todo, ni puede ser un duplicado de la realidad que estudia. 
Mis maestros ingleses —que los tuve— se encargaron de en-
señarme que el lenguaje de hechos de cualquier disciplina 
positiva es siempre reductivo, ha de conformarse con rete-
ner de la realidad que describe tan sólo aquellos aspectos co-
herentes con la exacta formalidad de su objeto. Todo está 
muy bien y lo acepto de buen grado. Sólo que ni las reduc-
ciones deben estar reñidas con la adecuación, ni el lenguaje 
está hecho sólo para designar referentes públicos. El lengua-
je sirve, entre otras cosas, para que los seres humanos nos 
comuniquemos por medio de palabras, o de otros signos, 
ideas y experiencias. Y mal que bien parece que lo hacemos, 
y que merced a ello nos enteramos de lo que sienten, pien-
san o sueñan los demás. Cada vez son menos los que se atre-
ven a negar que del lenguaje privado pueda hacerse uso en 
la ciencia, de que la experiencia interna existe y que de al-
guna manera es expresable en palabras. Lo que suele hacer-
se es añadir que semejantes palabras y esa experiencia no 
valen para nada, ya que a última hora, por más vueltas que 
le demos, la conciencia no es sino un epifenómeno, es decir, 
un lujo inútil que acompaña a la acción humana, pero no 
influye para nada en ella. 

Aquí se mezclan una serie de medias verdades y errores 
que fácilmente pueden sembrar la confusión en quienes no 
conozcan a fondo el problema. Como una experiencia inter-
na no es un hecho público que pueda servir de referente al 
lenguaje observacional de la ciencia —el diente lo es, el do-
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lor no— se supone que las palabras que expresan vivencias, 
estados mentales subjetivos, no pueden ser utilizados cien-
tíficamente porque carecen de un referente público. Lo cual 
es verdad, pero no impide lo otro, es decir, no impide que la 
gente hable de sus sentimientos y comunique sus vivencias, 
ni impide tampoco el uso científico de la experiencia inter-
na. Dejaré a un lado lo primero, y me centraré en lo segundo. 

Yo no acabo de estar de acuerdo con la afirmación que 
hace Jean-François Lyotard, en La condición postmoderna, 

a propòsito del carácter denotativo y sólo denotativo del len-
guaje científico, al menos por lo que se refiere al de las cien-
cias humanas. El saber científico, nos dice Lyotard, exige el 
aislamiento de un juego del lenguaje, el denotativo, y la ex-
clusión de todos los demás. No estoy seguro de ello. Me sien-
to más próximo al Nietzsche de Más allá del bien y del mal 

(VIII, 268), cuando advierte que para que los hombres se 
comprendan no basta con emplear las mismas palabras. Es 
necesario, agrega, usar las mismas palabras, «referidas al 
mismo género de acontecimientos interiores». Es menester 
que las experiencias del hablante sean comunes con las de 
lo otros hablantes. De ahí que los hombres de un mismo pue-
blo se comprendan mejor que los que pertenecen a distin-
tos pueblos, y que entre las gentes que han vivido largo tiem-
po juntos en las mismas condiciones (de clima, de suelo, de 
peligros, de necesidades, de trabajos, etc.) se forma «algo 
que se comprende»... Esto se advierte mejor que nada, con-
cluye Nietzsche, en toda clase de amistad o de amor: «Nin-
gún sentimiento de este orden perdura si, al usar las mis-
mas palabras, uno de los dos, siente, piensa, presiente, ex-
perimenta, desea, teme de otro modo que el otro... En defi-
nitiva, si admitimos que, en todos los tiempos, la necesidad 
ha reunido a los hombres que podían designar impresiones 
y vivencias semejantes por medio de signos semejantes, re-
sulta que la felicidad de comunicar la necesidad, es decir, 
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e! hecho de experimentar vivencias comunes, ha debido ser 
la hierza más poderosa de todas las que han dominado al 
hombre hasta el presente». 

Hablando de estas cosas, me hacía observar no hace mu-
cho el profesor Zamora que el mundo villanesco y rural de 
los personajes del teatro clásico español, sobre todo del de 
Lope, se ha estudiado desde fuera, como si el autor, antes de 
escribir, hubiese dedicado grandes vigilias a ilustrarse so-
bre eso, a enterarse de las tradiciones, los usos, los ritos, la 
lengua misma. Y es exactamente al contrario. Ocurre que 
se habla de temas literarios, cortesanos, históricos, usando 
la lengua y los hábitos populares propios del escritor. Se 
hace desde dentro. No es erudición, sino vida acumulada, que 
rebosa en la expresión dramática. Y eso ocurre, me decía 
Alonso Zamora, con muchas más zonas de la literatura es-
pañola, con la picaresca, con la novela, la poesía. Y yo me 
atrevería a decir que lo mismo pasa con la filosofía y con 
las ciencias del hombre en general. El sentido de la vida, lo 
que pone en conexión sus elementos, está depositado en un 
lenguaje interior del que las ciencias humanas no pueden 
hacer abstracción, so pena de reducir la vida a una pura ci-
nemática de movimientos corpóreos. 

En la hermenéutica de Heidegger—y en Dilthey—, todo 
esto significaría a la postre que la operación de comprender 
pasa siempre por su inscripción en la historia, en una his-
toria de experiencias comunes. Experiencias de las que, por 
lo demás, el lenguaje de las ciencias humanas no tiene por 
qué prescindir, ni debe. 

En contra de cuanto suele afirmarse al respecto, no sólo 
es posible utilizar científicamente un lenguaje sin referente 
exterior públicamente observable, sino que este lenguaje de 
referentes «invisibles» es absolutamente necesario para el 
desarrollo teórico de todas las ciencias. Quiero decir con 
esto lo siguiente. La ciencia tiene que operar con hipótesis, 
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su lenguaje no puede ser exclusivamente observacional, ha 
de ser también teórico. Pero es obvio que ni las teorías ni 
las hipótesis son observables, y que la observación sirve sólo 
como punto de partida para inducirlas y como punto de lle-
gada para comprobar o «falsar» las consecuencias que se de-
duzcan de ellas. Esto es lo esencial del método hipotético-
deductivo, la condición básica del método de la ciencia po-
sitiva: y nada más. Si las teorías se han generado a partir 
de una observación exterior o de una experiencia interior, 
le es por completo indiferente al método. La observación ex-
terior es más propia de la física, pero aun así en la física mo-
derna el punto de vista subjetivo cuenta considerablemen-
te. Carece, pues, de fundamento la prohibición de usar la ex-
periencia privada por lo que se refiere a la elaboración de 
las teorías, esto es, como ftiente de hipótesis a verificar des-
pués, ni que decir tiene, de acuerdo con las «generales de la 
ley», esto es, con las prescripciones básicas del método po-
sitivo. Así lo entendieron finalmente Carnap, Hull, mi maes-
tro Eysenck, Gustav Bergmann y hasta el analítico Wolfgang 
Stegmüller, que no ha tenido empacho en declarar que no 
sólo en las decisiones éticas, sino asimismo en las cuestio-
nes científicas, en apariencia totalmente objetivas, su con-
ciencia es a la postre la instancia suprema. 

Queda a salvo así la posibilidad de utilizar los informes 
verbales para generar hipótesis referentes a la actividad in-
tencional propia de la condición humana, sin referencia a 
la cual unas ciencias del hombre resultarían harto extrañas. 
Es más, todo eso no hay que hacerlo de tapadillo, que es 
como se viene haciendo, sino que además es perfectamente 
posible llevarlo a cabo con todos los sacramentos y bendi-
ciones de la más estricta metodología positiva. Insisto en 
que el modo en que se gestan las hipótesis científicas es per-
fectamente irrelevante. Más aún, ocurre que todas las hipó-
tesis se originan discurriendo, esto es, en un discurso inte-
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rior «invisible», que luego se traduce en algún tipo de sig-
nos o se expresa públicamente en palabras. Las palabras con 
que se formulan las hipótesis, los significantes, naturalmen-
te han de ser públicos, pero las hipótesis se generan priva-
damente y, en sí mismas, no son observables. Lo son sus sig-
nificantes. Nadie ha observado jamás una teoría, ni psico-
lógica, ni metafísica, ni física, ni ha visto cómo se genera 
una teoría. Las teorías son inteligibles, no observables, sur-
gen todas de una operación igualmente inoservable que se 
llama discurrir y, una vez producidas y entendidas, es cuan-
do se deducen de ellas predicciones, cuando se hacen pro-
nósticos muy específicos, que sí son observables y deben ser 
«verificados» o «falsados»: esto es, puestos en correlación 
epistémica con los datos correspondientes. Esta es la cues-
tión. Si las predicciones que se hacen a partir de la hipóte-
sis A —que la tierra es plana, pongamos por caso— no se 
confirman, y en cambio se confirman las extraídas de la hi-
pótesis B —que la tierra es redonda—, se rechazará la hipó-
tesis primera y se admitirá provisionalmente la segunda, 
hasta que eventualmente deje de generar pronósticos que se 
cumplan: en tal caso habrá que corregirla o substituirla por 
otra mejor. Lo esencial es esto, no que las teorías puestas a 
prueba sean mecanicistas, finalistas o de cualquier otra ín-
dole. Lo que ocurre es que como este método surgió al filo 
de la física y del mecanicismo, se supone que sólo puede uti-
lizarse con teorías de esa guisa. 

Ahora bien, es evidente que con semejantes estipulacio-
nes, que son las habituales, que son absolutamente ortodo-
xas, nadie tiene razones objetivas para no utilizar, si lo con-
sidera oportuno, la experiencia interna como fuente de hi-
pótesis que deben comprobarse por los procedimientos or-
dinarios de cualquier ciencia positiva. A mayor abunda-
miento, debo decirles que el fundador del conductismo y 
gran verdugo de la introspección, el famoso profesor Wat-
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son, hacía introspección, esto es, hacía uso de experiencias 
internas que luego traducía al lenguaje conductista. Ahora 
se ha sabido que muchos de los que hace treinta años se pro-
clamaban adversarios de la instrospección, lo hacían a for-

tiori, presionados por el clima conductista de la época. Esa 
es la verdad. El lenguaje expresivo de la experiencia inter-
na se puede utilizar siempre que haga falta y que el proble-
ma se preste a ello. A veces no hay posibilidad de utilizarlo; 
es lo que ocurre con muchas investigaciones psicofisiológi-
cas y psicométricas. Pero ya me dirán ustedes cómo se ave-
riguan las alucinaciones visuales que experimentan los su-
jetos que toman LSD, valga el ejemplo, si el experimenta-
dor no logra que el paciente las relate. Por supuesto, el len-
guaje interior no es fácil de operativizar, pero la psicología 
perdería una fuente de información valiosísima si de verdad 
se prescindiera de él. Pero puestos a utilizarlo, más vale ha-
cerlo abiertamente. De hecho, una parte importante de los 
informes que utilizan los psicólogos a todas horas, de las in-
vestigaciones psicofarmacológicas o de la psicocirugía, ha-
cen uso provechoso de este lenguaje privado. Uno de los tres 
primeros Nobel con que cuenta la psicología, el profesor 
Herbert Simon, ha escrito precisamente una monografía so-
bre este importante problema, que evidentemente sólo me 
es posible dejar indicado. 

Hay otras líneas de resistencia frente al empleo del len-
guaje privado y de los llamados «conceptos mentales». Una 
de las principales se funda, ya lo anticipamos, en la supues-
ta índole epifenoménica de los hechos de conciencia y en la 
consiguiente ausencia de verdadera causalidad intencional. 
Por supuesto, se nos arguye, la gente imagina cosas, fanta-
sea, hace proyectos, cree que toma decisiones, etc., pero no 
hay que dejarse engañar: en el fondo todo eso es ilusorio. Se-
gún los epifenomenistas, cuando alguien cree que es él el 
que ha tomado una decisión, o que ha iniciado un movi-
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miento, en realidad no es cierto; en realidad, recuerden lo 
de Willian James, no es que lloremos porque estemos tris-
tes, ni que riamos porque estemos alegres, es que estamos 
tristes porque lloramos, y estamos alegres porque reímos. 

En fin, sobre este capital asunto deberíamos extender-
nos muy largamente, mucho más de lo que permite un dis-
curso, pero por fortuna hay un pequeño libro donde la cues-
tión se explica con magistral sencillez. Es el Breve tratado 

de la ilusión de Julián Marías, donde se pone en claro la 
decisiva función vital de esa recóndita figura que es la ilu-
sión, y que siendo nada para el que pretende observarla o 
medirla desde fuera, lo es todo en cambio para el que la vive 
desde dentro. Ahí tienen ustedes un ejemplo bien claro de 
lo que venimos advirtiendo. Ahí tienen una dimensión bien 
impalpable y subjetiva de la vida humana, algo que parece 
tan leve e irreal como una burbuja, pero que ha ayudado a 
traer a la tierra tantos sueños, a realizar tantas figuracio-
nes. La ilusión pudo un día ser una magnitud despreciable 
para la objetividad de una física que se detenía en el límite 
de la cantidad. Pero la situación ha variado. El problema es 
muy distinto para una física actual donde cuenta más el or-
den que la cantidad y lo físico anda rozando con lo metafi-
sico. Entre nosotros, Juan Rof ha visto con lucidez profun-
da las implicaciones que tiene para las ciencias humanas 
este giro del saber, esa convergencia de disciplinas donde la 
biología se hace trascendente y los físicos aceptan la exis-
tencia de una realidad velada, más allá de lo que alcanzan 
a registrar los sentidos, los aparatos y el lenguaje de hechos 
de la ciencia natural. 

Creo que estas observaciones responden ya de alguna for-
ma a la segunda pregunta que nos habíamos formulado: 

" Julián Marías: Breve tratado de la [Itisión. Alianza Editorial, Madrid, 
1984. 
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¿para qué utilizar un lenguaje expresivo y metafórico? ¿Por 
qué no conformarnos con el lenguaje analítico-referencial 
que usan las demás ciencias? Razones de dos tipos son las 
que intentaremos añadir. Referentes unas al desarrollo de 
las ciencias humanas, y otras que atañen más directamente 
al desarrollo de los propios seres humanos que estudian esas 
ciencias, aunque es obvio que al final ambas razones se mez-
clan sin remedio. 

Respecto al primer punto insisto en que, en un momen-
to en que físicos como Ilya Prigogine consideran esencial 
retomar el diálogo entre físicos y filósofos que se interrum-
pió en el xvni; cuando Schrodinger se ha atrevido a expo-
ner una concepción del mundo inspirada en los Veda; cuan-
do un Franz Kapra no duda en escribir el Tao de la física, 
en un momento, insisto, en que Prigogine vuelve los ojos ha-
cia una concepción histórica y subjetiva del tiempo vivido 
y le parece harto chocante que a comienzos del siglo XX, tan-
to gente creyera que el tiempo vivido como irreversible no 
puede ser objeto de estudio científico; cuando los saberes 
más avanzados revisan las viejas posturas y dejan atrás tan-
tos tópicos caducos, en un tiempo así también a mí me re-
sulta raro —más que raro, impresentable— que las ciencias 
del hombre se resistan a poner rumbo hacia aguas más pro-
fundas y anden presas en las redes de un positivismo tras-
nochado, de un anacrónico purismo fisicalista que las lleva 
a imitar una física que ya no existe. 

Leída en semejante contexto, cobra todo su significado 
aquella observación que ese admirable entomólogo y nota-
rio del español moderno que es mi viejo amigo Emilio Lo-
renzo, hizo en su Discurso de entrada en esta Academia 

Ilya Prygogine & Isabelle Stengers: Enlre le temps et l'éternité. Fayard, 
Paris, 1988. 

" " Emilio Lorenzo: Utnim lingua an loquen tes? (Sobre las presuntas do-
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a propòsito de la insuficiencia de los registros que la lengua 
emplea para atender a ciertas parcelas de la realidad. Aquí 
estamos en presencia de una especie de agujero negro de la 
semàntica, aquí tiene el profesor Lorenzo un ejemplo de sin-
gular alcance. El ejemplo de unas ciencias del hombre, cuyo 
lenguaje de hechos padece desde hace siglos una hemiagno-
sia que limita su campo de visión a la mitad, a aquello que 
la realidad tiene de máquina. Por fortuna, las ciencias hu-
manas no practican siempre de verdad lo que acostumbran 
a defender en teoría. Precisamente quienes más subrayan la 
irrealidad de la conciencia, quienes más la identifican con 
un espectro ajeno al curso de las causas, son a veces quie-
nes a la hora de la verdad, por ejemplo en la práctica de la 
desensibilización sistemática de las fobias, más utilizan lue-
go las imágenes mentales de los pacientes como elementos 
terapéuticos, que además, para más inri, resultan eficaces. 
Los comentarios huelgan. 

Por otra parte, retomando la perspectiva interdisciplinar 
del problema, tengo para mí que incorporar a su lenguaje 
de hechos externos el lenguaje intencional, es lo que preci-
samente las ciencias del hombre más urgentemente necesi-
tan para comunicarse unas con otras y formar un campo in-
terdisciplinar realmente funcional. Dicho de otra forma, ese 
lenguaje —que en la práctica ejercitada ya se usa, porque 
no se puede no usar— es justamente el elemento que mejor 
puede facilitar la comunicación interdisciplinar de las cien-
cias humanas, porque a última hora la intencionalidad es 
lo que de más radical y universal posee la condición huma-
na. A mi parecer, ese lenguaje intencional puede represen-
tar nada menos que el vínculo transdisciplinar que haga de 
condición de posibilidad de la interdisciplinareidad, esto es. 

leticias y carencias de nuestro idioma). Discurso de ingreso en la Real Aca-
demia Española, Madrid, 1981. 
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el vínculo humano que permita a unas disciplinas interac-
tuar con otras, ponerse en relación entre sí: ser, en suma, el 
trans del inter, si me permiten por una vez jugar a sibilino. 

En suma, ahora que habitamos en un supermundo he-
cho de tecnología y burocracia, cuando estamos inmersos 
en una circunstancia que no invita al vuelo del espíritu, me 
pregunto si no es hora de volver a la palabra apta para es-
timular el ánimo. Una de las enfermedades de este siglo, que 
vive encerrado en una burbuja de inmanencia, es el desáni-
mo, el desaliento que lleva a la melancolía. Desde hace tiem-
po le ronda este viejo mal a la modernidad. Ya en el epílogo 
de una obra que tuvo su importancia a principios de este si-
glo, me refiero a Las grandes corrientes del pensamiento con-

temporáneo Rodolfo Eucken presagiaba sucesos que hoy 
ensombrecen de hecho nuestro mundo. No sabemos bien, 
decía Eucken, adónde nos lleva el progreso. Una fraseología 
vacua oculta el hecho de que, al carecer de fin —el progreso 
es indefinido— y de palabra que lo exprese, la vida humana 
va perdiendo espesor, se trivializa. Y esta pérdida de signi-
ficación interna es tanto más inquietante cuanto que el sig-
no de los tiempos favorece el crecimiento de la fuerza a cos-
ta del sentido: «Cada vez más vencidos por un mundo ma-
terial que se extiende y agiganta, concluía Eucken, reduci-
dos a no ser más que un apéndice, sucumbimos día a día a 
la debilidad interior y al desaliento.» 

Es verdad que la técnica acrecienta y mejora sin cesar 
las condiciones materiales de la vida. Y a fe que esto no es 
malo. Excepto que no basta para dar sentido a la existen-
cia. Falta a la modernidad ese recogimiento de la vida, ese 
mirar adentro y hacia arriba que es lo que, a última hora, 
permite al hombre realizarse en plenitud como persona. 

Rudolph Eucken; Die geistige Strömungen der Gegenwart, 1904,5.' edi-
ción (trad'. esp. Editorial Jorro, 1912). 
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Esto es lo que a la postre hace del existir humano un empe-
ño personal, un proyecto digno de vivirse. Pero es obvio que 
para ello se precisa ir más allá de la extensión y la medida: 
la vida se degrada, si puesta al servicio de la cantidad y de 
las causas, la palabra se presta a convertirse en mero ins-
trumento de la gran máquina del mundo. Así el individuo 
es presa irremisible de ese inmenso bastidor mecánico —la 
técnica, el implacable Ge-Stell, de Martín Heidegger— don-
de a la postre quedan estampadas las vidas de los hombres 
igual que las figuras de un tapiz. 

No es mucho lo que, ante semejante panorama, cabe es-
perar de las ciencias del hombre. Por decepcionante que ello 
sea, lo cierto es que en lugar de ayudamos a ser protagonis-
tas de la vida, actores de la historia, esas ciencias tienden a 
reducir nuestras vidas a simples mecanismos que transfor-
man un movimiento en otro: el estimulo en respuesta, el in-

put en output o cosas parecidas. Se resiste uno a creerlo, pero 
las ciencias del hombre no son precisamente las nuevas hu-
manidades que parecen. Antes bien, la propia estmctura del 
método que emplean las lleva a tomar parte en el juego de 
la deshumanización. Por eso, si uno cree que es bueno no de-
jarse aplastar por el peso de las cosas, si se está convencido 
de que al crecimiento de la fuerza conviene responder con 
el cultivo del sentido —¿no era Freud quien decía que la fun-
ción del aparato psíquico era principalmente defender al 
hombre de la cantidad?—, en suma, si de verdad queremos 
que nuestra vida sea un movimiento de realización y no un 
mero proceso, deberíamos tratar de que las ciencias huma-
nas no siguieran ignorando el lenguaje que permite poner 
sentido en lo que hacemos. 

Recuerdo a este respecto que en una ocasión se pregun-
taba a sí mismo John Stuart Mill, con un cierto candor, si 
los sentimientos podían ser nombrados, expresados con pa-
labras. Su respuesta, distinta por completo de la que había 
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dado Comte, fue en verdad profunda. La intimidad, respon-
dió Mili, no sólo es nombrable, sino que además varía según 

los nombramientos. Extraordinaria respuesta la del filósofo 
británico, pues a la postre es cierto que la vida termina 
siempre por alzarse hasta llegar a ser como el nombre que 
algún poeta le puso. En el principio, fue la palabra. 

Termino. En uno de sus mejores libros, analizaba Julián 
Marías la ilusión al trasluz de nuestra condición intrínseca-
mente menesterosa. El hombre, había escrito antes Marías 
en su Antropología metafísica el hombre necesita muchas 
cosas, ha de desvivirse por ellas a lo largo de toda la vida, 
porque su menesterosidad no se extingue jamás, no cesa, es 
necesaria. Y de ahí la ilusión, que es el lado positivo, afir-
mativo de esa condición indigente o menesterosa. La vida 
humana, y cito aún a Marías, se nutre de ilusiones. Y es cier-
to. La tierra está llena de obras que se hicieron realidad des-
de la ilusión de algún soñador. ¡Qué sería del mundo, si al-
guna palabra de esperanza no alegrara los trabajos y los días 
de los hombres? ¿Y qué podrían hacer por ellos unas cien-
cias humanas que no contaran en su léxico con palabras 
como esperanza, como ilusión, como entusiasmo? 

En fin, lo que pretendía decir ya queda dicho. No es la 
ciencia lo que se opone a que el hombre hable científica-
mente de sus cosas. Llegados son ya el tiempo y la ocasión 
de que el lenguaje de la ciencia haga sitio a esa palabra que 
era, para Unamuno, la clave secreta de nuestra realidad, la 
misteriosa razón de nuestro ser: el verbo que más que ser 
nuestro constituye nuestro ser. Esta casa ha tenido siempre 
por misión limpiar, fijar y hacer brillar esa palabra. Desea-
ría no haberla empañado con la mía. Muchas gracias, 

Julián Marías: Antropología metafísica. Revista de Occidente, 1970. 
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Señores Académicos: 

Entre las muchas mercedes que me ha hecho la Real Aca-
demia Española, después de la mayor de elegirme, se cuen-
ta la de haberme encargado dar la bienvenida a unos cuan-
tos nuevos compañeros, por los que ya entonces sentía pro-
ñjnda estimación y afecto: mi compañero del Instituto del 
Cardenal Cisneros y gran físico Antonio Colino, mi paisano 
y amigo el admirable novelista Miguel Delibes; el ya viejo 
y todavía entero Salvador de Madariaga, escritor en tantos 
géneros, espíritu liberal y consecuente, a los cuarenta años 
de haber sido elegido; el geógrafo Manuel de Terán, lleno 
de sabiduría, bondad y talento literario. 

Hoy doy la más cordial acogida, en nombre de la Acade-
mia, a uno de mis mejores amigos, cuya elección me llenó 
de alegría. Debo decir que siempre que he propuesto o apo-
yado el ingreso en nuestra casa de un nuevo Académico lo 
he hecho pensando ante todo en el interés de la Academia, 
en sus necesidades, en el prestigio que ello podría darle; y 
esto implica, claro es, la calidad, los merecimientos, las ap-
titudes del candidato. Si a todo esto se añade un vínculo de 
amistad, la satisfacción es todavía mayor. 

Esto es lo que sucede cuando entra en la Academia José 
Luis Pinillos. Desde hace muchos años necesitábamos con 
apremiante urgencia un psicólogo capaz de renovar en nues-
tro Diccionario el vocabulario de una disciplina que ha cre-
cido y se ha transformado increíblemente en los últimos 
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tiempos. Y no se traía solo del lenguaje técnico, propio de 
los estudios de psicología, sino que una parte considerable 
de ese léxico ha pasado a la lengua general, literaria y co-
loquial, muchas veces con imprecisión o manifiesta inade-
cuación. Es decir, que es la lengua española sin más la que 
reclama que alguien, con amplios conocimientos de psico-
logía, con dominio de su léxico en las principales lenguas, 
con experiencia de los intentos de traducción que se han he-
cho y circulan, con competencia lingüística y fino sentido li-
terario, acometa la empresa de enriquecerla y a la vez de-
purarla en un campo cuya importancia no es menester enca-
recer. 

Por fortuna, el hombre capaz de llevar a cabo esta tarea 
está entre nosotros. José Luis Pinillos nació en Bilbao en 
1919. Es, por tanto, oficialmente viejo, quiero decir intem-
pestivamente jubilado, pero no conozco a muchos con ma-
yor juventud real que él, y tendremos de ello pruebas con-
cluyentes tan pronto como ocupe su puesto entre nosotros. 

Hizo sus primeros estudios en su Vizcaya natal; los uni-
versitarios, en las Universidades de Zaragoza y Madrid; por 
haber nacido un poco tarde, no pudo alcanzar la Universi-
dad española anterior a la guerra civil, en la cual tuve la ex-
cepcional fortuna de formarme. Pero supo aprovechar todo 
lo que la de su tiempo le ofrecía, y acaso un poco más. Li-
cenciado en Filosofía en 1946, doctor tres años después, con 
una tesis sobre El concepto de sabiduría, no se limitó a sus 
estudios en España, sino que después los cursó en Alemania 
y en Inglaterra; aquí, especialmente, con uno de sus maes-
tros, Eysenck, a quien siempre recuerda con afecto y admi-
ración . 

Pinillos se orientó muy pronto hacia la psicología, que 
era cultivada en España por muy pocos, repartida entre las 
Facultades de Filosofía y Letras y de Medicina. En Madrid 
era inspirador de estos estudios el Dr. José Germain, cuya 
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larga vida le permitió contagiar su entusiasmo y comunicar 
su saber a varias generaciones. Fundador y presidente de la 
Sociedad Española de Psicología, a la cual me uní poco des-
pués de terminar la guerra civil, fui testigo de su valía, de-
dicación, espíritu conciliador y viva curiosidad intelectual, 
Fue uno de los iniciadores de los estudios de filmologia en 
España, y desde entonces data mi vivo interés teórico por 
el cine. Creo que la humanidad de Germain fue uno de los 
factores que enriquecieron la personalidad científica de José 
Luis Pinillos y le impidieron caer en la tentación de un seco 
especialismo. 

La carrera profesional de Pinillos ha sido sumamente 
rica y fecunda, y espero que lo va a seguir siendo durante 
mucho tiempo. Profesor de Psicología Experimental desde 
1955 en la Escuela de Psicología y Psicotecnia organizada 
en la Universidad de Madrid, en 1962 fue Catedrático de Psi-
cología en la Universidad de Valencia, que hace poco lo 
nombró doctor honoris causa, y desde 1966 hasta su jubila-
ción en la de Madrid, a la cual sigue vinculado como Emé-
rito. Por otra parte, pertenece al Colegio Libre de Eméritos 
Universitarios, y se ocupa con gran eficacia de esta Funda-
ción privada, a la cual pertenecemos varios de sus nuevos 
compañeros. 

La obra escrita de José Luis Pinillos es amplísima. Cita-
ré solamente algunos de sus libros, prescindiendo de los in-
numerables ensayos y artículos, así como de sus contribu-
ciones a importantes obras colectivas, españolas o extranje-
ras. Introducción a la Psicología contemporánea, Constitu-

ción y personalidad, La mente humana, Principios de Psicolo-

gía, Psicopatologia de la vida urbana. La Psicología y el hom-

bre de hoy, Psicología y Psicohistoria. Su labor de conferen-
ciante en España, Europa y América, su dirección de tesis 
doctorales, su activa participación en el Instituto de Cien-
cias del Hombre y en la Fundación de Estudios Sociológi-
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eos, en la revista Cuenta y Razón, todo esto hace de Pinillos 
uno de los intelectuales más activos y eficaces de España y, 
me atrevería a decirlo, de cualquier país. 

Y, sin embargo, nada de esto le ha hecho perder la cal-
ma, el sosiego, la holgura que me parecen condición de toda 
vida intelectual creadora. Tiene la misma curiosidad, la 
misma porosidad que lo hace interesarse por los demás —si 
no fuera así, ¿merecería el nombre de psicólogo?— que 
cuando lo conocí, hace más de cuarenta años. En los que si-
guieron a la guerra civil, algunos amigos que conservába-
mos el recuerdo de lo que había sido la Universidad espa-
ñola antes de la desastrosa contienda, organizamos una mo-
destísima academia que se llamaba Aula Nueva; preparába-
mos los estudios del «examen de estado», y además di allí, 
a un reducido grupo, una serie de cursos de carácter univer-
sitario, sobre diversas cuestiones de Filosofía. En uno de es-
tos cursos apareció José Luis Pinillos, todavía muy joven, y 
ahí se inició nuestra amistad. 

Han pasado más de cuatro decenios; ha realizado una la-
bor asombrosa; ha sido maestro de varias generaciones de 
psicólogos; ha recibido honores como los doctorados hono-

ris causa por las Universidades Pontificia de Salamanca, de 
Valencia, y del País Vasco, como el ingreso en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas o el Premio «Príncipe 
de Asturias», José Luis Pinillos sigue siendo el que era en-
tonces, lleno de vocación intelectual, de cordialidad, de ver-
dadera modestia, convencido de que cuanto más se sabe más 
falta por aprender y, sobre todo, por comprender. 

Siente José Luis Pinillos la fruición ante los problemas; 
en una época en que tantos libros, incluso ilustres, se escri-
ben desde el malhumor, Pinillos goza al hacerse las pregun-
tas esenciales, al buscar en los clásicos, en sus maestros, en 
sus coetáneos, algunas luces para formularlas mejor o en-
contrarles respuesta, al escribir, con complacencia en las 
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ideas y, no lo olvidemos, en la lengua en que se expresan 
para adquirir verdadera realidad; porque las ideas, si no al-
canzan adecuada expresión verbal, no pasan de ser un co-
nato, quedan en grado de tentativa, son poco más que una 
nebulosa. 

Los libros de Pinillos, como sus ensayos, técnicos o no, 
sus artículos de periódico, sus cursos y conferencias, reve-
lan una constante preocupación por la lengua, y es este as-
pecto suyo el que más justifica su incorporación a nuestra 
Academia. Dos libros de Pinillos son especialmente revela-
dores: uno, Lü mente humana, el otro. Principios de Psicolo-

gía. El primero ha tenido un destino extraordinario: si no 
me equivoco, cuenta ya con un millón de ejemplares publi-
cados; es el übro psicológico más popular de nuestra len-
gua, en el que han aprendido qué es la mente del hombre 
en una perspectiva psicológica hombres y mujeres que no 
han tenido una formación especial. El segundo, que es un 
gran tratado científico, lleva catorce ediciones desde su pu-
blicación en 1975. Quiere esto decir que son libros legibles e 
inteligibles, escritos en español y no en una jerga abstrusa 
e incomprensible. 

Todavía quisiera mencionar otro libro de José Luis Pini-
llos, del que fui, si vale decirlo, «padrino», porque lo animé 
a escribirlo y publicarlo en una colección dirigida por mí, 
la Colección Boreal de Espasa-Calpe. Es la Psicopatologia de 

¡a vida urbana, tal vez el libro más humano y dramático de 
Pinillos. En él se estudia al hombre de una manera concre-
ta, teniendo en cuenta, no sólo sus estructuras psicosomáti-
cas, sino ese otro elemento de su circunstancia que en nues-
tra época es decisivo: la ciudad, y muy especialmente la 
gran ciudad. 

Estudia Pinillos en esta obra lo que es la ciudad, su evo-
lución y sus transformaciones, las formas actuales; investi-
ga la función de lo que llama «la semiótica urbana», la es-
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tructura psicológica de esta forma de vida, secundaria gran 
parte de la historia, decisiva en nuestro tiempo. Con singu-
lar penetración estudia lo que es el hombre en la forma en 
que realmente vivimos casi todos los contemporáneos. La 
psicología se enriquece en este libro con las aportaciones de 
la antropología y la sociología, que intervienen para llevar 
a su verdadera concreción la situación real del hombre a fi-
nes del siglo XX. Y entonces puede plantear a fondo lo que 
da título al libro, la psicopatologia de esa forma de vida que 
es la nuestra. En lugar de refugiarse en las estadísticas sin 
interpretar, o en una psiquiatría abstracta, José Luis Pini-
llos describe y analiza las condiciones en que se vive en las 
grandes ciudades, las consecuencias inevitables de su creci-
miento, de la masificación, del esfuerzo cotidiano, que obli-
ga a tensiones a veces insoportables; examina las conductas 
desviadas, sin olvidar el frecuente vandalismo que añade 
gravedad a las dificultades involuntarias; y así puede plan-
tear el problema en sus verdaderas dimensiones humanas, 
sin ocultar su gravedad, abriendo al mismo tiempo un ho-
rizonte a la esperanza, por haber usado toda la veracidad 
exigida, por haber rehuido las visiones simplistas que dejan 
fuera parte de la realidad y renuncian por eso mismo a la 
posibilidad de las soluciones. 

He pronunciado la palabra que me parece decisiva: ve-

racidad. Es la característica personal, y por eso también in-
telectual, de José Luis Pinillos. Se la supone a los que se ocu-
pan de cuestiones de pensamiento, pero desgraciadamente 
es puro pensamiento desiderativo. La veracidad es sobrema-
nera escasa en el gremio intelectual, y creo que es el factor 
más importante en la vida de nuestro tiempo. Recuerdo que 
el P. Gratry, sobre quien escribí mi juvenil tesis doctoral, lla-
maba a Locke esprit faux. Me dio mucho que pensar esa ex-
presión, ese extraño reproche, y al cabo de muchos años he 
venido a la conclusión de que tales espíritus existen, más de 
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los que serían deseables, y a ellos se debe lo más grave de 
la crisis de la vida intelectual, sobre todo desde el siglo xvill. 

José Luis Pinillos no pertenece ciertamente a esa catego-
ría, que no es escasa en su gremio. Las consecuencias de esa 
propensión, frecuente en el mundo de la psicología y la psi-
quiatría, son bien visibles en la sociedad actual, y lo más in-
quietante es que no se buscan bien las causas de muchos de 
los males que nos atosigan y amenazan con la destrucción 
de tantas maravillosas posibilidades de nuestro tiempo. 

Esa falsedad es en gran proporción verbal. Los nombres 
de las cosas, desde aquel día de Adán que nos cuenta el Gé-
nesis, son la primera interpretación que de ellas tenemos; 
con esos nombres ingresan en nuestras mentes, se comuni-
can, circulan en la sociedad, ruedan como la moneda, usur-
pan muchas veces la verdadera realidad de las cosas. Esos 
nombres son siempre interpretativos; se asocian con otras 
voces próximas, que son como un halo semántico que mo-
difica su significación inmediata; y ese halo es diferente se-
gún las lenguas y las épocas. 

A José Luis Pinillos le interesa el vocabulario de las cien-
cias humanas; habéis oído su magistral disertación sobre 
esta delicada y compleja cuestión. Habéis podido medir el 
volumen de sus conocimientos, la reflexión de muchos años 
que ha dedicado al tema, la probidad con que se ha enfren-
tado con sus diversas dimensiones. La consecuencia inelu-
dible es que estaba maduro para sentarse entre nosotros y 
aportarnos su luces. 

El vocabulario de las ciencias humanas, y muy particu-
larmente el de la psicología, es en gran parte nuevo; proce-
de en altísima proporción de otras lenguas, y acabo de se-
ñalar que el «halo» que rodea a las palabras es parte de su 
significación: al trasladarlas de una a otra, sin más, se las 
hace decir lo que no dicen, es decir, se las falsea. Estamos 
preocupados desde hace muchos años con el vocabulario 
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científico y técnico, que crece vertiginosamente y es difícil 
de adaptar. Creo que el de las ciencias humanas plantea pro-
blemas aún más graves, porque se difunde en la sociedad en-
tera, penetra en el lenguaje común, se repite de boca en boca 
y se desvirtúa cada vez más. 

La Academia se afana también por este aspecto de !a len-
gua, y hoy le llega un poderoso refuerzo: José Luis Pinillos 
posee, no sólo los instrumentos para enfrentarse con esta 
empresa, sino la preocupación por ella, la conciencia de su 
urgencia y su alcance. Y a todo ello une su amor a la lengua 
española, la amplitud de sus intereses, su dominio de casi 
todas las disciplinas cuyo influjo en el lenguaje es notorio. 
Conociendo su temple, su ilimitada capacidad de trabajo, 
su vocación, podemos estar seguros de que por él no va a 
quedar. 

Permítanme, Señores Académicos, que felicite a la Aca-
demia por contar desde hoy con tan valioso y esforzado ser-
vidor de nuestra lengua. 




