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SENORES ACADEMICOS:

/] i agradecimiento sincero por este alto honor
| que me dispensan, por su confianza y libera-
» 4. lidad, a las que s6lo puedo corresponder —mo-
destamente pero con toda lealtad— con mi dedicacién y
mi frabajo a las tareas que esta Real Academia realiza y
en todo lo que pueda yo ser ttil a ella.

Y, en este breve pero muy sentido capitulo de agra-
decimientos, no puedo dejar de mencionar especialmente
a los Sres. Académicos que tuvieron a bien presentar mi
candidatura: mi queridisimo y recordado Manuel Alvar,
compafiero en la Real Academia de la Historia, donde
casi todos los viernes nos sentdbamos uno al lado del
otro y de quien guardo memoria entrafiable en sus libros
y en el afecto de su familia; Eduardo Garcia de Enterria,
con quien me unen hace muchos afios lazos de amistad
y de admiracién intelectual por su saber y su inteligen-
cia, por su curiosidad profunda e insaciable, y que ge-
nerosamente formulé con la brillantez que le caracteri-
za mi presentacion oficial en esta Casa; y Juan Luis
Cebridn, perteneciente a una franja generacional en la
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que coincidimos en amigos comunes y muy queridos.
Y naturalmente, mi agradecimiento a Angel Martin Mu-
nicio que ha accedido siempre entusiasta y generoso a
contestar hoy este discurso y cuya amistad y afecto me
honran hace muchos afios. Gracias a todos ellos y a to-
dos ustedes por estar hoy aqui, en un momento irrepe-
tible y emocionante para mi.

A veces el azar reune una serie de signos de cuya
composicién los humanos extraemos un conjunto grato
de significados. Tal es el caso de la letra E que me ha
correspondido en esta Casa. Los ilustres antecesores que
en ella han figurado, si bien forzosamente impresionan
por su peso histérico y valia intelectual, son también mu-
chos de ellos viejos y sabios amigos a través del tiem-
po, con los que se ha convivido y dialogado en silencio
leyendo sus libros y papeles, maestros del pensamiento
y de la imaginacién. Tal es el caso, en el siglo XVII, de
los ilustrados Ignacio de Luzan y el gran conde de Cam-
pomanes. Ambos fueron también Académicos de la Real
Academia de la Historia y, en el caso de Campomanes,
director de la misma durante més de treinta afios. Lu-
zan, autor de la primera obra importante sobre teoria li-
teraria en el siglo XVIII, la Poética (1737), de gran reper-
cusién en la Ilustracién, admiraba y conoci6é en Paris a
Montesquieu y representa una ilustracién espafiola de
inspiracion liberal que recrea y asimila, adaptdndolas a
Espaiia, las mejores corrientes intelectuales europeas; par-
ticularmente recogié las procedentes del empirismo in-
glés, a las que también estaria ligado de forma original
el propio barén de Montesquieu. Por lo que respecta a
Campomanes fue fiscal y luego presidente del Consejo
de Castilla, historiador, ensayista, profesional que ejerce
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la politica con un fuerte sentido de la realidad, autor de
algunos de los libros de mayor impacto del siglo sobre
economia, y también de historia, de derecho, de viajes
y geografia, de gran erudicién, inteligente e imaginati-
vo; es dificil por ello resumir en breves frases la impor-
tancia de uno de los hombres capitales en el proceso de
la modernizacién de Espafia. Un proceso que, con los
zigzags propios de la evolucién y de las rupturas histé-
ricas, con los cortocircuitos que en nuestra historia se
producen en el inicio del siglo XIX, estuvo siempre la-
tente desde la propia Constitucién liberal de Cadiz de
1812 hasta los avatares de todo aquel siglo y forma parte
de nuestro propio conglomerado heredado. Como se dice
mas adelante, en la historia no hay ni éxitos ni fracasos
definitivos, sino un conjunto de acontecimientos huma-
nos en los que el azar y la necesidad fuerzan a hombres
y mujeres concretos de cada época a responder con los
instrumentos que en ella poseen. Sélo a posteriori pode-
mos elaborar «operaciones de deduccién» faciles de rea-
lizar porque creemos saber la linea de causalidad que
une unos hechos con otros, pero la realidad histérica no
se atiene a esa interpretacion lineal. La Ilustracién espa-
fiola fue seminal en un proceso de larga duracién y so-
mos deudores de ella.

Pero en este sillén E que me ha tocado por azar, fi-
guran también, ya entrando en el siglo XX, ademds de
ilustres poetas y hombres de letras, dos nombres que me
resultan especialmente significativos por su vinculacién
a empresas periodisticas y editoras que han llegado a
nuestros dias y a algunos de cuyos descendientes me han
unido y me unen relaciones de amistad, de afecto y de
agradecimiento. D. José Ortega Munilla y D. Juan Igna-
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cio Luca de Tena son, ademads de autores notables en su
momento, miembros de unas sagas cuyo paso de gene-
raciones esta estrechamente vinculado a la historia con-
temporanea de Espafia y, en otra medida, a la formacion
y expresion intelectual de muchos de nosotros en cada
momento histérico y personal que hemos vivido.

Y llego asi a mi inmediato antecesor, D. Gonzalo To-
rrente Ballester, de quien me gustaria poder hablar con
palabras justas que pudieran transmitir la deuda y la fas-
cinacién que emanan de su obra y de su persona. Lo pri-
mero que siento es no haber tenido el privilegio de tratar-
le personalmente, de que su ausencia sea precisamente el
elemento de azar que me ha permitido reencontrarme con
su escritura y con su persona. Porque, aunque en su mo-
mento habia leido algunas de sus grandes novelas —-La
saga-fuga de ].B., Los gozos y las sombras, Fragmentos de Apo-
calipsis, Quizd nos lleve el viento al infinito—, y siempre lefa
con interés sus «Cotufas en el Golfo» o sus «Cuadernos de
la Romana» cuando cafan en mis manos, no habia tenido
ocasion de entrar sistematicamente en una obra que des-
borda por todas partes en riqueza y excelencia. En cierto
modo, como se podrd comprobar, este discurso entero es
una especie de homenaje a Torrente Ballester, pues, con in-
dependencia de sus citas en varias de estas paginas, el
tema abordado esta directa e intimamente relacionado con
algunos de los hilos que el gran escritor trat6 en sus no-
velas y en sus criticas: la realidad de la ficcién, la novela y
la historia, la verdad y la mentira, el poder de las palabras,
el amor a los libros, todo ello figura en la obra de Torrente
con una finura e inteligencia que son actualisimas y opor-
tunas. Y su sombra magistral se proyecta en cada uno de
esos apartados.
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En una deliciosa nota autobiogréfica, asi como en otro
escrito «curricular» no menos divertido y profundo al
tiempo, Torrente Ballester sefiala que si «el que escribe
sobre si mismo corre el riesgo, practicamente inevitable,
de equivocarse», mas cierto todavia resulta «que el que
escribe sobre otro se equivoca sin remedio». Lo cual
~zanjaba— no vale como pretexto para dejar de escribir.
En este caso, habria una manera de no equivocarse casi:
Seria hacer simplemente una enumeracién cronolégica o
curricular de su vida y de su obra. Pero esa enumeracion,
y de forma exhaustiva, estd en todas las hemerotecas, en
todas las bibliotecas importantes del mundo, junto con
un sinfin de biografias mas o menos extensas y de tesis
doctorales sobre su obra —signo del interés y apasiona-
miento que despierta—. Todavia mds facil, basta dar a
unas determinadas teclas en Internet para que lluevan
paginas y péaginas sobre estos extremos y muchos mas:
seleccién de criticas, seleccién de temas especificos en el
conjunto de su obra, necrolégicas sentidas y opiniones
para todos los gustos. Y ademads, ese curriculum externo
debe figurar con todo rigor y exactitud en el expedien-
te correspondiente en esta Casa. Me van a permitir por
ello, aun a riesgo de equivocarme al no ser capaz de des-
tacar aquellos rasgos o aquellos puntos con los que el in-
teresado se sentirfa més de acuerdo, que siga trazando
brevemente algunos aspectos de una semblanza o de un
talante sobre su persona como escritor y como figura pu-
blica que son obligados destacar.

El Director de esta Academia, D. Victor Garcia de la
Concha, acuiié una brillante expresion al referirse a To-
rrente Ballester que se ha convertido en canénica, pero
que es forzoso recordar una vez mas porque no tiene nada
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de tépica, sino de reconocimiento de una palpable reali-
dad: «Sefior de si mismo —escribié Garcia de la Concha-, se
me aparece hoy sobre todo Gonzalo Torrente —asi le veo—
como el serior de las palabras» (2001: 6). Bella descripcién
que abarca la persona que fue y la obra que sigue y se-
guird siendo. De ésta se puede decir que, en el terreno de
la escritura y del pensamiento literario, abarca todas las
formas. Gonzalo Torrente fue novelista, dramaturgo en
sus comienzos, tedrico y critico literario, ensayista, y to-
das esas facetas no son estratos superpuestos unos sobre
otros, sino interrelacionados estrechamente y agavillados
en profundidad en cada uno de sus libros. Brillante y
agudo en su reflexioén y en sus aportaciones a la teorfa
literaria, es uno de los nombres importantes de la nove-
listica hispénica del siglo XX: lo humoristico, lo fantasti-
co, la realidad y la imaginacién, la libertad creativa y la
capacidad de llevarnos a territorios inexplorados, hacen
de su obra un hito que impide una clasificacién reduccio-
nista de su estilo y de sus novelas: «Hay modos de ser
conflictivos que no encajan en las clasificaciones de la es-
cuela», sefialé en alguna ocasiéon. Como €él mismo recor-
daba en 1981,

«Tengo publicados diez voliimenes narrativos, si no
recuerdo mal, todos ellos nutridos. No fui de esos ar-
tistas que encuentran una férmula y se aferran a ella y
en ella mueren, sino que, cada vez, busqué la forma
adecuada a lo que queria contar. Nunca me inquietaron
demasiado las modas (...). No segui las modas, pero
creo haber respondido al espiritu de mi tiempo, incluso
durante mi escaso transito por el realismo tradicional,
al cual se vuelve hoy, jvaya por Dios! Creo no haber
obedecido jamds esas 6rdenes difusas e impersonales
que llegan nadie sabe de dénde (...) Esto no quiere
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decir que me considere un escritor surgido de la nada,
sino que, por el contrario, estoy persuadido de haber
recibido préstamos de todos los autores que lef: igual que todo
el mundo» (1981: 40-47). (Subrayados mios)

Varias de las notas que quisiera resaltar de la obra
de Torrente estdn contenidas en esta declaracién. Prime-
ro, la importancia de la forma: «El arte es forma y la vida
la necesita por igual». «Los hombres necesitamos entender y
unicamente las formas nos lo permiten: toda interpretacion
de la historia es una forma» (Ibidem). En el juego entre
realidad y ficcién, verdad y mentira; en la necesidad hu-
mana de seleccionar, interpretar, «traducir» constante-
mente a los otros, esas formas constituyen también los
limites que siempre pueden ser empujados més all4,
pero «acomodandose» a ellos al mismo tiempo. Si todo
fuera posible, nada serfa posible. Por ello, Gonzalo To-
rrente explicaba que los escritores se mueven dentro de
«unos limites formales muy reducidos: de ahi la insis-
tencia y la recurrencia de normas y prescripciones. La
biografia de todo artista verdadero puede resumirse en su
relacion con el limite, porque se acomoda a él, porque lucha
con él» (Ibid.). Quizads se podria afiadir que toda vida
verdadera estd contenida en ese juego con sus propios
limites.

Que Heine, Swift, Sterne, fueran sus «primeros maes-
tros» y que a través de Sterne «le llegase» Cervantes,
dice mds de la hondura literaria de Torrente Ballester
que todo lo que ahora yo pudiera expresar. Defensor de
una tradicidn literaria que no se establece «por comuni-
dad de temas, sino por la evolucién de las formas»,
nuestro escritor es siempre original en esa compleja y
maravillosa combinacién entre memoria, imaginacién
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y fantasia. Siempre deslumbrante en el empuje de lo que
Francois Jacob denominé Ifmites de lo posible, y del jue-
go entre lo que él mismo llamaba principio de realidad
suficiente y libertad creativa, es decir, en la creacion y
recreacién de mundos (terreno en el que muestra su
admiracién por Galdds, y menos expresamente por Va-
lle o Baroja, aunque éstos fueran maestros de la palabra),
Torrente crea y recrea sus mundos llenos de humor, a
veces de parodia, pero nunca caricaturescos de lo huma-
no, porque proyecta sobre ellos el sentimiento profun-
do de la piedad, en sentido cldsico, que comprende y es
solidario del destino final de los humanos, mas alld de
su efimero paso terrenal.

«E]l humorismo —escribié- es siempre una concepcion
desencantada del mundo vivida por un hombre que,
a pesar de todo y contra toda razén, no pierde la espe-
ranza... El resultado —cuando el hombre asf es artista—
suele ser lo grotesco. Goya lo ejemplifica bien». «No hay
que ver lo humano ni con ojos de dngel ni con ojos
de sabandija, sino con ojos de hombre, bien abiertos»
(Nuevos cuadernos de La Romana. Citado en Loureiro
1990:21-23).

Juzgar a los hombres «con pautas de perfeccion», «de
ultrahumanidad», como ocurre en ciertos escritores, resta
para Torrente validez a sus juicios, pues lo que hacen es
suplir la carencia de imaginacién por «la satira, la mo-
ralidad, la ideologia o la pornografia» (Ibid.).

Creo que se reflejan bien a través de estas palabras
del propio Torrente Ballester la persona que estaba de-
tras de su obras. No sélo «sefior de las palabras», sino
«sefior de si mismo». En su Curriculum, en cierto modo, ya
citado, se declara «un excelente profesor». Estoy segura
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de que lo fue. Cuando se leen los distintos avatares de
su vida en las biografias que le han dedicado, desde sus
compromisos personales a su vida familiar y a su incan-
sable obra, sorprende en cierta medida la llegada de la
avalancha de premios a partir de los afios ochenta, cuan-
do el escritor estaba rondando los setenta y la television
y el cine le hicieron famoso y justamente reconocido.
Pero entonces es también cuando la individualidad de
Gonzalo Torrente Ballester se nos aparece, a mi juicio,
mas coherente y més atractiva. En el humor soterrado de
sus declaraciones de entonces, en la escritura que prosi-
guid hasta el final de su vida, aparece el sentimiento de
haber comprendido y vivido que lo que podemos llamar
felicidad en esta vida, dentro de sus limitaciones, no es
la fama ni la alabanza, sino la tarea diaria y hacer las
cosas lo mejor que se pueden hacer. Como también él
mismo dijo al hablar de su pasién por la literatura, por
la lectura: «esos libros, esos sentimientos, son lo més
verdadero de mi vida, son el tuétano de mi biografia, casi
inefables» (1981: 47).

Es un honor para mi que el azar me haya hecho su-
cederle en este sillon E y, en la medida de mis posibili-
dades, aun a gran distancia inferiores a las suyas, pro-
curaré mantener siempre la altura de su ejemplo.

I. DE HISTORIA Y DE LITERATURA

«Poseemos civilizacion porque hemos aprendido a tra-
ducir mas alla del tiempo» —dice Steiner en ese poliédri-
co y sugerente libro que es Después de Babel-, pues «sin la
fecunda ficcién que es la historia» en cuanto pasado ele-
gido (ya que toda historia es selectiva: «recordarlo todo
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es condicién de la locura»), la historia de los hombres se
convertiria en «sombras planas» (Steiner 1980: 45-48). «Tra-
ducir més alld del tiempo» podria definirse como una pri-
mera tarea de todo historiador: ser un «traductor del
pasado». Pero apenas formulada la frase, una larga serie
de dudas rodea el aserto: «traducir» hace yeferencia al
lenguaje y su utilizacién y ;qué es realmente el pasado?;
y ¢no parece cierto que cualquiera puede utilizar la len-
gua y el pasado para hacer su propia traduccién?; ;cual
serfa la validacién de tal traduccién?, ;cudles las garan-
tias de que lo que se nos cuenta ocurrié de verdad o, al
menos, con una cierta aproximacion?

Estas dudas y algunas otras mas son, creo, las de
nuestro tiempo presente y nos tropezamos con ellas en
la vida diarja. A veces surgen grandes titulares en algin
periddico: «La historia es una novela», afirma -no pre-
cisamente como elogio- algtn escritor célebre o algin
periodista 0 mediatico mas o menos conocido o por co-
nocer; «la historia no existe», «la historia es demasiado
importante para dejarla en manos de historiadores», afir-
man los mismos contradictoriamente; «todo es mentira
en historia»; «la historia —este suele ser un dictum inape-
lable ante cualquier intento de matizacion- la escriben los
ganadores». Y a pesar del esfuerzo de un buen pufiado
de historiadores profesionales para explicar las funciones
de la historia o «que el éxito nunca es definitivo» (Par-
ker) y, por tanto, tampoco los fracasos; a pesar de la in-
sistencia desde todas las ramas del conocimiento, y tam-
bién en las disciplinas humanisticas y en la historia, de
la falacia de modelos universales aplicados a experien-
cias particulares y de la incongruencia de aplicar el ba-
remo de éxito-fracaso en la larga duracién historica; a
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pesar de todo ello, los estereotipos acerca de la «subje-
tividad» —al parecer total- de la historia que hacen los
historiadores, siguen proliferando en nuestra vida coti-
diana y en lo que generosamente llamamos «mundo
cultural». El resultado es que cualquiera se siente con
suficiente bagaje para opinar o escribir sobre hechos pa-
sados y para rebatir cualquier nuevo enfoque que no re-
afirme sus ideas y creencias preconcebidas sobre lo acae-
cido y la forma de contarlo.

El desprestigio que rodea a la historia en cuanto po-
sible conocimiento objetivo de una realidad ~y que que-
d6 plasmado en unos planes de estudio en los que la
historia aparece subsumida en otros sectores del posible
saber-, y a veces la animadversioén explicita hacia ella,
tiene raices histdricas que merece la pena recordar, aun
brevemente, pero antes no quisiera dejar de llamar la
atencién sobre el contraste que ofrece ese ataque a la
historia en determinados sectores con el éxito popular de
todo lo que se refiere a las historias del pasado. Desde
las llamadas «novelas histéricas» a la historia por fasci-
culos, y de vez en cuando a auténticos libros de histo-
riadores, el éxito de mercado suele tener una cuota se-
gura, como bien saben los editores.

Algo similar a veces ocurre en algunos segmentos de
lo que ampliamente llamamos literatura y especialmente
con la novela, a la que tantas veces se remite la propia
construccion de la historia. Me parece que el fin de la
novela se ha anunciado tantas veces como el fin de la
historia, sin que ni en uno ni en otro caso parezca que
se cumplan tan sonadas profecias. Y no digamos la con-
tinua crisis en la que al parecer se hallan; en alguna
buena entrevista a un escritor de vocacién lef alguna vez
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una afirmacién que me parece oportuna: la de que no es
que la novela estuviera en crisis, es que la novela «es
siempre el relato de la crisis», de la continua crisis del
propio vivir.

Debo confesar que hablar de algunas de las relacio-
nes entre historia y literatura en esta Casa, como fue mi
propésito desde que tuvieron la generosidad de elegir-
me como compaiera en sus tareas, me ha tenido estos
meses sumida en la tensién entre el gozo de trabajar
sobre asuntos que forman parte vertebradora de mi vida
y, por otro lado, el agobio de las referencias infinitas que
pueden encontrarse sobre estas cuestiones, de las que
ademas varios de los sefiores Académicos actuales han
escrito paginas de obligada lectura: Ayala, Vargas Llo-
sa, Mufioz Molina, Goytisolo, Nieva, Martin Municio,
Rodriguez Adrados, Rico, Sampedro, Garcia de la Con-
cha, Marfas o Martin de Riquer son algunos de los nom-
bres cuyas reflexiones sobre la literatura, la ficcién y la
realidad, el rigor de la ciencia y la libertad de la imagi-
nacién, la novela y sus avatares o, directamente, sobre
«La novela en la Historia, la Historia en la novela»
(Mufioz Molina), aparecen como sustrato en parte de mi
propio pensamiento. Pero, a pesar de la indecision que
me producia tratar sobre un asunto de riesgo como es
éste, y confiada desde luego en la benevolencia e inte-
ligencia de mis nuevos compafieros, estimé que, preci-
samente por haber elegido a una historiadora, era obli-
gada la reflexion sobre el propio quehacer que une, en
la palabra y en la escritura, la historia y la narracién, la
busqueda de elementos reales y la imaginacion con dis-
ciplina —en la historia-, o con libertad creadora —en la
literatura—.
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A veces, pensar mucho sobre lo que se hace, contem-~
plar la propia tarea obsesivamente, puede ser paralizan-
te. Es conocido el cuento del ciempiés y la cucaracha.
Envidiosa ésta de la elegancia de las cien patas del ciem-
piés, le pregunté aduladora y ladina cémo era posible
que pudiese marchar arménicamente con esa cantidad
de miembros a derecha e izquierda de su cuerpo. La va-
nidad del miridpodo le llevé a contemplarse intensamen-
te y explicar a la cucaracha cémo las cincuenta patas de
la derecha se movian hacia delante mientras que las cin-
cuenta de la izquierda lo hacian atrds sincrénicamente,
o al revés, pero, cuando la cucaracha le exigié una de-
mostracion in situ, el ciempiés fue incapaz de moverse
para nunca jamas. He conocido o leido varios historia-
dores que, mientras se debatfa (por la fenomenologia, la
filosofia analitica, la critica literaria y la deconstruccién,
la supuesta correccién politica, las ciencias sociales de la
antropologia, la sociologia y la psicologia, etc., etc.) el
supuesto estatuto o la falta de él de la propia Historia,
ellos siguieron su tarea procurando incorporar lo que era
vélido para enriquecer su perspectiva y proyectando su
excelencia en el trabajo hecho con el mayor rigor y ho-
nestidad posible, pero sin dejarse atrapar por la virtua-
lidad de cdmo era mejor realizarlo. De Carl Schorske a
John Elliott, pasando entre nosotros por Diez del Corral,
por Dominguez Ortiz, Anes, Jover y tantos otros, el ofi-
cio de historiador ha consistido en una practica de in-
vestigaciéon y docencia cuya tarea primordial ha sido «la
reconstruccion en la medida de lo humanamente posi-
ble, de un pasado infinitamente rico y variado, bajo for-
mas que lo hagan comprensible sin sacrificar su com-
plejidad intrinseca» (Elliott 2001: 8). Practica siempre
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inacabada y limitada, como todo lo humano, pero pa-
ciente y eficaz a la larga. Ahi estan los libros de todos
ellos, siempre vivos, sugeridores de nuevos horizontes
y lineas investigadoras, apasionantes en si por la sim-
ple lectura. ;Quién es capaz, salvo eruditos con una fi-
nalidad determinada, de repasar los textos de la discu-
sién sobre el paso del feudalismo al capitalismo, por
ejemplo, o la disputa sobre la contextualizacion-descon-
textualizacién de autores y textos, o ciertos analisis de-
constructivos, quizds necesarios para especialistas, de
Cervantes, Shakespeare, pero también de Rousseau o
Montesquieu? Con independencia de la necesidad y
defensa de la teoria —de lo que me ocuparé mas adelan-
te—, e incluso hasta cierto punto de la «contemplacién»
narcisista —procurando evitar la paralisis de las cien
patas—, circula en los ambitos cientificos la historia del
sabio que, después de una gran descubrimiento, excla-
maba: «Fa, ya tenemos el resultado; ahora hay que es-
tudiar por qué caminos he llegado a ello».

Hay sobre todo un aspecto que me importa especial-
mente, como historiadora de profesién y como lectora
compulsiva desde muy pequefia de todo tipo de histo-
rias, cuentos, novelas, poemas, teatro y ensayos litera-
rios. Un aspecto de las relaciones entre historia y lite-
ratura sobre el que parece necesario detener la reflexion.
En esa cascada de desprestigio de la Historia como sa-
ber, al que antes me referfa, hay algunas voces que no
sélo identificarfan la historia con la novela o la mas pura
ficcién casi fantasiosa, sino que considerarian que, por
definicién, la Literatura es justo lo contrario de la His-
toria. Voces que importan, la de Guinther Grass procla-
mando en Oviedo que «la Literatura tiene futuro mien-
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tras contradiga a la Historia»; la de Claudio Magris muy
justamente contra una historia que pretenda dar leyes
universales; muy especialmente para mi la voz de uno
de los grandes poetas de todo el siglo XX, Joseph Brods-
ky, quien realiza una labor demoledora en sus brillan-
tes ensayos al homologar a los historiadores con los mis-
ticos y los tedlogos (2001: 119-140). Volveré sobre ello,
pero quisiera ahora adelantar algunas de las tesis que
—parafraseando al Juan de Mairena machadiano, en la
linea platonica de esclarecimiento del pensamiento a
través del esfuerzo de la expresion lingtiistica—, al expo-
nerlas en alta voz y por escrito, me ayuden, en ese es-
fuerzo de escritura y de transmisioén a otros, a clarificar
el pensamiento propio.

Son, en primer lugar, el convencimiento de que His-
toria y Literatura no son opuestas, sino complementarias;
en segundo lugar, que no podemos concebir la vida,
nuestra cultura y nuestra civilizacion, sin ellas; en tercero,
que en ambas hay elementos de ficcién, elementos que
necesijtan reglas y otros que, como la imaginacién crea-
dora, la fantasia, son casi totalmente libres; cuarto, que
pudiendo ser convergentes o complementarias, no son
por supuesto lo mismo, ni da igual una que otra. Esfe-
ras diferentes, a veces interdependientes o con niveles de
penetraciéon de una en otra; no se trata nunca de nive-
les jerarquicos que tengan que ver con lo superior y lo
inferior, sino con vivencias cognitivas y emocionales en
las que, como diria el propio Brodsky, nos va la vida, nos
va el fragil sentido que podemos dar a nuestro paso por
la tierra.
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Espejos y mdscaras. Narracion y realidad

Cuenta Borges que una vez hubo un Alto Rey, en bru-
mosas tierras irlandesas y en la edad heroica de las gran-
des batallas medievales en las que se decidia el destino de
un Reino, que mandé llamar a su Poeta mds brillante y le
encargd que grabase en palabras las proezas que acaba-
ban de tener lugar, para que no se perdiesen en el tiem-
po y poder llegar a ser ~el rey y el poeta— tan inmortales
como Eneas y Virgilio. Un afio fue el plazo concedido para
ver el resultado. El poeta, abrumado por el encargo pero
orgulloso de €él, empled en su escritura todos los recursos
aprendidos, las metaforas mas secretas, las analogias mas
exactas y deslumbrantes, y se present6 con su panegiri-
co ante el monarca al cabo de los doce meses. El rey y la
corte escucharon el relato y lo aprobaron sin reservas.
«Has manejado con destreza —le dijo el rey al poeta- la
rima, la aliteracion, la asonancia, las cantidades, los arti-
ficios de la docta retérica, la sabia alteracién de los me-
tros». El poema épico —en el que conflufan entonces la
historia y la literatura— seria transcrito a todo el Reino
pues, aunque desapareciese todo el resto de escritura exis-
tente, aunque se perdiesen las crénicas que guardaban la
memoria pasada, todo podria ser reconstruido a partir de
ese poema. Y el rey regal6 al poeta un espejo de plata como
recompensa, al tiempo que le decia: «Todo estéd bien y sin
embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre mas
aprisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos.
Nadie ha palidecido (...) Dentro del término de un afio
aplaudiremos otra loa, poeta». Este comprendio lo que le
pedia ahora el rey, trabajé con inspiracion, y al final del
plazo se presenté con una pagina que ley6 ante todos con
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cierta inseguridad y extrafieza. «La péagina —escribe el
narrador Borges— era extrafia. No era una descripcién de
la batalla, era la batalla». Y el rey expres6 lo que todos
sentfan: «Esta supera todo lo anterior y también lo aniqui-
la. Suspende, maravilla y deslumbra (..) Un cofre de marfil
sera la custodia del tnico ejemplar». Y le dio como recom-
pensa una mdscara de oro. Pero, como personajes de una
fabula, el rey le pidi6 una tercera obra todavia m4s alta.
Al cabo de otro afio, el Poeta volvié a palacio, pero ya no
era el mismo. «Algo, que no era el tiempo, habia surca-
do y transformado sus rasgos». Pidié quedarse a solas con
el rey y, con tristeza ante su insistencia, le recité breve-
mente la oda. Era una sola linea. Ninguno de los dos se
atrevio a repetirla en voz alta, pero la paladearon —nos
dice Borges— maravillados y maltrechos, muy pélidos. Co-
nocieron la profundidad inexpresable de la Belleza v,
como el Angel de Rilke, ésta les fulminaba. El tnico re-
galo que podia hacerle ya el rey al poeta era la daga para
su sacrificio; en cuanto a él, jamas repitié el poema y aca-
b6 vagando por los caminos de lo que habia sido su rei-
no (Borges 1977: 57-61).

El cuento borgiano de «El espejo y la mascara» ilus-
tra, entre otras cosas, grados y diferentes formas de es-
critura que tienen que ver con nuestro tema: desde el
espejo que pretende reflejar una realidad preexistente, a
la mascara que inventa y dramatiza, hasta la inspiracién
sublime que, entre «la plegaria y la blasfemia» como
sefiala Borges, roza esas «Presencias reales» de Steiner,
aquello que es inefable, que radica en el enigma y miste-
rio de nuestra propia existencia. Me parece que fue Sten-
dhal quien definia la novela como el espejo que se pa-
sea a la orilla del camino, pero, a nuestros efectos, seria
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mas aplicable a la propia historia, a la narracién o rela-
to historico, teniendo en cuenta que, de acuerdo con Stei-
ner, los espejos no solo reflejan, sino que también gerne-
ran luz. Dos elementos, a mi parecer, se cruzan en esta
metéafora. Por un lado, el que como bien sabemos todos
los dias cuando nos miramos en el espejo ~al menos una
vez al dia, por las mafianas seguramente, incluso el
menos vanidoso-, éste no nos puede reflejar enteros;
incluso con un juego de espejos que nos refleje desde dis-
tintos angulos, la mirada no abarca todo a la vez; una
parte u otra queda opaca a nuestra vista. Por otro lado,
en el simil ya ha aparecido el elemento que mas impor-
ta destacar ahora: el de la narracidn.

Narrar es, segun el diccionario de esta Casa, «contar,
referir lo sucedido, o un hecho o una historia ficticios».
Es decir, contar historias. Utilizar los recursos del lenguaje,
en primer lugar.

«Lo mas caracteristico —escribié Popper— del lengua-
je humano es la posibilidad de contar historias. Bien pue-
de ser que esta habilidad haya existido en el mundo
animal. Pero sugiero —prosigue— que el momento en
que el lenguaje se volvié humano se encuentra en la
més estrecha relacién con el momento en que el hom-
bre inventé un cuento, un mito, a fin de excusar un
error cometido por €1, quiza al dar una sefial de peli-
gro cuando no habfa motivo para ello; y sugiero que la
evolucién del lenguaje especificamente humano, con
sus medios caracteristicos para expresar negacion —para
decir que una sefial no es verdadera- surge del descu-
brimiento de los medios sistematicos que permiten
negar una informacién falsa, por ejemplo, una falsa alar-
ma, y del descubrimiento estrechamente relacionado de
los cuentos falsos empleados como excusa o como di-
versién» (Popper 1974: 1112-1113).
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Contar historias, inventar, describir lo verdadero y lo
falso, seria una caracteristica fundamental del ser huma-
no. El placer de la palabra: un instrumento de libertad
en primer lugar, la capacidad de decir 7o a la realidad.
El hombre, afirma Steiner, es el tnico ser «capaz de le-
vantar falsos», es decir, de conceptualizar lo que no es,
incluso a veces conceptualizar lo que es imposible. «El
poder creador de la mentira», dice Steiner, como posibi-
lidad para crear «mundos que no estdn en este mundo».
En los condicionales y los futuros «estarian los ntcleos
creadores del lenguaje: en lo hipotético, en lo imagina-
rio, en lo condicional» (1980: 247).

«.somos animales lingiiisticos, y es ese atributo el que,
como ningun otro, torna soportable y fructifera nuestra
efimera condicién. La evolucién del habla humana —tal
vez haya llegado tarde- hacia los subjuntivos, los
optativos, los condicionales contrarios a los hechos y los
futuros verbales (no todas las lenguas tienen tiempos y
modos) ha definido y salvaguardado nuestra humani-
dad. Gracias a ellos podemos contar historias, ficticias
0 matematico-cosmoldgicas, acerca de un universo que
se encuentra a billones de afios de nosotros; gracias a
ello podemos .... discutir, conceptualizar la mafiana del
lunes posterior a nuestra incineracién; gracias a las
cldusulas condicionales, al «si»... podemos cuando nos
place negar, reconstruir, alterar el pasado, el presente y
el futuro, cartografiar «de otro modo» los factores de-
terminantes de la realidad pragmatica, lograr que la
existencia siga mereciendo la pena. La esperanza es
gramatica» (1998: 113).

En el mismo sentido sefiala Gadamer que «lo que
caracteriza a la relacién del hombre con el mundo por
oposicion a la de todos los demads seres vivos es su li-
bertad frente al entorno. Esta libertad incluye la constitu-
cidn lingiitstica del mundo. Lo uno forma parte de lo otro
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y a la inversa. (...) es también libertad frente a los nom-
bres que damos a las cosas, como expresa también esa
profunda narracién del Génesis segtn la cual Adan
recibié de Dios la potestad de poner nombres»
(Gadamer 1977: 532).

Numerosas especies poseen cédigos de sefiales y sa-
ben camuflarse incluso para engafar a los depredadores,
como el ave que se finge herida para alejar al enemigo de
su nido, o la mimetizacién con su entorno de muchas es-
pecies para poder sobrevivir. Pero esas no-verdades son
diferentes de las no-verdades deliberadas de los hombres,
que «pueden ser enteramente gratuitas, creativas, despro-
vistas de utilidad practica», sefiala Steiner. E igualmente
insistird Gadamer: «La idea de un lenguaje de los anima-
les s6lo se mantiene per aequivocationem. Pues el lengua-
je es una posibilidad variable del hombre, de uso comple-
tamente libre. Para el hombre el lenguaje no es sélo
variable en el sentido de que existan otras lenguas que
puedan aprenderse. Es variable en si mismo, en cuanto
que ofrece diversas posibilidades de expresar una misma
cosa» (Gadamer 1977: 533). El Wittgenstein del Tractatus
advertia que «los limites del lenguaje son los de
nuestro(s) mundo(s)», pero esos limites pueden empujar-
se mas alla y de hecho eso es lo que hacen los creadores
de lenguaje. En unas deslumbrantes pdginas sobre la «au-
reola metonimica» que permite a los humanos la maravi-
llosa flexibilidad de su vivir, la posibilidad en definitiva
de una cierta libertad frente a la fijacién determinista de
lo natural, Sanchez Ferlosio escribia: «La palabra estd,
pues, en las entrafias mismas de la accién especificamente
humana: sale al encuentro de esa accién. La palabra dice
«td serds martillo» y el objeto puede ya caer en el repo-
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so y en el olvido sin perder ya jaméas la aureola metoni-
mica que le permite volver a ser llamado a su oficio cada
vez que lo requiera. (...) El animal se vale de auxiliares, sin
instituirlos jamds en instrumentos; el hombre usa objetos
idéneos, y los destina a una funcién, al par que es siem-
pre capaz de habilitar para ella ocasionalmente cualquier
sustituto. (...) ..junto a la capacidad de dar sentido res-
plandece a su vez la de suspenderlo para poder darle
otro nuevo. Lo primero lleva anejo lo segundo» (Sdnchez
Ferlosio 1973: 216-217). Metonimia y metafora —decia
Octavio Paz~ son «los dos procedimientos literarios con
los que podemos traducir el mundo». Un mundo que co-
mienza por ser un conjunto de nombres; «m4s exacta-
mente: el mundo es un mundo de nombres y los nombres
son nuestro mundo mas nuestro. Si nos quitan los nom-
bres, nos quitan nuestro mundo» (Paz 1981: 10). Cuando,
segun se cuenta, el zar Pedro I pronunciaba contra algtin
enemigo de su poderosa nobleza la sentencia: «Yo te hago
loco», el poder de la palabra y la palabra del poder, en
este caso, acababan convirtiéndole en tal, pues al tratar-
le todos los demas como demente, el desgraciado vivia la
realidad de la sinrazén y perdia toda cordura. Mds ama-
blemente Jean Paulhan recoge el cuento de un temible
pirata que va arrojando al mar a todos los vencidos des-
pués de preguntar a cada uno su nombre, pero un expe-
rimentado marino se libra de la muerte al contestar con
el nombre del propio pirata que tenia delante: el sangui-
nario Jacob Cow. Era tan grande el terror que tal nombre
inspiraba —dice la leyenda- que el propio Jacob Cow se
volvié a su barco y desaparecio.

La palabra, pues, como libertad. Contra el tépico de
que «la palabra disfraza el pensamiento», y la condena
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moral que pensadores como Rousseau y toda una serie
de moralistas han lanzado sobre la lengua, sélo la pala-
bra, como decia Steiner, permite por asi decir «negar la
muerte», no someterse a la «cosa que es». «A través de
la no-verdad, de las gramaticas del futuro, de la sintaxis,
el hombre va mas alla de la fisiologia del cuerpo o la
termodinamica del sistema planetario; se libra de la tram-
pa organica a través de la palabra». La inversién del mito
de la torre de Babel, con la reivindicaciéon de la diversi-
dad y de la opacidad que ello significa, permite al len-
guaje humano la emancipacién de lo factual y de lo
necesario; permite también, al tiempo de la alteridad con
el otro, crear para si un nuacleo privado e impenetrable,
un mundo secreto —«las palabras son los ojos vivos del
secreto»— que, como también demostraria desde otras
coordenadas Georges Simmel, afsla pero protege la liber-
tad del individuo. Contra toda transparencia, el «aura de
secreto», el propio «idiolecto», esta unido al desarrollo de
la individualizacién, a la posibilidad de autonomia indi-
vidual en la que ningdn poder externo puede penetrar.
(Steiner 1980, Simmel 1977).

La lengua es, por tanto, algo mas que un medio de
comunicacién. No transmite sin mas un contenido pre-
existente, sino que lo crea, o —sefiala Steiner- al menos
lo hace visible y perceptible. Como el viajero lunar de
Cyrano de Bergerac, «continuamente arroja hacia adelan-
te el iman que lo mueve». Todo lenguaje, como sabemos
hoy, se convierte en un acto, en un acto de lenguaje que
incide sobre la realidad, sobre la relacién entre los co-
municantes; supone, como advirtiera ya Humboldt, una
interpretacién, una «traduccion» continua. PPues «comu-
nicamos imagenes vividas, marcos afectivos particula-
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res». Seleccionamos y omitimos, y por ello toda descrip-
cién es forzosamente parcial. Y aun veraz para el suje-
to que emite, puede ser, como sabemos, mentirosa. La pa-
labra no puede decirlo todo, al omitir y seleccionar
podria equipararse a la cartografia trazada en un mapa.
El mapa no es el territorio, pero nos da una representa-
cion del mismo. Quizas los diferentes lenguajes que uti-
lizamos —el poético, el cientifico, el suasorio...— podrian
aludir a relieves diferentes de un mismo territorio, como
mapas parciales pero significativos de una compleja y
amplia realidad.

No es del caso referirme aqui a la complejidad de la
lengua, al estar entre especialistas de excelencia que han
escrito paginas candnicas sobre el particular: lingiiistas,
lexicologos, novelistas, dramaturgos, poetas, que han ex-
plorado su capacidad, y han reflexionado ademas sobre
ella, con mas autoridad que la mia. Pero si quisiera,
desde el punto de vista de historiadora, apuntar algunos
aspectos que inciden en la tematica de la propia narra-
cién de la historia y que surgen al hilo de lo que se ha
expuesto hasta ahora someramente.

Por un lado, los opuestos verdad-mentira, verdadero-
falso, real-ficticio, son algunas de las parejas que tropie-
zan en la narracién histérica y en los debates casi inter-
minables sobre los métodos historiograficos que puedan
reflejar ~reconstruir- el pasado. Por otro, qué se entien-
de por «realidad», presente o pasada, es una de las cues-
tiones eje de la filosofia y las ciencias sociales desde la
segunda mitad del siglo XX. Ambas inciden directamen-
te en las relaciones entre historia y literatura.

31




Sobre la realidad y la verdad

«;Es real la realidad?» es el titulo de uno de los libros
mas populares, divertido y esclarecedor al tiempo (lo di-
vertido no es lo opuesto a lo serio, sino al aburrimien-
to, dijo alguien muy licidamente), de Watlawick, uno de
los importantes teéricos de la escuela de Palo Alto. A
partir de la confluencia de diversas corrientes antropo-
16gicas, psicoldgicas y sociolégicas, esta escuela elaboré
una moderna teoria de la comunicacién que incidié en
muy variados sectores de las ciencias sociales y de las
humanidades. Sobre la base de un sistema de formaliza-
ciones que arranca en parte de la teorfa de los tipos 16-
gicos de Bertrand Russell y en parte de la teorfa de los
grupos —elaborada en 1832 por el matematico Evariste
Galois—, la realidad social y humana se configura como
una construccién a la que el lenguaje le da significacion
y valor, un constructo comunicacional en la jerga estable-
cida, con distintos niveles de conocimiento y significa-
cién; a través de esta jerarquia de conocimientos, los
humanos establecen pautas y todo un juego completo de
reglas y valoraciones, posibles gracias a lo que el segun-
do Wittgenstein llamaba «juego del lenguaje», y sin el
cual la experiencia no serfa codificable ni comprensible
(Watlawicz, Beavin y Jackson 1971). Una epistemologia
de la realidad que refuerza el interaccionismo simbdlico
~la actividad constructora de mundos, «mundos materia-
les y no materiales», dotados de significacién y en compa-
fifa, serfan caracteristicas de la especie humana (Berger y
Luckmann ), entre otras varias corrientes, que obvian la
disputa ontolégica sobre la realidad para centrarse en
todo caso en su aspecto fenoménico. De nuevo con Stei-
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ner, la formula heideggeriana: «Somos lo que entende-
mos ser», alusiva a cémo nuestro propio ser se modifi-
ca en cada suceso de apropiacién-comprensién de lo que
llamamos realidad, se verifica y adquiere su significacién
en el entramado social de un lenguaje compartido.

Asi pues, la realidad no es para los hombres algo
dado, independiente, que esta ahi al modo de una pie-
dra. La realidad supone, al contrario, una compleja cons-
truccion humana, como ya hemos visto. Una construc-
ci6on humana en donde lo simbélico y el lenguaje
aparecen como instrumentos conformadores. Ni raciona-
lismo abstracto, ni relativismo escéptico —matizaba Gad-
amer—, ni reduccién de la realidad a lenguaje ni creen-
cia en una realidad no lingiiisticamente mediada (1977).
Por tanto, todo reduccionismo de hacer derivar el pen-
samiento de la realidad, a modo de reflejo, o la preten-
sion de lograr de una vez por todas el conocimiento de
la esencia de lo real, estin hoy demolidos teGricamente
desde distintos frentes (Iglesias 1987: 86-94). Realidad
—declaraba en algin momento Torrente Ballester, en una
reflexién sobre el Quijote- puede ser todo lo que existe:
este hombre, este rio, la revolucién francesa, el logarit-
mo de pi, una metafora, una utopia, «a condicién de que
cada uno de ellos sea colocado en la esfera que le corres-
ponde». Y en su discurso de entrada en esta Casa, el no-
velista citaba al filésofo Zubiri al definir al hombre

«como animal de realidades». Pero «lo real es, apuran-
do el concepto, todo lo que de algtin modo incide en
la conciencia del hombre. Y lo que existe, en cuanto
existe, e incide en la conciencia humana, deja en ella
una sefial que permite al hombre dar a lo real conoci-
do la adecuada respuesta. Esta suma de sefiales cons-
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tituye la experiencia, y merced a ella podemos vivir»
(Torrente Ballester 1977: 19).

Pensamiento y praxis, lenguaje y realidad no son por
tanto esferas independientes, sino conformadoras de lo
real. «Por lo que se refiere a las acciones humanas, las
cosas son lo que las gentes que actiian piensan que son»
(Hayek 1952). En contra del aserto de Marx sobre un
pensamiento que se limita a la contemplacién y una
praxis que transforma el mundo, Paul Ricoeur tiene be-
llas paginas sobre la eficacia de la palabra y del pensa-
miento que ella conforma: «La palabra es mi reino y no
me ruborizo de ello», y alude a cémo un pensamiento
contemplativo

«a la manera de Parménides, de Platén o del neopla-
tonismo (por poner un ejemplo limite) logré transformar
el mundo dandonos, con su negacién de las apariencias
sensibles y de las manipulaciones, la matematica
euclidiana, luego la fisica matematica y mas tarde, a
través de la medida y del calculo, el mundo de las ma-
quinas y la civilizacién técnica» (Ricoeur 1990: 10).

Sin exagerar esa capacidad de transformacion, en la
que confluyen elementos azarosos e histdricos imprevi-
sibles, lo cierto es que la construccién de lo real es una
construccién de significaciones. Como se ha dicho tantas
veces, los humanos pueden resistir cualquier como si se
tiene un por qué.

La esfera de significados, advertian los citados tedri-
cos californianos, es pues ficticia, pero seriamente ficticia.
La vida puede ser un juego, pero es un juego en el que
nos va la vida. Por eso la palabra, el lenguaje, no son
nunca gratuitos. Contra lo que se dice, las palabras no se
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las lleva el viento; crean realidad. De ahi la necesidad,
como sefiala Bruckner de «sopesar bien las palabras para
pensar bien el mundo» (Bruckner 1996: 129). Es verdad
que el poder de la palabra no es inequivoco ni claro; es
un poder ambiguo, que puede ser liberador o lo contra-
rio: pérfido y mentiroso. Havel ha sefialado en alguna
ocasion «la increible importancia que adquiere la palabra
libre en una situacion totalitaria», y ello nos da otra pista
mas de la compleja interdependencia de lenguaje y rea-
lidad, a la que me referiré méas adelante.

Pues si la palabra puede ser un instrumento de liber-
tad y de conocimiento, si el lenguaje es el medio por el
que incorporamos en nuestra conciencia la experiencia
del mundo y al tiempo la reinterpretamos y transforma-
mos, también la palabra, como se dijo, puede aludir a lo
no-existente, a lo no-verdadero, y asf se vuelve al circu-
lo no s6lo de determinar qué es lo que entendemos por
realidad, sino también de saber hasta qué punto nuestro
conocimiento de ella es verdadero; en definitiva, cémo
podemos estar seguros de que conocemos lo que creemos
conocer, como validamos nuestra capacidad de conoci-
miento de lo real.

Tanto Carl Schorske (Viena-fin-de si¢cle 1981) como
Steiner en buena parte de su obra han insistido en la
ruptura en la cultura occidental, desde finales del siglo
XIX, de la armonia nunca probada, pero aceptada desde
la influencia griega y reafirmada por la cultura cristiana,
entre lenguaje y mundo. El pensamiento occidental habia
partido tradicionalmente de un cierto optimismo cognosci-
tivo, un optimismo gnoseoldgico basado en el conoci-
miento y el entusiasmo por conocer; la creencia de que
era posible guiarse con un orden frente al caos aparente
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del universo y del mundo porque basicamente coincidian
lenguaje y realidad. Es un optimismo que, como tantas
otras cosas, debemos a la Grecia clésica; una filosofia, la
griega, que nace al mismo tiempo que la ciencia, o mas
bien con la ciencia en el sentido amplio del concepto;
Tales de Mileto, Pitdgoras, los presocraticos, Platon y
Aristételes, con todas sus diferencias parten de una orien-
tacién dominante: la creencia no explicita de poder ven-
cer a la confusién del mundo con el razonamiento, con
la inteligencia del hombre. Una apuesta concreta y firme,
que necesita para ello ese acuerdo entre el lenguaje y lo
real. Para crear las mateméticas como ciencia universal
—no solamente hacer operaciones, como desde tiempo in-
memorial se hacfan ya en algunas de las grandes cultu-
ras antiguas—, para fundar la filosofia, era preciso cons-
tituir vocabularios tales que, a cada operacion sobre los
términos, pudiera corresponder un suceso en lo real. Con
independencia de las dificultades y limitaciones que no
es del caso ahora expresar, lo que importa es la audacia
de esa afirmacién de una concordancia entre el lenguaje
y la vida. Quizd, han sefialado distintos especialistas, las
matematicas sostuvieron la empresa y el propio instru-
mento del lenguaje hubo de pasar por el tamiz de la cri-
tica. La presuposicién de ese orden y armonia entre la
estructura de la inteligencia humana y la estructura del
universo que seguimos encontrando en el nacimiento de
la ciencia moderna («el mundo esta escrito en lenguaje
matematico...», es el postulado de partida de Galileo) es
el origen de ese optimismo cognoscitivo al que antes aludia.
Un optimismo que no radica en un ingenuo optimismo
antropolégico; al contrario, hay que recordar como sim-
bolo la respuesta de Sileno al rey Midas, cuando éste le
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fuerza a aquél a responder a la pregunta sobre qué es lo
que haria la felicidad del ser humano: lo mejor para el
hombre, responde el satiro de Dionisos, seria no haber
nacido y, de nacer, morir cuanto antes. Pero el pesimis-
mo ante la fugacidad de la vida, y el dolor y el mal en
ella, no impide en la cultura griega la seguridad de que
esa corta vida merece la pena vivirse. «El hombre mas
fuerte que el destino», como queria Nietzsche, se plasma-
ria en esa apuesta que condicioné los origenes de nues-
tro mundo cultural. Las dos grandes aportaciones del
mundo occidental, ha sefialado el cientifico Ilya Prigogi-
ne, son la ciencia y la democracia; ambas son griegas. Rodri-
guez Adrados ha escrito preciosas y rigurosas paginas
sobre esa democracia y sobre unos origenes que se filtran
siempre en el conglomerado heredado de nuestras creen-
cias y experiencias. Por ello se puede suscribir siempre,
frente al agobio y apatia por exceso de informacién, el
aforismo de Elias Canetti: «Cuando la curiosidad dismi-
nuye, €l relee algin griego. Y es que quiere enterarse de todo
de nuevo» (1994: 144).

Pero esa creencia en la armonia entre lenguaje y mun-
do fue puesta ya en cuestién a partir de las vanguardias
artisticas de finales del siglo XIX y de unas corrientes fi-
loséficas y politicas que quebraron en mil pedazos la
confianza cognoscitiva occidental. Hughes (1972), Schor-
ske (1981), Steiner, en varias de las obras citadas, han
sefialado ese cambio decisivo:

«.este contrato (entre la palabra y el mundo) se rom-
pioé por primera vez, en cualquier sentido minucioso y
consecuente, en la conciencia especulativa y la cultura
europea, centroeuropea y rusa entre las décadas de 1870
y 1930. Esta ruptura de la alianza entre la palabra y el
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mundo constituye una de las pocas revoluciones del
espiritu verdaderamente genuinas en la historia de
Occidente y define la propia modernidad. El nuevo
tejido de nuestra cultura y de los medios del significado
que contribuyen a él (...) puede expresarse muy bien
diciendo que nuestra historia interior, que los codigos
de percepcién y autopercepcién por medio de los cua-
les situamos nuestras relaciones de inteligibilidad con
otros y con «el mundo» han entrado en una segunda
fase fundamental. La primera, resumida en pocas pa-
labras, se extendié desde los principios de la historia y
el enunciado proposicional registrado (en los
presocraticos) hasta finales del siglo xix, es la del
«Logos», la del decir del ser. La segunda es la que viene
después..» (Steiner 1991: 118).

La experiencia de un siglo XX, con las guerras mun-
diales, el genocidio del Holocausto o Shoah, y el estable-
cimiento de unos regimenes totalitarios que ya Dostoie-
vsky conjuraba desde casi un siglo antes en «Los
demonios», llevé a la necesidad de tener que aceptar una
realidad, como dice Havel, con «huecos y fragmentos»,
sin pretender que «todo tenga que cuadrar con todo».

Y esa fragmentacion, esas rupturas traumaticas que,
paraddjicamente, han coincidido en Occidente con una
prosperidad y un bienestar material como el hombre me-
dio jamés hubiera podido imaginar, no son ajenas al pro-
ceso sino que explican la desconfianza hacia lo que real-
mente entendemos por la Verdad, por lo verdadero.
Valga este largo rodeo para encontrarnos de nuevo con
el nacleo de esos opuestos «verdad-mentira», «realidad-
ficcién», que constituyen la problemdtica de unas deter-
minadas concepciones y de una percepcion actual respec-
to a la historia y a la literatura, que importa analizar.
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La ficcién y la verdad en lo histdrico y en lo literario

Hamlet y Don Quijote no son reflejo de la realidad
—declaraba no hace mucho Carlos Fuentes—, sino que
afladen algo nuevo a la realidad, que de alli en adelan-
te no sera comprensible sin Hamlet o Don Quijote (Pre-
sentacion de «En esto creo». 2002). «Il y a plus de vérité
dans une scéne de Shakespeare, dans une ode d'Horace
ou d’'Hugo, que dans tout Michelet, tout Montesquieu,
tout Robertson», habia ya expresado orgullosamente
Flaubert (Lettre a Ernest Chevalier, 31 mai 1839. Gallimard-
Pléiade 1973).

En efecto, ciertos personajes literarios forman parte de
nuestra realidad; no s6lo la han enriquecido sino que nos
han ensefiado a percibirla bajo el filtro de sus persona-
lidades y vivencias y por tanto la han transformado.
Incluso profundas actitudes ante los hechos de la vida
estdn marcados en nuestra cultura por una previa con-
cepcién poética o literaria interiorizada como modelo.
Maravall Casesnoves sefialé ya en su precioso libro so-
bre La Celestina cémo el amor, en cuanto sentimiento
humano, tenifa una historia social en relacién con unas
condiciones histéricas concretas. La concepcién del amor
en Occidente habia evolucionado desde una doctrina
escolastica, helénico-tomista, que consideraba el impul-
so amoroso como la buiisqueda natural del ser hacia su
plenitud y hacia un fin que le situaba en el orden natu-
ral objetivo que le correspondia, a la consideracién des-
de la Baja Edad Media del amor «extdtico», el amor que
lanzaba al sujeto fuera de si mismo «para desordenarlo
y enajenarlo». Una concepcién que se vuelve laica con
poetas y trovadores, que se seculariza y mundaniza en

39




los siglos XII y XIII, pero que tenia su origen en fuentes
religiosas: en las 6rdenes de victorinos, cistercienses y
franciscanos que habian elaborado una concepcién sub-
jetiva del amor divino. «Amor como dolor, llaga, enfer-
medad, locura, fuego». Amor mistico, bisqueda de ab-
soluto que, al cambiar de objeto y fijarlo en otro ser
humano se convierte siempre en irrealizable, como tam-
bién analizarfa magistralmente otro historiador, Denis de
Rougemont (1978). Un amor-pasién individual que, des-
de el punto de vista tradicional, suponfa un desarreglo
psicolégico y un desorden moral, se transforma en uno
de los modelos que perdurara en la tradicién occidental
y se revitalizard en el romanticismo (Maravall 1964: 135
y ss.). Muchos otros ejemplos podrian aducirse de esta
imbricacién entre la ficcién literaria y su realizacion «de
verdad» en la historia real.

Y desde luego no cabe otra cosa que estar de acuer-
do con la sentencia de Flaubert, siempre que, como se
dijo antes, se coloque cada elemento «en la esfera que le
corresponde». Es decir, en los distintos niveles en que
podemos diferenciar lo que llamamos realidad, como se
vio antes, y en los imprecisos limites entre lo ficticio y
«la verdad». Pues es obvio que lo que se pueda enten-
der por «lo verdadero» ha cambiado sustancialmente a
partir de las transformaciones y rupturas antes aludidas.

En primer lugar, convendra tener en cuenta las dos
acepciones, al menos, diferentes del sentido de «ficcion».
Sefiala Ricoeur una primera acepcién «como sinénimo de
las configuraciones narrativas»; otra, como «anténimo de
la pretensién de la narracién histérica de constituir una
«narracion verdadera» (1987a: 134). Bajo la primera acep-
cién, como sinénimo, se acoge el propio titulo de este
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discurso, pues, como se verd, una primera premisa que se
intenta analizar en estas paginas es que la historia es una
escritura y, como tal, serfa en sentido amplio una configu-
rac\:ién,narmtiva, una operacién en la que interviene la
imaginacion. (Adelantemos que se tratara de una imagina-
cién con disciplina y métodos distintos a los que rodean a
la m4s libre creacién en la literatura, cuyas técnicas y for-
mas son mas internas que, por asi decir, las externas de la
historia). Por tanto, en un primer nivel, esa «configura-
cién imaginada», «fingida», la «construccién de una tra-
ma», es una operacion comun a la historiografia (la escri-
tura de la historia) y a la narracién literaria. Pero, en un
segundo nivel, dos diferencias marcan a la historia: una
pretension de «verdad», y la elaboracién de un «tiempo
histérico» (Ricoeur 1987 a: 373).

En segundo término, habria que distinguir también
entre las distintas acepciones de verdad. Ya desde Hume
toda la corriente empirista anglosajona empezé a distin-
guir entre «verdades de razén», evidentes y necesarias
(las de las matemdticas por ejemplo) y «verdades de
hecho», las del mundo de la experiencia, el mundo sen-
sible, de las que sélo se puede decir que son «probables»,
pero desde luego ni necesarias ni evidentes. El célebre
ejemplo humeano de «el sol saldrd todos los dias» es
bien conocido como modelo de probabilidad. El resto de
las «verdades» humanas iba a parar para Hume al cajén
de sastre de los «juicios de valor». El desarrollo de la
ciencia, por un lado, tanto de las ciencias matematicas
como experimentales ha hecho mas compleja la concep-
cién de la «verdad» en la propia ciencia y, por lo demas,
las modernas teorias cuantica y de la relatividad, el prin-
cipio de incertidumbre, la impresionante evolucién de la
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biologia y las ciencias de la vida en el siglo XX —una
auténtica revolucién como es sabido—, han anadido toda
una serie de circulos concéntricos y de planos en los
distintos 6rdenes de verdad. Como sistematizé Popper,
la idea de verdad es sobre todo una idea reguladora, una
especie de patrén al que se aspira pero al que no es fa-
cil ajustarse, pues

«la racionalidad de la ciencia no reside en su habito de
apelar a datos empiricos en apoyo de sus dogmas
—pues eso lo hacen también los astrélogos— sino exclu-
sivamente en el enfoque critico, en una actitud que
supone, por supuesto, el uso critico, entre otros argu-
mentos, de datos empiricos (especialmente en las refu-
taciones) (...) no tiene nada que ver con la biisqueda de
la certeza, de la probabilidad o de la confiabilidad (...
Conscientes de nuestra falibilidad, sélo nos interesa
criticarlas o testarlas (las teorias cientificas), con la es-
peranza de descubrir en qué estamos equivocados, de
aprender de nuestros errores y, si tenemos suerte, de
lograr teorias mejores» (Popper 1983: 280).

Como actividad cultural que es la ciencia, como pun-
to nodal de una vida de cultura en la que, como insiste
Martin Municio, no hay «dos culturas», sino una imbri-
cacién inseparable entre ciencia y humanidades -no en
vano nacieron juntas-, el saber cientifico envuelve, en
palabras de Ricoeur, todo lo percibido. Por otro lado, y
relacionado con ello, las ciencias sociales, la filosofia, la
historia y la propia literatura, han sido lanzadas a desa-
rrollar territorios de conocimiento impensables hace unas
décadas.

Un novelista, Claudio Magris, describe lticidamen-
te esos territorios: «Puede que nunca haya reclamado y
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desarrollado la literatura una funcién cognoscitiva
como en nuestra época: en el perfodo que va de fina-
les de siglo a los afios treinta —el gran momento de la
cultura del siglo xx, la frontera todavia mas avanzada
que ha alcanzado la literatura—, escritores de la talla de
Musil, Joyce, Proust, Kafka, Svevo, Mann, Broch,
Faulkner y otros exigieron a la narrativa un conoci-
miento del mundo que precisamente el enorme desarro-
llo de las ciencias no permitia confiar a estas tltimas,
porque, con su extrema especializacion, que hacia inac-
cesible cada una de ellas a los estudiosos de todas las
demds y atin méas al hombre medio, habian hecho afii-
cos cualquier sentido de la unidad del mundo (...) Hoy
en dia la literatura se enfrenta a un nuevo desafio(...)
Con la mecanica cudntica —y no sélo con ésta— parece
haberse abierto un abismo entre la ciencia y su com-
prension (y por lo tanto también la fantasia, la sensibi-
lidad) aunque sea superficial por parte de los no cien-
tificos. (...) No es evidente que el universo tenga que
estar organizado conforme a leyes que se correspondan
con las estructuras de la mente y la percepcién huma-
nas; transformar en metédfora poética los conocimientos
cada vez mas abstractos de una naturaleza
indeterminista es el arduo desafio cultural que tiene
ante si hoy en dia la literatura» (Subrayados mios)
(Magris 2001: 27-28).

Y en el mismo sentido se vera mas adelante este im-
pacto en la literatura, descrito por varios estudiosos y cri-
ticos literarios (Villanueva 1977).

Especialmente para nuestro tema, y estrechamente
ligado a las transformaciones mencionadas, el analisis
linglifstico en sofisticados y profundos planos de la ac-
tividad humana, ha modificado drasticamente las ante-
riores seguridades en la diferenciacion entre la verdad y
la ficcién. En este sentido, Castilla del Pino ha distingui-
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do tres acepciones del término verdad, que son oportunas
para el andlisis junto con sus oponentes: Una primera,
verdad-falsedad, radicaria en un nivel cognitivo; es el
nivel de la légica y la matematica: 2+2=4 es verdad,
2+2=5 es una falsedad, o mejor serfa decir un error (con
menos connotaciones éticas que «lo falso»). Una segun-
da acepcidn, verdad-ficcién, estaria en el nivel del mundo
empirico/mundo mental: atafie a la realidad de un mun-
do exterior referencial y a la ficcién o fantasias de un
mundo interior en el que habitan suefios, proyectos,
ensofiaciones, etc. La tercera, verdad-mentira, se refiere
a un nivel normativo, dedntico o ético: afecta a la vera-
cidad-mendacidad o sinceridad-insinceridad). (Castilla
1985 y 1988). '

Afiadirfa, a mi parecer, en este tltimo nivel el del en-
gafio y sefialaria (a pesar del riesgo que supone hacerlo
en esta Casa) una cierta matizacién —presente en la cla-
sificacién anterior— entre la veracidad-sinceridad y la ver-
dad. Un sujeto puede estar diciendo algo que manifies-
tamente no es cierto y ser veraz o sincero para si porque
cree en ello. No son distinciones casuisticas, sino muy
cruciales. Cuando leemos o escuchamos los testimonios
de algunos ciudadanos actuales que viven bajo una situa-
cién extrema o un régimen totalitario y que, por miedo
o conveniencia, han interiorizado las mentiras hist6ricas
en que siempre se apoya este tipo de sistema, sorpren-
de la sincera desinhibicion con la que proclaman como
algo natural la doctrina o las creencias por las que con-
sideran que otros seres humanos deben ser sacrificados,
o al menos consideran, como estd ocurriendo en el Pais
Vasco en este momento, que la extorsion, el terror y la
muerte de sus semejantes puede ser lamentable pero no
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es lo prioritario. Se convierten en aliados sumisos de los
que asesinan bajo la justificacién de ideologias siempre
excluyentes. Sé que el término «mala fe» podria ser su-
ficiente para definir esa actitud, pero sigo a Safranski
cuando manifiesta su escandalo por ese nihilismo mo-
ral desinhibido que hace alarde de sinceridad y de apa-
rente compasién al tiempo (Safranski 2000: 243). En ta-
les sistemas, el virus del mal y no simplemente «lo
malo», como ha analizado con tanta lucidez Agnes He-
ller siguiendo a Kant (el mal como algo cualitativamen-
te diferente de lo moralmente malo), penetra a través de
las palabras que inventan «principios que hacen lo malo
bueno», palabras que argumentan a favor de méximas o
ideologias «que destruyen la posibilidad de distinguir
entre lo bueno y lo malo», justifican «los instintos de
odio y envidia» volviéndolos politicamente respetables y
eliminando en los individuos todo sentimiento de culpa
sobre el dafio ejercido «colectivamente» (el pensamiento
de grupo que elimina la responsabilidad individual) so-
bre los otros (Heller 1998 y 1999). Las peligrosas palabras
que cierran el mundo, que llaman a la sumisién y no a
la libertad.

Si hablaba antes de los limites imprecisos entre la ver-
dad y la mentira, era referido a este juego de niveles que,
como es obvio, y aun cuando nos situemos en uno u otro
especifico, siempre resultan en mayor o menor medida
afectando al resto. La tentacion de la unidad, de la unifica-
cion de la verdad, es algo que se ha pagado histéricamen-
te con un alto coste, ya procediese, como sefiala Ricoeur,
del plano clerical o del plano politico, los dos polos de
poder que han intentado implantar una tnica Verdad,
una «sintesis de lo verdadero» para todo lo existente.
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Pero esa nostalgia de unidad, esa «tentacion maligna», es
al tiempo «un anhelo de la razén», un anhelo de perfec-
cién que, paraddjicamente, produce la primera violencia,
la primera falta. «Quizas se adivine ya asi que el espiri-
tu de mentira —prosigue Ricoeur— estd indisolublemente
unido a nuestra bisqueda de la verdad, como una tini-
ca de Neso adherida al cuerpo humano» (1990: 146). Pa-
labras que recuerdan la especial versién que de la queja
del Rey Lear shakesperiano hace Oscar Wilde en esa con-
movedora confesién que es «De Profundis»: «Los dioses
son extrafios. No s6lo emplean nuestros vicios como ins-
trumentos para flagelarnos, sino que nos conducen a la
ruina por medio de lo bueno, amable, humano que hay
en nosotros» (traduc. J.E. Pacheco, 1977).

De esa tensién y de esa extrafieza ha nacido la uto-
pia occidental: suefio de perfeccion cuyo tnico peligro ha
sido cuando ha triunfado en la préctica histérica, dejan-
do siempre tras de si un reguero de muertes y de sufri-
miento. Pero el fracaso de la utopia —trazada por una
razén que lleva su fantasia de unicidad a sus dltimas
consecuencias logicas— no quiere decir fracaso de la ima-
ginacion, fracaso de lo posible. Ni tampoco renuncia a la
biisqueda de la verdad; una verdad quizds mas modesta
pero accesible sin necesidad de destrucciéon de un presen-
te por un futuro inalcanzable. Porque «no podemos per-
mijtirnos el lujo de renunciar completamente a la catego-
ria de verdad, como se nos propone desde alguno de los
pensamientos del fin de la modernidad. Sobre todo al
uso de verdades morales». ;Cémo explicar entonces por
qué Stalin o Hitler es recusable? (Valcarcel 1988: 59).

La historia no debe partir de ninguna exigencia mo-
ral aprioristica, salvo esa btisqueda de la verdad ~y mas
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adelante me referiré al problema de la subjetividad del
historiador—, pero sus resultados tienen efectos morales.
La verdadera mentira en el sentido fuerte del término,
agustiniano, es precisamente la que pervierte la busque-
da de la verdad, hasta convertir todas las relaciones
humanas y desde luego la historia en un demencial sis-
tema de mentiras. Esta es la Historia falseada que recha-
za Brodsky con razén y con él todos los que han sufri-
do un régimen totalitario. Es cuando, como sefiala
Ricoeur, «se da el paso en falso de lo total a lo totali-
tario. Ese desliz se produce histéricamente cuando un po-
der sociolégico inclina y logra reagrupar mas o menos
completamente todos los ¢rdenes de la verdad y plegar
a los hombre a la violencia de la unidad. Ese poder
sociologico tiene dos figuras tipicas: el poder clerical y
el poder politico» (1990: 167). Hacer historia por los his-
toriadores es, como muestra el ejemplo de uno de sus
maestros imperecederos, Marc Bloch, restituir, reconstruir
la «verdad», frente al poder totalitario. Recuperar esas
verdades que, sefiala Valcércel, «han costado sobre todo
sangre». «La historia bien hecha (...) nos permite hacer
genealogia y mediante esta prueba saber qué verdades la
resisten mejor que otras. Desconfiemos de quienes sugie-
ran que la historia ha muerto: generalmente quieren ven-
der otra» (Valcarcel 1988: 58). La historia del hombre
«pendiente en sus suefios del lomo de un tigre», como
decia Nietzsche, es dolorosa, pero su pérdida puede ser
todavia mds costosa. Nada nos libra del sufrimiento por
el dolor y por la injusticia del pasado (y del sutil entra-
mado de lo que se recuerda y de lo que se olvida, y su
responsabilidad moral, se habla asimismo en estas pagi-
nas); la historia para Aristételes, nos recuerda Isaiah
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Berlin, era ya «el relato de lo que han hecho y sufrido
individuos humanos» (1983: 179). Y la memoria de ese
sufrimiento, de la «vivencia de lo espantoso» (Ricoeur),
necesita también para expresarse emocionalmente de la
metéfora poética y de la fuerza de lo imaginario, pero
también de la historia. Es esa amalgama la que recoge
Brodsky en un poema de Auden: «Clio,/ musa del Tiem-
po,/ sin cuyo compasivo silencio/ s6lo el primer paso
contarfa y ese/ serfa siempre el crimen...» (2000: 123), o
Maria Zambrano cuando recuerda: «Pero el pasado, para
ser salvado de la deformacién que llega tan facilmente
hasta lo grotesco, ha de ser enderezado, restituido a lo
que era y mas aun a lo que iba a ser» (Senderos. Barce-
lona. 1986).

Con frecuencia, la tentacién totalitaria de unidad ver-
dadera exige una total transparencia, que rechaza ese
dolor y sufrimiento del pasado y cree poder comenzar
desde cero la Historia; y por ello abomina al tiempo de
la opacidad, de la resistencia de lo real y desde luego de
la libertad de los individuos. Pocos autores como Jean
Jacques Rousseau han expresado en la historia de nues-
tra cultura el desgarro entre la exigencia emocional de
transparencia con los otros y consigo mismo, y la opa-
cidad no sélo del mundo exterior, sino del propio len-
guaje que uno cree dominar, hasta el punto de llegar a
esa «tentacion del silencio» que acomete a veces, por
distintas vias, a creadores y escritores, y que en Jean
Jacques fue muy fuerte; pocos autores como el ginebri-
no han contribuido tanto, por lo demds, a consolidar el
mito de una autenticidad que pretende una transparencia
de comunicacién con los otros, y que es en buena medida
una transposicién del deseo mistico de comunidn o fusién,
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no con Dios sino con los hombres. El autor de «La
Nouvelle Héloise» —todo un best-seller de su época-, al
que escribian sus lectoras explicdndole como ese libro
habia cambiado sus vidas, recogia asimismo una larga
tradicion occidental, la del intelectualismo ético socritico
—basta conocer el Bien para obrar bien, el mal seria producto
de la ignorancia—, que, radicalizada mds tarde en ciertos
aspectos de la practica histérica del totalitarismo del si-
glo XX, se convertirfa en una pesadilla optimista. Justo
lo contrario de lo que el humanismo griego y el senti-
miento sincero rousseauniano podian pretender. Pero de
ello me he ocupado en otros trabajos sobre Rousseau
(1999).

Ahora interesaba resaltar —para el propésito de no
renunciar a la verdad, quizas modesta y con mintsculas,
pero verdad necesaria, como expresaba A. Valcarcel, tan-
to en el nivel cognitivo como ético—, la dificultad de la
propia dualidad del lenguaje, no sélo instrumento de co-
municacion sino conformador del propio pensamiento
segtn se dijo, el «idiolecto» de que habla Steiner. Intere-
saba insistir en la polisemia de las palabras. Pues es
precisamente en esa polisemia, en esa opacidad, en esa
traduccion que es toda comunicacién, en los intersticios
entre lo que queremos decir, lo que decimos y lo que los
demaés creen que decimos, donde la creacién y la reinter-
pretacion enriquecedora es posible. Si la dificultad es la
opacidad y la polisemia, ahi estd también la posibilidad
de re-creacién. Con frecuencia, advertia Humboldt, «todo
entendimiento es un malentendido». Pues hasta «apren-
der a hablar» de nifios —escribia Octavio Paz- es «apren-
der a traducir» (1981). El juego de la opacidad y trans-
parencia del lenguaje, esa estructura dual que lleva en si
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todo acto linglistico —hacia el exterior, pero también
hacia el interior, como decfa— convierte nuestro lengua-
je, tanto oral como escrito, nuestra comunicacién con los
otros, asi como la riqueza y polisemia de las distintas
voces, en una aventura llena de riesgos y también de
posible y constante enriquecimiento y creacién. Como es-
candalizaba a Rousseau, la palabra también puede dis-
frazar el pensamiento, servir para el engafio y la menti-
ra, pero es al tiempo indispensable como instrumento de
libertad; una libertad que no es un producto arbitrario,
sino sometido a unas reglas, a una gramatica, a unas nor-
mas, merced a las cuales podemos relacionarnos unos
con otros; a un contexto social en el que tales normas tie-
nen validez. Traducimos, modificamos el supuesto men-
saje del otro, reducimos desgraciadamente la mayoria de
las veces, pero a la vez estamos dando un pequefio giro
continuo en lo que recibimos, estamos aportando —mejor
o peor, eso dependera del rigor, inteligencia o trivialidad
de cada cual- nuestra propia e intransferible visién. Swift
también pensaba que la naturaleza humana esta unida a
lo falso y es sabido que para Nietzsche el genio propio
del hombre es el genio de la mentira. Pero sélo en esa
ambigiiedad surge la alteridad, lo fronterizo, la propia crea-
cién. Ese es el mundo en que se desenvuelve lo ficticio
y lo verdadero, inseparables como en la ttnica que el
centauro Neso dio engafiosamente a Deyanira para que
quedara adherida a la piel de su marido Hércules hasta
provocarle la muerte.

La aceptacién de que, en la vida social y mental de
nuestra modernidad, en la vida temporal, no caben ya
verdades absolutas; la experiencia histérica de que la
defensa de éstas conduce con facilidad a la violencia y
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al crimen; la quiebra de la creencia dogmatica de que
hay una verdad tinica para todos que se puede imponer,
no debe inclinar la balanza hacia el extremo opuesto,
hacia el subjetivismo o autismo de los valores, de manera
que cada individuo o cada grupo cultural posee «su
verdad» y por tanto se impone un relativismo cognosci-
tivo y moral sin trabas. Entre lo absoluto y lo subjetivo,
cabria lo que Isaiah Berlin ha definido como valores
objetivos; producto realista de nuestro mundo de «hue-
cos y fragmentos» supone un mundo de valores propios
en cada etapa histérica cultural de unas sociedades con-
cretas, unos valores que expresan una visién del mundo,
que son susceptibles de cambio, pero no de cambio ca-
prichoso, personal, ni tampoco de cambios sociales de-
terministas o fatalistas, sino de un proceso complejo entre
los sujetos individuales, los actores sociales y su medio
y sus transformaciones. Esos valores objetivos represen-
tan el pensamiento y las actitudes en los que los seres
humanos se desenvuelven en un marco histérico en el
que se vuelven inteligibles. En ese pluralismo de valores,
que es la realidad de nuestro tiempo, no todo vale; es
algo muy diferente de un perezoso relativismo cultural.
Las sociedades y los individuos estdn delimitados por
una serie de necesidades y de opciones en los que, como
decia también Berlin, estdn, estamos «condenados a ele-
gir». Por tanto, obligados a valorar, a pautar la realidad
para sobrevivir.

De ahi lo que también advertia Berlin: el problema en
nuestro mundo actual del surgimiento de los conflictos de
obligaciones. De obligaciones morales, se entiende, en
momentos histéricos concretos. O dicho de otro modo, la
necesidad de elegir entre c6digos morales y culturales in-
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teriorizados e incompatibles entre si, lo que produce
siempre un desgarro. Conflictos y elecciones que encon-
tramos continuamente en nuestra propia y modesta vida
cotidiana, no solo en las grandes encrucijadas de la his-
toria. Ni siquiera en el 4&mbito mas personal existe un
precepto moral que nos diga, en cada caso concreto, como
hemos de comportarnos, si por ejemplo hemos de aten-
der mas a nuestra propia salvacién en momentos difici-
les o al altruismo y defensa de los deméds. S6lo puede ser
decidido desde la profundidad de los valores interioriza-
dos y pocas veces habra seguridad racional sobre la me-
jor eleccién. Pero, aun asf, hay que hacerlo. Ese es el
contexto en que podemos optar por una serie de «verda-
des» o valores objetivos que apuestan por la mayor segu-
ridad y libertad de hombres y mujeres de nuestra época
(Berlin 1983: 179-236; 1983b: 85-143; 1992: 85-101)

La basqueda de la verdad, en el conocimiento cien-
tifico, en la historia, en la moral, sigue siendo inexcusa-
ble. El método racional de la ciencia ha impulsado la
tolerancia y la libertad de pensamiento; desde la apari-
cién de la ciencia moderna en el siglo XVII, la cuestion
no fue solamente de una mayor cantidad o acumulacién
de conocimientos cientificos y técnicos, sino de la apari-
cién cualitativa de un pardmetro decisivo: la manera de
distinguir la verdad del error. Una verdad que no radi-
caba en lo absoluto, sino en la modestia de una base
inatacable: la del hecho experimentalmente verificable.
No todo se podia conocer, pero lo que se conoce en ese
campo tiene rigor y exactitud. La experiencia historica es
més ambigua. La vida media en Occidente se ha tripli-
cado, su nivel cultural y material goza de oportunidades
como pocos momentos en la historia, pero ni las masas
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se han abalanzado a la cultura, ni las elites han impedi-
do la barbarie (eso cuando no se han sentido fascinadas
directamente por los barbaros). (Steiner 1999). Pero cual-
quier tiempo pasado no fue mejor. La recuperacién de
una conciencia histdrica es sin duda una de las vias de
busqueda de la «verdad». La incapacidad creciente de las
generaciones actuales para pensar a medio y largo pla-
zo es uno de los problemas que atafie a todos. Umberto
Eco insistia recientemente en que la pérdida de una he-
rencia social y cultural fidedigna, producto de los filtros y
traducciones de sucesivas generaciones (ni en la vida in-
dividual ni en la colectiva puede recordarse todo, o al
menos con la misma intensidad, como se recogera mas
adelante), puede ser el peligro mas evidente en el nue-
vo siglo iniciado. Las palabras de Huizinga en un texto
ya canénico nos dan una clave de lo que podemos espe-
rar de la verdad en la historia: no el relato del pasado,
sino tan solo una imagen inteligible de un fragmento del
pasado. Los mapas de los que antes se hablaba. Pero
imagen inteligible y fragmentos absolutamente necesa-
rios, captados e interpretados -y reinterpretados, claro
estd— al hilo del estado de nuestros conocimientos y
avances investigadores. De la finura de la interpretacion
y traducciéon que hagamos de nuestra propia tradicién
heredada, siempre reemprendida, depende no solo nues-
tro conocimiento del pasado, sino fundamentalmente
nuestra propia comprensién de la actualidad.

El componente de ficcién, de elaboracién de la trama,
de configuracién narrativa, en la escritura de la historia
es solo una parte de lo que la historia aporta; la basque-
da de lo verdadero en el pasado —y no solamente de lo
verosimil como es plausible en el terreno literario y sobre
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lo que se volverd mas adelante- establece unos limites y
unas reglas que la diferencian de la novela y que, como
ésta en su propia esfera, aporta conocimiento y elemen-
tos de juicio para poderse guiar en la multiplicidad de
una realidad presente.

Los avatares de la narracion histdrica y otros vaivenes

«E1 contexto temporal e histérico del significado,
de las formas articuladas y ejecufivas, es parte integran-
te de nuestras posibilidades de recepcién y respuesta.
Sin duda, la clave adecuada y el uso de ese contexto
son siempre problematicos y, en algtin sentido, circula-
res. Si la historia es la circunferencia que describe un
acto literario, artistico o textual para dar formna, este
acto, a su vez, modela y anima lo que postulamos
como historicidad recapturable y documentada. En
esencia, por escurridiza que ésta sea, nuestras recons-
trucciones experimentadas del pasado son «ficciones de
verdad» gramaticales y textuales. Estan talladas a par-
tir de las disponibilidades del pretérito. Ninguna veri-
ficacién final externa estd vinculada a ellas. Incluso el
méas neutro de los vestigios arqueolégicos o archi-
visticos lo es debido al riesgo de la interpretacion, al
ejercicio de re-imaginacion selectiva que éste engendra»
(Subrayados mios) (Steiner 1991: 202-203).

Circularidad del contexto histdrico, de unas «ficciones
de verdad» que proporcionan a los seres humanos, des-
de su conocimiento del presente, la posibilidad de una
mayor comprension de ese mismo presente y de las di-
ferencias de lo que ha sido en el pasado. La historia, de
entrada, permite cierto distanciamiento respecto a nosotros
mismos; nos vemos a la vez —sefiala Schorske— como se-
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res conformados por estructuras y conflictos de la socie-
dad vy, al tiempo, seres que responden de un modo creati-
vo a las presiones de las condiciones dadas (2001: 21).

Ese distanciamiento que procura el conocimiento del
pasado cumple varias funciones simultdneas. Ademas de
exigirnos en primer lugar una disciplina intelectual para
ese conocimiento, nos proporciona sin duda unas ciertas
imédgenes de nosotros mismos, una densidad en la que
la identidad personal no es una «sombra plana» sino el
resultado de multiples factores. «La historia comienza
—escribié E.H. Carr en una formulacién que se ha conver-
tido en clasica—

cuando los hombres empiezan a pensar en el transcur-
so del tiempo, no en funcion de procesos naturales —ciclo de
las estaciones, lapso de la vida humana-, sino en fun-
cién de una serie de acontecimientos especificos en que
los hombres se hallan comprometidos conscientemen-
te y en los que conscientemente pueden influir (...) la
historia es la larga lucha del hombre, mediante el ejercicio
de su razon, por comprender el mundo que le rodea y actuar
sobre €l» (Subrayados mios) (Carr 1965: 182).

En la civilizacién occidental, la primera noticia de Ia
consideracién de la historia como consciencia de la pro-
pia accién humana en el tiempo, diferencidndola del fluir
de la naturaleza, procede también de la cultura griega.
La propia denominacién «historia» alude a «conocimien-
to adquirido mediante investigacién», «informacién ad-
quirida mediante busca». Todo el programa y el conte-
nido de la historia esta reflejado en el famoso comienzo
con el que Herédoto de Halicarnaso, «padre de la His-
toria», inicia su historia de las conquistas persas y de los
pueblos conquistados por ellos hasta tropezar con el
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Unico que, pese a su desproporciéon numérica frente a los
persas, supo detener su marcha: el pequefio pueblo de
los griegos.

«Esta es la exposicién —escribié el primer historia-
dor- de las investigaciones de Herédoto de Halicar-
naso, para que no se desvanezcan en el tiempo los
hechos de los hombres, y para que no queden sin glo-
ria grandes y maravillosas obras, asi de los griegos
como de los barbaros y, sobre todo, la causa por la que
se hicieron la guerra» (Subrayados mios) (Los nueve li-
bros de la Historia, I. Trad. M.* Rosa Lida).

Desde su comienzo, pues, este jonio del siglo VI a.C.
deja ya claro que hacer historia no es sélo un relato de
los hechos —primer paso en el que la seleccién o el én-
fasis de tales hechos ya implica una eleccién-, sino algo
mas: la busqueda del conocimiento y de la verdad, la
comprensién de por qué se actué de una determinada
manera, es decir, en nuestro lenguaje actual, la construc-
cién de un mundo de significaciones. Por ello, la palabra
vale casi tanto como la accién, tal como equipara el viejo
Fénix en la exhortacién a Aquiles en un momento dra-
mético en el que reivindica su esfuerzo educador por
hacer de él buen «decidor de palabras y hacedor de
hechos» (Iliada, IX, 443). Pero ademas, en la linea que ya
habia marcado el Poeta en la Iliada, cuando nos hace
comprender y simpatizar con las razones de los vencidos
troyanos, también el proyecto del primer historiador vie-
ne marcado por la exigencia de la imparcialidad: «asi de
los griegos como de los barbaros». Un programa dificil
de cumplir, pero seguido por Tucidides y mantenido
como exigencia verdaderamente cientifica y moral: el dar
voz a los vencidos.
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Mucho ha girado todo desde entonces. Herédoto no
podia distinguir, desde el punto de vista historiogréafico,
lo propiamente ficticio de lo ocurrido real, la leyenda de
la historia, a diferencia del sobrio Tucidides; sin embar-
go, hoy todavia podemos leer al de Halicarnaso con el
gusto del descubrimiento antropolégico de los suefios y
realidades de otras muchas culturas. Historia politica e
historia cultural, dos polos de la historiografia actual, en
donde el caracter diacrénico del transcurso en el tiempo
puede ser atravesado por el caracter sincrénico del estu-
dio de los diferentes aspectos de una cultura en un
momento determinado, se entrecruzaban ya intuitiva-
mente en la obra del primer historiador reconocido.
Hanna Arendt tiene unas hermosas paginas sobre la se-
paracién audaz entre historia y naturaleza que realizan
los primeros griegos y que no se da en todas las cultu-
ras. Es la audacia de querer hacer inmortales las accio-
nes y las palabras de los hombres, tan inmortales como
parecian ser las obras de la naturaleza. A partir de la
cronologia y la geografia, como «los dos ojos de la Histo-
ria», en el inicio de la historia de Occidente, «la hipote-
sis tacita de la historiografia seria la distincion entre la
mortalidad de los hombres y la inmortalidad de la na-
turaleza, entre las cosas hechas por el hombre y las co-
sas que nacen y crecen por ellas mismas». Las cosas que
hace el hombre: sus obras, sus acciones, sus palabras, son
perecederas como él, «estan contaminadas por la morta-
lidad». Pero si se lograsen salvar del olvido por la me-
moria, esos seres humanos mortales tendrian un lugar
en el cosmos inmortal. No es casual por ello que sea
Mnemosyne la madre de las demas Musas (Arendt 1972:
58-120).
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Las Musas, como es sabido, son femeninas y, como
dice con humor Carl Schorske, «si hay alguna que haya
compartido més que ninguna otra la naturaleza y el
destino de la mujer en un mundo de hombres, esa es
Clio», la musa que nos fue asignada a los historiadores
por los sabios alejandrinos. Clio ha estado casi siempre
dependiente de otros. Y no por su propio gusto.

Desde la ensefianza griega, y a través del universalis-
mo grecorromano primero y cristiano después, el estudio
de la historia se ha mantenido fiel a la misién de regis-
trar el tiempo. Un tiempo continuo y a la vez de cambio
perpetuo, las dos antitesis que constituyen los problemas
de la historia, segiin Marc Bloch (1952: 27). «La obsesion
de Clio por las fechas es profunda y seria —prosigue
Schorske—. Para ella, el calendario es una especie de li-
bro sagrado, pero la ha preparado muy mal a la hora de
establecer una existencia auténoma o una fe con cuerpo».
Mientras que las demds disciplinas pretenden definirse
muy claramente por su objeto, «los historiadores pueden
elegir su materia de estudio a partir de cualquier domi-
nio de la experiencia humana. A veces, hemos tenido
historiadores universales, que han aspirado a hacer del
mundo en su totalidad su perla. En momentos mas
modestos, los historiadores han hecho de su mundo la
perla —como cuando estudian un pequefio episodio: un
incidente diplomadtico o, en la actualidad, un festival
rural o un texto aislado. Sin embargo, a los historiado-
res siempre les ha preocupado describir sus objetos de
estudio bajo el aspecto del cambio, bajo el mandato del tiem-
po.» El tapiz en que teje el historiador recoge materiales
de distintas 4reas de conocimiento y las pasa por la ur-
dimbre de la dindmica diacrénica, y la trama de las rela-
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ciones sincrénicas. «Clio, dicho brevemente, esta en el
lado de la rueca» (Schorske 2001: 355-358).

Un andlisis del punto en que estamos en la actualidad,
ese desprestigio semi-oficial de la Historia —no exento de
manipulacién— del que hablaba al comienzo y el contraste
paradéjico con el éxito de los temas histéricos, por un
lado, y, por otro —hay que afiadir-, con la riqueza de pers-
pectivas historiograficas de los historiadores actuales, nos
lleva forzosamente a aludir, aun brevemente, a los inicios
de la historiografia moderna. De nuevo podemos seguir
a Schorske en esa descripcion. «Desde la Edad Media, Clio
habia sido la sirviente de la Iglesia y el Estado»; los his-
toriadores, con su modesta funcion de registradores del
tiempo y de los grandes hechos politico-guerreros o ecle-
sidsticos, se insertaban en la estructura de poder de la
cultura de la época a través de las facultades de teologia
o de derecho. Hasta finales del siglo XVIII no empezd a
haber catedras independientes de historia, justo cuando
«la teologia dejo de ser la disciplina reina en el mundo del
conocimiento europeo, y la filosofia comenzé a sustituir-
la en una cultura secularizadora». La historia encontré asi
en la filosoffa una nueva compafiera y, junto con la poli-
tica, constituyeron un baluarte en donde se dirimia el
majestuoso desenvolvimiento de la razon y la libertad (Ibi-
dem: 365-366). Un Voltaire, en quien se retinen el filéso-
fo, el historiador, el formidable ensayista y polemista y
algo bastante menos formidable novelista, dramaturgo
y poeta, seria, a mi parecer, un buen arquetipo de ese
momento; «historiar, novelar, actuar» podria ser una di-
visa imaginaria para un autor polifacético y mas profun-
do en muchas cuestiones de lo que su fama ha fijado
como estereotipo, como he apuntado en otros escritos.
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El hecho es que el éxito de la historia aliada a la fi-
losofia se convirtié en un «modo de pensar que penetr6
practicamente en todas las ramas de la cultura erudita
europea» y las Academias y catedras de historia prolife-
raron en toda Europa. Por seguir la ironia de Schorske,
historiador de pura cepa y nada sospechoso de no tomar
en serio su oficio, yo afiadirfa que el ascenso de Clio a
finales del siglo XVII coincide también con esa primera
emancipacién de las mujeres en Europa que les permi-
tia, en sus estratos elevados al menos, el acceso a una
educacion, una presencia relevante en el espacio social y
ser consideradas no ya «como animales imperfectisimos»,
producto del error de la Naturaleza que «si pudiese,
haria solamente hombres», sino como complemento de
los hombres e incluso con la consideracién, por los mas
ilustrados, de una igualdad racional que permitia a su
vez una mejor divisién de funciones entre lo masculino
y lo femenino (Iglesias 2001: 52-83).

Pero el reinado de Clio, aun efimero, crecié y acabd
desplazando, después de los desgarros de la revolucion
francesa, guerras napolednicas, y revoluciones del siglo
XIX, a la propia filosofia. Esta habia sustituido a la teo-
logfa y ahora era sustituida por la Historia en la supre-
macia de las ciencias humanas. El dltimo tercio del siglo
XIX es el gran momento de la historiografia alemana que
sienta definitivamente las bases de una disciplina conver-
tida en ejemplar en el conocimiento de la época. El po-
sitivismo por un lado, en cuanto al método, y la histo-
ria politica, en cuanto al contenido, por otro, fueron los
pivotes de ese breve reinado. Unas nuevas perspectivas
historiograficas estaban surgiendo ya en pleno siglo,
propugnando una historia cultural, que se organizaba
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«en un retablo sincrénico», en el que «instituciones, pro-
ducciones intelectuales y artisticas, costumbres, relacio-
nes sociales», a veces en colisién, inundaban la trama del
tapiz de Clio. La otra cara de la historia que propugna-
ba Herddoto, la historia cultural en sentido amplio ~la
construcciéon de un mundo de significaciones—, se abria
paso frente a la narracién politica. Alexis de Tocqueville
con su historia del «Ancien Régime» y también con el
andlisis de «La Democracia en América», especialmente
en su segunda parte; Fustel de Coulanges con su deslum-
brante analisis de la religién en «La ciudad antigua»;
Jacob Burckhardt con su nueva visién del Renacimiento,
son algunos de los nombres sefieros que abren el cami-
no a la sucesiva formalizacién de distintas ramas y terri-
torios de lo que serian las llamadas ciencias sociales.
El desarrollo auténomo de tales ciencias —la antropo-
logia, la sociologia, la psicologia, la lingiiistica— y su in-
cidencia en la historiografia es parte importante del cam-
bio cultural del siglo XX. Paralelamente, los estudios de
la historia, manteniendo lo sustancial —la consideracién
del tiempo y la del cambio o proceso de transformacién—
se va abriendo a estas influencias y a la de la propia
historia cultural y amplia el foco de su mirada, especial-
mente a partir de la II Guerra Mundial, cuando se disuel-
ve definitivamente toda identificacién de la Historia con |
la idea de progreso que, en parte por inercias académi-
cas y en parte por la fuerte influencia de la historia
marxista en el continente europeo, habia sobrevivido a
los avatares de fin de siglo. Los nuevos focos historiogra-
ficos de los afios cincuenta del siglo XX se dirigen fun-
damentalmente hacia la historia de las ideas en sentido
amplio —especialmente en Estados Unidos— y hacia los
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movimientos sociales. Una nueva historia social e inte-
lectual, una historia de larga duracién, de las estructu-
ras que permanecen por debajo de los aparentes cambios
-y cuyo arquetipo es sin duda la influyente escuela fran-
cesa de los Annales— se impone en Europa continental. La
historia marxista en sus diferentes variantes permanece
igualmente anclada en sectores académicos importantes,
sin despegarse por tanto —por su propia definicion— de
la teleologia de la idea de progreso, encarnada en el
triunfo de la revoluciéon y de los desposeidos si no ya el
proletariado, y del énfasis en buena medida en lo mate-
rial y empirico-cuantitativo; en Espafia permaneceria, por
las especiales circunstancias del franquismo, més alla en
el tiempo —hasta practicamente los afios setenta— con par-
ticular prestigio, mientras que en el resto de Europa se
fue disolviendo en otras prestigiosas escuelas —incluyen-
do la citada de los annalistes— en los mismos afios cin-
cuenta y sesenta. Varias consecuencias se derivan de
estas transformaciones historiograficas: la relegacién de
lo politico en la historia, el rechazo y la renuncia a lo
narrativo, la desaparicion del sujeto bajo unas estructu-
ras de larga duracion, el auge de la historia del presen-
te, es decir, de una historia contemporanea que contribu-
y6 a su vez a socavar la confianza en la creencia de que
todo podia ser comprendido. Los intentos de historia to-
tal, de la nueva historia social e intelectual, estructural,
tedricamente abarcadora de todos los sectores en los que
se movian las ciencias sociales y las propias humanida-
des —incluyendo el arte y la literatura— se revelan a la
larga impotentes. En definitiva, la fragmentacién y la
ruptura de unidad que hemos visto en la conciencia y en
la practica historica de la cultura occidental acaban ma-
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nifestindose, como no podia ser menos, en las formas y
contenidos de la historiografia.

No es del caso relatar aqui los detalles del «cambio
de paradigma» que, como sefialan entre otros Schorske
o Chartier, supone la «deshistorizacién de la cultura aca-
démica». Deshistorizacién que, antes o después —en nues-
tro pais mas tardiamente por las razones antes dichas—
afecta a todos los sectores del conocimiento. Si la ruptura
con la historia se habia iniciado ya en la década de los
cincuenta a través de la antropologia, de la sociologia y
de la psicologia, el ataque de las ciencias sociales contra
la historia en los afios sesenta y setenta la ahondaba. Los
nuevos elementos que las ciencias sociales esgrimian: los
modelos cientificos de las ciencias «duras» o naturales y,
en consecuencia, la formalizacién extrema de las discipli-
nas, fueron el nuevo paradigma al que incluso Clio pre-
tendi6é adaptarse. Todo lo que no podia ser cuantificado
y susceptible de abstraccion cientifica ~y en otro orden
de cosas, trasladado al mercado productivo de inmedia-
to— fue relegado abiertamente. La descontextualizacion en
la investigacién de los campos de humanidades llevé a-
polarizaciones singulares. Por el retraso aludido en Es-
pafia en la llegada de estas corrientes, su implantacién
fue quizas mas drastica; en esta Casa hay algunos impor-
tantes Académicos que, desde el helenismo o desde la
ciencia o desde la literatura y la lingtiistica, han mante-
nido con coraje la lucha contra la ruptura entre las cien-
cias y las humanidades, entendidas ambas en su senti-
do mas amplio. Por mi parte puedo recordar con cierto
estupor las afirmaciones de algunos sefialados universi-
tarios y no digamos politicos de los afios setenta y ochen-
ta, que declaraban publicamente en las aulas y privada-
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mente sin ningtn pudor la no existencia de la historia,
la imposibilidad de saber qué ocurri6, la subjetividad
que le atribufan —de la que sus propias materias al pa-
recer estaban exentas y quizas por ello se acab6é implan-
tando en la raquitica ensefianza de la historia a los
nifios no tanto contenidos sino el cémo hacer historiogra-
fia- y otros extremos que hoy piadosamente es mejor
olvidar. Los vaivenes del péndulo de las modas acadé-
micas y la propia evolucién de la préactica historica han
modificado o han matizado aquellas polarizaciones. Que,
por lo demds, como queda dicho, fueron mas o menos
generales en el drea occidental, quizas con la excepcion
de Gran Bretafia, pero que, a la larga —si no hay ganan-
cias absolutas en la Historia, tampoco hay pérdidas
totales— contribuyeron a una saludable critica de los fun-
damentos de los estudios histéricos y a un enriqueci-
miento de los mismos en contacto interdisciplinario con
otras ramas del conocimiento humano.

En cualquier caso, si es cierto que la «crisis de iden-
tidad de la Historia» duré al menos veinte afios. Como
sigue diciendo con humor Schorske:

«Clio, derrocada como reina, no sélo dejo de ser
cortejada, sino que se encontré en el lecho de Procusto
en su propia casa, hecha pedazos entre los historiado-
res que buscaban inspiracién para las ciencias sociales
deshistorizadas y los historiadores que miraban por
unas humanidades deshistorizadas» (2001: 371).

En el contexto general de deshistorizacion, la autorre-
flexién de los historiadores y la busqueda de métodos
cientificos transcurrié con variados sobresaltos. Algunos
esfuerzos de cuantificacién, especialmente en historia
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econdémica —la més fecunda durante mucho tiempo-,
fueron especialmente enriquecedores para todos y obli-
garon -~y siguen obligando— a modificar muchos de los
estereotipos heredados. Incluso cuando la historia econ6-
mica utiliz6 abiertamente la ficcién -lo no sucedido-
para imaginar y contrastar el presente con un futuro
virtual distinto, que fue lo que hizo la New Economic
History en los Estados Unidos de los afios sesenta, fue
muy rico en sugerencias, al tiempo que empleaba sofis-
ticadas técnicas cuantitativas y estadisticas segtin mode-
los matematicos complejos. Pero esos mismos intentos
llevados a otras areas de la historiografia resultaban, a
veces, casi patéticos: hacer largas series estadisticas del
vocabulario de las obras de grandes pensadores para
acabar con un resultado que la simple lectura atenta de
sus obras proporciona casi como un lugar comun, era
bastante frustrante. Peor todavia me parece que fue la
implantacion de un lenguaje criptico, que pretendia ser
una especie de jerga cientificista, mas o menos émula de
las pedantes jergas utilizadas en algunas de las pujan-
tes ciencias sociales, y que a lo que mas recordaba era
al comentario volteriano del fil6sofo de Micromegas,
cuando citaba en una lengua supuestamente griega que
admitia desconocer y respondia al asombrado gigante
que «lo que uno no entiende, lo ha de citar en una len-
gua que no sabe».

El punto culminante de la crisis, de acuerdo con
Schorske, pero con la matizacion de que implicaba ya
otra perspectiva en la consideracién historiogréfica, se da
cuando en 1973 Hayden V. White afirma en Metahistory:
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
que la historia no es mas que un género literario. Una
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critica que, décadas después, vulgarizada, sigue pren-
diendo interesadamente en los medios y en ciertos sec-
tores académicos. La historia se identifica con la narra-
cién literaria, lanzando a la historiografia «totalmente
fuera del tiempo y del contexto histérico concreto»
(Schorske 2001: 372). Pero por parte de historiadores de
distintos territorios, se estaba produciendo una respuesta
a las criticas sobrevenidas. Se amplian nuevos territorios
de estudios en contacto con las ciencias sociales y se in-
corporan nuevas técnicas —los «utillajes mentales» de que
hablaba entre nosotros el Prof. Maravall Casesnoves—, se
admite una pluralidad de métodos y abiertamente, a par-
tir de la década de los ochenta, se invierte la tendencia.
Como sefiala Roger Chartier, la critica a determinados
postulados de las ciencias sociales se plasma en el desa-
fio que supone la vuelta del sujeto y el reconocimiento de la
importancia de lo politico, ademas del reconocimiento de
que «lo més importante a menudo no puede cuantificar-
se» (1999: 103). Un cambio del «principio de inteligibili-
dad» que incorpora las teorias hermenéuticas y la filoso-
fia de la conciencia desarrolla la resistencia que buena
parte de la historiograffa habia ya mostrado «al empleo
de modelos de comprensién forjados por el marxismo o
el estructuralismo», especialmente como se dijo en el
drea anglosajona; es decir, resistencia a una historia que
se basaba en modelos totalizadores —cuando no totalita-
rios—. Las précticas historiograficas renunciaban ahora a
la historia fotal, asi como a «la tirania de la divisién so-
cial para explicar las diferencias», sustituyendo el prin-
cipio de comprensién de las diferencias por elementos
culturales, productos de procesos dindmicos y no de una
estratificacién siempre perenne por debajo de cambios
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que se creian solo aparenciales (Chartier 1992: 48, 53-54).
La historia se volvia mas flexible, mas cultural, menos
estatica, y renunciaba a una tnica llave maestra —bien
fuera la lucha de clases o el progreso o la marcha impa-
rable a la libertad, o cualquier otro determinismo-, al
tiempo que se hacia interdisciplinar y plural en los mé-
todos por encima de las rencillas o anatematizaciones de
las tribus universitarias aferradas a alguna de esas llaves.
Llaves que crefan que podian abrir todas las puertas y
que, como dijera entre nosotros Julio Caro Baroja (1970:
41), se convertian simplemente en ganzias que las des-
trozaban. Frente a cualquier dogmatismo metodoldgico,
el paradigma de la heterogeneidad volvia hacia el mun-
do de los significados: contra una historia y una ciencia
social aferradas a la infraestructura econémica o de cual-
quier otro tipo ~como referencia de la que se desprendia
todo el resto de la complejidad social y cultural- la voz
de la reflexién critica histérica argumentaba que, en de-
finitiva, «la infraestructura es lo que el historiador (o el
cientifico social, también habria que afiadir) piensa que
es, y no lo que los contemporaneos pueden haber juzga-
do que eran los mas significativos aspectos de sus vidas
y sus tiempos» y esa era la esencia del problema: saber
lo que los «contempordneos» —en un determinado mo-
mento histérico- pensaban que era significante (Levine
1989: 676).

(Dénde estamos actualmente tras estos vaivenes de la
historia y de la historiografia?. Pues, como sefala Peter
Burke, son vaivenes que —con variantes— parecen repetir-
se una y otra vez. En el siglo XVIII, cuando nace la his-
toriografia moderna, Voltaire, Montesquieu y otros mu-
chos ilustrados atacan por su «superficialidad» la historia
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que se limita a contar acontecimientos; desde esa pers-
pectiva, «la revolucién copernicana» de Ranke, a princi-
pios del siglo XIX, es mas bien una «contrarrevolucién»
y, a comienzos del siglo XX, el nuevo ataque contra la
historia de acontecimientos —Annales y otras- vuelve a
poner en cuestiéon todo el aspecto narrativo de la histo-
ria, si bien ni siquiera esta historia estructural puede
prescindir de la narracién (Burke: 287 y ss.). ;Cudl es,
pues, la situacion actual? Creo sinceramente que en un
punto mas arriba de la espiral con la que podriamos re-
presentar dichos movimientos pendulares. Con indepen-
dencia de las discusiones metodolégicas sobre los textos
y su contextualizacién, y de otras polémicas que oportu-
namente reavivan las aguas historiograficas para que no
se estanquen, la comunidad cientifica de los historiado-
res, en su mayoria mas significativa, estaria de acuerdo
en la necesaria «combinacién de un andlisis riguroso con
una textura histérica bien hilvanada», asi como con una
apertura sobre los objetos de conocimiento histérico y
con el fin de cualquier orden jerarquico entre las distin-
tas disciplinas. La narrativa moderna no es ya la narra-
tiva tradicional y las criticas mutuas con las ciencias
sociales han afinado técnicas, métodos y contenidos. En
los comienzos del siglo XXI, en una sociedad occidental
en donde la emancipacién de la dependencia de las
mujeres parece irreversible ~salvo catastrofe mundial-, 1a
femenina Clio —segtn el humor de Carl Schorske-

«por primera vez en su larga vida, juega al juego de las
citas con sus propias reglas. Ha perdido la ilusién de
ser una reina, monarca de todo lo que estudia en el
panorama académico. Ya no esta al servicio de la teo-
logia o del derecho, y tampoco esta ligada a la filoso-
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fia para llevar a cabo con su compafiera proyectos bur-
gueses en el mundo de la politica. Ahora elige libre-
mente sus propios compaifieros» (2001: 375).

Pero, como decia antes, la propia historia ensefia que
nunca hay ganancias absolutas, que «el éxito no es nunca
definitivo». Asi que esa libertad, la vuelta a la narracién
sin pérdida del sujeto ni del rigor, tiene sus costes; uno
principal es la fragmentacién: de la microhistoria a la ma-
croantropologia todo parece estar permitido. Cuando es
buena historia y bien escrita, gana la investigacién y so-
bre todo el paciente lector, del que luego se hablara. En
otros casos, se puede convertir, como preocupa con toda
razon a John Elliott, en ejercicios localistas, en una «ato-
mizacioén del pasado», en productos a veces de un sim-
ple «voyeurismo histérico, hecho posible por la supervi-
vencia casual de documentos» (Elliott 2001: 19), cuando
no en vehiculos una vez mas engafosos y parciales.
«Mas has dicho, Sancho, de lo que sabes —advertia don
Quijote-; que hay algunos que se cansan en saber y ave-
riguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no
importan un ardite al entendimiento ni a la memoria»
(I1,22). O, segtin el dicho borgiano a propésito de al-
guien, «con qué minuciosidad y prolijidad explica cosas
desprovistas de toda importancia» Sin embargo, las po-
sibles pérdidas pueden ser compensadas por lo mucho
ganado.

Mas queda otro aspecto decisivo. Lo que en el plano
de los historiadores y en el mundo del conocimiento ha
quedado relativamente equilibrado después del movi-
miento pendular que la propia historia ha imprimido, no
se recoge de igual manera en el terreno amplio de la
sociedad y menos de los media y de la opinién publica.
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Desgraciadamente, ni siquiera en la escuela y en la en-
sefianza reglada de la historia. El problema del siglo XXI,
como se ha dicho en una anterior cita de Umberto Eco,
es el de una modernidad ahistdrica. Si el historicismo del
siglo XIX impregné todos los campos del saber y del arte,
de la pintura y la novela histérica a la arquitectura y a
la filosofia, en una busqueda acelerada de vinculos con
el pasado que era un modo de «aceptar la moderniza-
cién, poniendo orden en los recursos del pasado» (Schor-
ske 2001: 20), el presentismo del siglo XXI pretende «pen-
sar sin la historia» y muestra su total indiferencia hacia
ella. Algo que trastoca las bases de lo que es nuestra
historia cultural e intelectual, nuestra historia de la cons-
trucciéon de un mundo de significados. Y que puede te-
ner efectos serios.

De subjetividades y objetividades. El oficio de historiar

La historia es, pues, narracién; forma parte y confi-
gura a su vez un mundo significante, pero se diferencia
de otros tipos de literatura por estar sometida al «con-
trol de los hechos», es decir, a las disciplinas obligadas
de la critica y de la interpretacién de documentos (Char-
tier 1992: 77 y ss.). No cualquier cosa puede ser dicha.
La historia como relato razonado, como comprension y
explicacion, se pregunta por lo que los hombres han he-
cho y por qué lo han hecho de una determinada mane-
ra y no de otra, es decir, en funcién de qué valores, de
qué expectativas, de qué contexto histérico y social, de
qué sistema de relaciones lingiiisticas y semanticas han
hecho comprensible y dotado de sentido a cada momen-

70




to histérico estudiado. Las dos caras de la Historia que
presentaba Herdédoto siguen vigentes. La construccion
histérica pertenece al campo de lo narrativo, de los ar-
tefactos literarios, pero estad sometida a control. La narra-
cién histérica no es matemadtica, pero tampoco es arbi-
traria, aunque sea siempre abierta y permanezca con un
margen de incertidumbre, como por lo demds en todos
los campos del conocimiento humano. Pertenece a ese
Mundo Tres popperiano que recoge lo que los hombres
han hecho y pensado y objetivado en obras materiales
—escritura, arte, arqueologia—, que podemos conocer en
alguna medida.

El respeto a los documentos y la coherencia interna
del relato son imprescindibles. Algunos historiadores ita-
lianos han hablado del «paradigma del indicio» para
referirse a esa labor paciente investigadora que, por un
lado, va detras de rastros, textos, huellas (y todo investi-
gador sabe lo mucho de detectivesco que tiene su labor),
y, por otro, establece hipotéticas relaciones que conduz-~
can a una explicacién plausible y coherente, de manera
que la huella o rastro representante y la prdctica por la que
se hace inteligible deben poder ser siempre controladas
por terceros, fundamentalmente por la comunidad cien-
tifica. Como sefiala Chartier, no hay nunca pruebas de-
finitivas, como en la ciencia positiva, pero tampoco se
trata de un relativismo absoluto o de una identificacion
con la ficcién novelesca. Debajo, pues, de la historia y su
escritura tiene que haber una disciplina de investigacion,
que es la parte oculta de la préctica histérica y es la mas
importante para hacer historia. Es una practica modes-
ta, no publica, de andlisis cotidiano y de elaboracién de
toda una «literatura gris» que no aparece luego en la
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escritura, pero que es el sustrato de cualquiera de las
modalidades historiogréficas que nos permiten ver mas
alla, que empujan, como en la ciencia o en la literatura,
cada una con sus métodos plurales, lo que el premio
Nobel de Medicina Frangois Jacob denominé el «limite
de lo posible».

Repetidas veces me he referido a la historia, a la his-
toriografia, a los historiadores, sin establecer consciente-
mente barreras rigurosas en la utilizacién de dichos tér-
minos, aunque todos entienden que son cosas diferentes
si bien forman parte de la misma familia. El gran histo-
riador, critico y pensador del arte, Ernest Gombrich, se-
fial6 tajantemente que no existe el Arte, sino los Artistas,
y, en cierto sentido, no me parece mala definicién para
ser aplicada en general a la Historia y a los historiado-
res profesionales, en respuesta precisamente a la critica
facil contempordnea que insiste en la subjetividad del
historiador como forma de negar la posibilidad de cono-
cer objetividad alguna respecto del pasado. Igual que
cuando anteriormente se hablaba de la verdad y de los
valores, renunciando al cardcter absoluto de los mismos
pero, como sefialaba Isaiah Berlin, sin caer por ello en el
autismo relativista y subjetivo, y buscando la objetividad
posible y plausible, también ahora habria que referirse a
las posibles vias de la objetividad histérica frente a una
critica perezosa y superficial cuando no intencionada.
Con relacion a este problema de la simplificacién que se
opera cuando se habla de «subjetividad» como cajén de
sastre que todo lo justifica o lo niega, Paul Ricoeur ha-
blaba de la «labor razonada de analisis» y la exigencia
de prudencia al tratar en una «tradicién reflexiva» de la
subjetividad de los historiadores.
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«Tampoco —escribia— hay fisica sin fisicos, es decir, sin
ensayos y sin errores, sin titubeos, sin abandonos, sin
descubrimientos singulares. La revolucién copernicana
de Kant no consistié en una apoteosis de la subjetividad
de los sabios, sino en el descubrimiento de esa subjetividad
que hace que haya objetos. Reflexionar sobre la subjetividad
del historiador es buscar cuél es la subjetividad que pone
en practica el oficio de historiador» (Ricoeur 1990: 27).

Ricoeur analizaba a continuacién lo que llamaba la ob-
jetividad incompleta de la historia, «en comparacién con la
que se consigue, o al menos se acaricia, en las demads cien-
cias». La necesidad de contextualizacion e imaginacion con-
trolada del historiador resultan imprescindibles para re-
construir unos fragmentos del pasado en donde el cambio
y la continuidad temporal son vividos en la distancia hist6-
rica de muy diferente manera. La capacidad de empatia del
oficio de historiar es tan necesaria como el rigor y la volun-
tad de explicacién, con arreglo a unas ciertas técnicas y
aprendizaje.

«El historiador —escribia- no se encuentra nunca en
la situacién del matematico que designa y, al designar,
determina el contorno mismo de la nocién: «Llamo linea
a la interseccién de dos superficies...». Por el contrario,
lo que corresponde a esa actividad primordial de desig-
nacion, por la que una ciencia exacta se enfrenta con su
objeto, es una cierta aptitud del historiador para cambiar de
ambiente, para trasladarse como por hipétesis a otro
presente (...); hay un futuro de ese presente que esta
hecho de la espera, de la ignorancia, de las previsiones,
de los temores de los hombres de entonces, y no de lo
que nosotros sabemos de su pasado» (Ibidem: 29).

La necesaria imaginacion del historiador para «saber
acercar a nosotros el pasado histérico, restituyendo sin
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embargo la distancia histérica», dando profundidad tem-
poral al relato y, al tiempo, sin afiadir datos no contras-
tables, es todo lo contrario de un presentismo que refleje
perezosamente nuestros valores y nuestros conocimien-
tos ex-post sobre hombres y mujeres que vivieron en una
situacion irrepetible. El oficio de historiar exige la recti-
ficacién continua, una busqueda de la objetividad, de la
verdad en el sentido no absoluto del que ya hablamos.
Una objetividad -reflexiona Ricoeur— que «siempre pro-
cede de la rectificacién de la manipulacién oficial y prag-
matica del pasado por las sociedades tradicionales. Esta
rectificacion sigue el mismo espiritu que la rectificacién
que representa la ciencia fisica respecto a la primera
manipulacién de las apariencias en la percepcién y en las
cosmologias que le son tributarias» (Ibid: 24). Con inde-
pendencia de tratar después, como me propongo, el
asunto de las relaciones entre historia y tradicion, apun-
tado aqui por Ricoeur, quisiera insistir en la importancia
de esa continua rectificacién y busqueda, que han sido
las sefias de identidad de la historia, especialmente en su
contacto fructifero con las ciencias sociales. Por ello, la
argumentacién trivial de que «la historia la escriben los
vencedores», ademds de no ser cierta —ya se ha mencio-
nado desde la Iliada a Herédoto y en la historiografia del
siglo XX dificilmente se puede encontrar sola esa presun-
ta historia—, no implica que una supuesta historia escri-
ta por los «perdedores» proporcionara una mayor obje-
tividad al relato. Como propugna Paul Ricoeur, lo que se
espera del historiador, y lo que se aprende en el oficio
de historiar, es lo que €l llama una «subjetividad impli-
cada», implicada en la objetividad buscada, una calidad
de subjetividad que no va «a la deriva», que conoce sus
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limitaciones pero que no cae ni en el «fetichismo del he-
cho» —«falso ya en fisica, donde no hay hechos que sal-
ten a la vista»—, ni en la locura subjetiva.

«Después de decir, y con razén, que la historia re-
fleja la subjetividad del historiador, hay que decir que
el oficio de historiador educa la subjetividad del histo-
riador. Mejor dicho, el oficio de historiador hace la his-
toria y al historiador. Antes se oponia la razén al sen-
timiento, a la imaginacién; hoy las reintroducimos en
cierto modo en la racionalidad, pero en compensacién
la racionalidad por la que ha optado el historiador hace
que el desnivel se establezca dentro mismo del senti-
miento y de la imaginacién, separando lo que podria-
mos llamar el yo investigador del yo patético: el yo de los
resentimientos, de los odios, de las requisitorias. Oiga-
mos por ultima vez a Marc Bloch: «Comprender no es
juzgar» (Ibid.: 32).

Es también la «subjetividad sistematizada» de Bar-
thes, un «brillante oximoron» segin Sanchez Torres,
quien recoge la siguiente cita expresiva de EI placer del

texto:

«Por lo comun se entiende por critica subjetiva un
discurso dejado a la entera discrecion del sujeto, que no
tiene en cuenta para nada al objefo, y que se supone
(para mejor abrumarlo) reducido a la expresién andar-
quica y charlatana de sentimientos individuales. A lo
cual podria ya responderse que una subjetividad
sistematizada, es decir cultivada (proveniente de una
cultura), sometida a sujeciones inmensas, surgidas ellas
mismas de los simbolos de la obra, tiene mas probabi-
lidades, quizd, de aproximarse al objeto literario que
una objetividad inculta, cegada con respecto a si mis-
ma y ampardndose detrdas de la letra como detras de
una naturaleza» (Cit. Sanchez Torres 1996: 11-12).
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En la reproduccién de las palabras de Ricoeur y Marc
Bloch, especialmente, me parece oir a mis maestros en
historia, a Diez del Corral, Valdeavellano y en esta cues-
tién especialmente a José Antonio Maravall, quien insis-
tia con humor en el dicho de Lucien Febvre —que seguia
a su vez las ensefianzas de Bloch— de que los historiado-
res no eran los jueces del «valle de Josafat», repartiendo
premios y castigos, lo que no obviaba la clara distincion
de la maldad y la injusticia en la historia. Ni tampoco
obviaba, por supuesto, la propia eleccién del historiador
como persona y como ciudadano, al establecer unos cri-
terios morales que rechazasen la arbitrariedad y la injus-
ticia, y asumieran la responsabilidad correspondiente en
la préctica histérica. Diez del Corral, a quien escuché
alguna vez el comentario, siendo yo estudiante, de que
en nuestra época ya no se podia ser historiador sin ha-
ber leido a Tocqueville y a Max Weber, aludia con fre-
cuencia al apotegma weberiano sobre la «irracionalidad
ética del mundo» —la aceptacion en definitiva de la exis-
tencia del mal- y la contrapartida humana de resonan-
cia kantiana de seguir actuando «como si»... Como si, a
pesar de la larga secuela de violencia e injusticia en la
historia de la humanidad, fuera posible el establecimien-
to de situaciones menos injustas y menos violentas. Sin
desconocer la imposibilidad de perfeccién de tal empre-
sa, conocer y analizar histéricamente esas violencias y
elegir vias de justicia supondria siempre un avance, un
pequefio paso: fragil, pero decisivo. De ahi, la necesidad
de dotarnos de instituciones flexibles y potentes a la vez
que, junto con una conciencia histérica individual y co-
lectiva, podrian colaborar en hacer cada vez mas dificil
el triunfo de lo irracional violento; maldad y violencia
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que forman parte, como el altruismo y la generosidad, de
la especie humana. Segin la conocida y brillante meta-
fora de Karl Popper, se trataria de crear un entramado
y unos equilibrios de artefactos institucionales y de va-
lores interiorizados que, aun cuando se introdujeran los
demonios en esas instituciones, no puedan dirigirlas a la
destruccién y el mal. ;

La historia, decia también Paul Ricoeur, es repetir la
propia humanidad; debe ser cada vez mds ancha y mas
profunda, y de ahi la importancia de la educacién y de
la disciplina mental en un oficio que, como cualquier
otro tomado en serio, exige algo mas que una simple
aficién. Supone esa educacién de la propia subjetividad
ante la objetividad incompleta de cualquier realidad. La
supuesta descalificacién frivola de la historia por ser la
de los historiadores siempre sorprende a los profesiona-
les por la jactancia implicita de que «si todo es ideolo-
gia», o «novela» o «ficcién», qué es lo que asegura que
la alternativa propuesta es mas exacta, mas veraz o no
estd tan «contaminada» como cualquier otra. «Pues la
tesis de que todo pensamiento estd existencialmente
—esto es, socialmente- determinado y, por tanto, no pue-
de pretender ser verdadero, pretende ser ella misma ver-
dadera» (Laudan 1986: 250). Es una argumentacién simi-
lar a la afirmacion radical que convierte el escepticismo
(«el primer paso hacia la verdad», decfa Diderot con
razén), desde una duda necesaria para buscar racional-
mente una verdad mds aproximativa, en el dogma de
que «nada se puede conocer»: si nada se puede conocer,
la paradoja es ;cémo estar seguros y como se puede afir-
mar esa negaciéon de negaciones?

Como se dijo anteriormente, y desde una perspecti-
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va secular y racional, ;cémo recusar entonces a Hitler o
a Stalin? ;Por qué preferir un régimen lo mas justo po-
sible a la injusticia de la violencia, a la pérdida de la
libertad humana por el temor continuado con que todo
poder totalitario se desploma sobre sus victimas? La sim-
plificacion de argumentar que todo conocimiento de la
realidad del pasado estd desautorizado por la propia
subjetividad del historiador, o de que la historia la escri-
ben los ganadores, siempre desde el «poder», recuerda la
simplificacion acerca del «poder» que Kolakowski com-
batia con cierto humor:

«Al preguntarsele a un ex ministro de Finanzas
britanico, durante una entrevista en televisién, si le
gustaria ser Primer ministro, contestd, un tanto sor-
prendentemente, que, por supuesto, a todo el mundo le
gustaria ser Primer ministro. Esto, a su vez, me produjo
cierto asombro, porque no estoy en absoluto convenci-
do de que a todo el mundo le gustase ser Primer mi-
nistro —(ni siquiera ministro, habria que afiadir, aunque
siempre la sospecha de incredulidad apareceria en las
caras que escucharan a algin ciudadano o ciudadana
decir algo parecido)-. Por el contrario —prosigue Kola-
kowski-, estoy seguro de que muchisimas personas
jamas han albergado tal suefio, no porque crean que sus
probabilidades de alcanzar la meta son muy escasas
sino, simplemente, porque creen que debe ser un tra-
bajo espantoso: incesantes quebraderos de cabeza, enor-
mes responsabilidades y el convencimiento de que,
haga uno lo que haga, serd blanco permanente de ata-
ques y ridiculizacién y de que se le atribuirdn siempre
las peores intenciones» (2001: 9-13).

Kolakowski argumenta que esa seguridad del ex-mi-
nistro en que todo el mundo pretende alcanzar la misma
meta radica en la confusién que frecuentemente se hace
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entre «poder» en sentido amplio y «poder» en sentido
estricto, politico. En el primer caso, «poder es todo aque-
llo que nos permite influir en nuestro entorno, humano o
natural, en la direccién que deseamos. Cuando hemos
conseguido esto decimos que lo hemos dominado». El nifio
que da sus primeros pasos y consigue erguirse y dominar
su cuerpo, el deportista que logra una marca, el aprendi-
zaje de un nuevo idioma, del juego del ajedrez, de una
rama de las matematicas, que nos permite dominar «un
nuevo ambito cultural»; cualquier reto fisico o psiquico o
intelectual que superamos proporciona al ser humano
una sensacion de expansion y control satisfactoria. Sin
embargo, la riqueza, que otorga poder; el sexo -inventa-
do por la naturaleza antes que la propia especie huma-
na—; el conocimiento de las cosas, y hasta el propio al-
truismo, se explican simplificadamente a través de esta
satisfacciéon del dominio de uno mismo y de las cosas
como unico instinto presente en el mundo natural y con
independencia de formas de cultura y de las sociedades
humanas. De nuevo nos encontramos con una supuesta
llave maestra que no es mas que una ganzda. Pues «las
teorias de este tipo, aunque superficialmente sean plau-
sibles, explican en realidad muy poco. Toda teoria que in-
tenta explicar el comportamiento humano en términos
de un solo tipo de motivacién o que pretende que toda
vida social esta inspirada por una sola fuerza motivado-
ra puede ser defendida», pero no nos amplia la compren-
sion de nuestros semejantes ni de nosotros mismos. Por
ejemplo también la que cifra exclusivamente en el interés
egoista la motivacién de las relaciones entre las personas.
«Decir, por ejemplo, que las motivaciones de una perso-
na son las mismas tanto si se sacrifica por sus semejan-
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tes como si los tortura no nos permite avanzar mucho,
porque equivale a decir que no existen principios validos
que nos faculten para juzgar y, acaso, ni siquiera para dis-
tinguir entre tales acciones». Querer abrir todas las puer-
tas con una sola llave conduce a una visién distorsiona-
da de la realidad. Pues «no existe nada parecido a una
sola explicacién satisfactoria para todas las cosas (...) La
cultura se desarrolla y crece porque el ser humano se
inspira en cosas diferentes y se motiva con nuevas ne-
cesidades» (Subrayados mios) (Ibidem).

Sin embargo, si existe un tipo de poder muy anhela-
do, aunque no por todos. Es, en sentido estricto, el po-
der politico; sin entrar en otras dimensiones que induda-
blemente posee, es el poder que lleva consigo anejo la
fuerza o la amenaza de la fuerza. «El poder asi entendido
exige ciertos medios organizados de coercién y, en la
actualidad, esto equivale al Estado» (Ibidem). Confundir
el sentido amplio de expansiéon y dominio natural y
cultural con el poder concreto politico conduce a las an-
teriores simplificaciones. Parafraseando a Pascal, sélo un
ministro privado de su poder se puede sentir desgracia-
do por no ser ministro. De ese «placer de mandar», y de
su pérdida, hablaba el duque en el Quijote: «5i una vez
lo probais, Sancho.. comeros heis las manos tras el go-
bierno, por ser dulcisima cosa el mandar y ser obedeci-
do. (...) -Sefior —replicé Sancho-, yo imagino que es bue-
no mandar, aunque sea a un hato de ganado» (I1,42).
Pero existen otros placeres igualmente valiosos para la
gente: desde el del conocimiento y el de la creacién ar-
tistica al de la vida simple o al de dedicarse sin prota-
gonismo a los demads, como hay tantos ejemplos en la
historia y en el anonimato de muchas vidas singulares.
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La confusién de toda actividad con el «placer de man-
dar» es similar, a mi juicio, a lo que ocurre con la clave
del interés, que antes mencionaba. Lo que fue un saluda-
ble invento racional en un mundo que se abria a la
modernidad, al considerar el interés y los intereses
«como domadores de pasiones» (Hirschmann 1978 y
1982), pierde su sentido al considerarlo como tnica lla-
ve maestra. Basta un somero analisis de lo que nos ro-
dea para comprobar que el ser humano no es solo —ni
quizéas primordialmente- un animal racional, sino tam-
bién un ser de pasiones, que muchas veces, tanto indivi-
dual como colectivamente, atentan directamente contra
su propio interés... incluso de supervivencia. El amor-
pasion que conduce a la propia aniquilacién es el ejem-
plo extremo, pero, mas modestamente, la anécdota del
campesino ruso, que cuenta Kolakovski, y que se corres-
ponde con algin dicho de nuestro propio refranero, ilus-
traria satiricamente la preeminencia de la pasién, en este
caso la de la envidia, sobre el interés: «Dios le dijo a un
campesino ruso: “Te daré todo lo que quieras, pero aque-
llo que pidas y recibas lo tendrd tu vecino en doble
medida. ;Qué te gustaria?’. Y el campesino contesté: ‘Por
tavor, Dios, arrdncame un ojo’» (Ibidem: 24).

Un largo rodeo para combatir, en la medida de lo po-
sible y mas bien sin grandes esperanzas, el lugar comin
de unas subjetividades que relativizarian todo lo que ro-
zan. Como dijo Fernando Savater en alguno de sus arti-
culos sobre estas cuestiones, «el relativista descubre ho-
rrorizado la relatividad de lo relativo». Sin criterios
objetivos manejables, en el sentido que ya se vio, seria
imposible la continua eleccién que nos exige la comple-
ja realidad.
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Historia y relato veridico. «El tiempo contado»

Asi pues, la doble faz de la historia, segtin el estatu-
to de su conocimiento especifico actual, se compondria,
por un lado, de la consideracion de la historia como
escritura, como configuracién narrativa, que le acercaria
a la ficcién y a los procedimientos literarids, y, por otro,
a la «representacién de un pasado que no es ya pero que
fue» (Chartier 1999: 232), y para lo cual, como se vio, son
necesarios una serie de controles y reglas en los que el
rigor y la modestia, como sefiala Ricoeur, deben guiar la
investigacién. Lo que diferenciaba a la historia de otros
géneros literarios era la «pretensién de verdad» —con el
caracter limitado anteriormente expuesto— y la construc-
cién de un «tiempo histérico» (Ricoeur 1987a: 373).

Interesa una breve referencia a este tiempo historico.
Ya se ha dicho que si a algo ha sido fiel Clio ha sido pre-
cisamente al calendario. Pensar histéricamente -sefialaba
Pierre Vilar- es sobre todo fechar todo fenémeno del cual
se pretende hablar. Tiempo y proceso de cambio son co-
ordenadas de las que no puede prescindir la historia,
como ya se dijo.

Saldria del propésito de estas paginas detenernos en
el apasionante proceso del «descubrimiento del tiempo»
por los humanos. Desde la famosa reflexién de Agustin
de Hipona: «Qué es pues el tiempo. 5i nadie me pregun-
ta, lo sé. Si quiero explicarlo a alguien que me lo pregun-
ta, no lo sé» (Confesiones, XI, XIV, 17), la historia de las
culturas nos proporciona la universal experiencia de la
temporalidad y de la dificultad de hacerla explicable a la
conciencia. En cualquier caso, «medir el tiempo» ha sido
comtin en todas las culturas y épocas de la historia hu-
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mana como forma de supervivencia. De manera mas o
menos sofisticada, los humanos han necesitado una cierta
prevision para sobrevivir: saber cudndo es el mejor mo-
mento para pescar o cazar, para sembrar o cosechar, a fin
de, en la medida de lo posible, dominar o anticiparse al
menos a la naturaleza. Y para ello han tenido que obser-
var sus ciclos, las estaciones y cambios climéaticos, las
mareas, los cielos y las estrellas. La agricultura, la mo-
vilidad de los hombres, la navegacion, el intercambio,
han dependido de esa capacidad para medir el tiempo:

«El primer gran descubrimiento fue el tiempo, el
terreno de la experiencia. S6lo sefialando los meses, las
semanas y los afios, los dfas y las horas, los minutos y
los segundos, pudo la humanidad liberarse de la cicli-
ca monotonia de la naturaleza. El correr de las sombras,
de la arena y del agua, del tiempo mismo, traducido al
stacatto del reloj, se convirtié en una ttil medida de los
movimientos del hombre a través del planeta. Los des-
cubrimientos del tiempo y del espacio llegaron a ser
una dimensi6n continua. Las comunidades de tiempo
produjeron las primeras comunidades de conocimien-
to, las maneras de compartir el descubrimiento, una
frontera comtn de lo desconocido» (Boorstin 1983: 13).

La primera observacion para la medicién fue la natu-
raleza, aquello que parecia mas inmutable: los cielos, las
estrellas, el sol y la luna, y sobre sus regularidades se
crearon los primeros calendarios, lunares y solares. El
sentimiento religioso emocional que tiene el cosmos en
todas las culturas surge de las propias raices del estable-
cimiento de esas mediciones. «Para mirar el cielo» era el
sentido que podia tener la vida de los hombres, segiin
Anaxdgoras, quien al mismo tiempo buscaba una expli-
cacion racional para el misterio del universo, atreviéndo-
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se a afirmar que el divino sol no era méas que una «bola
de fuego». Un tiempo astrondmico, fisico o cdsmico en pri-
mer lugar. Sobre él se edificarfa el tiempo como historia; la
medicién no por los hechos de la naturaleza sino por las
acciones de los hombres. La eleccién de un «punto fijo
o fecha determinada de un suceso, desde el cual se em-
piezan a contar los afios» (Voz «era» en Diccionario
R.A.E.). Los griegos midieron su tiempo histérico por las
Olimpiadas, los romanos por la hipotética fundacion de
Roma, la civilizacién cristiana ~heredera de las concep-
ciones de griegos y hebreos— por la fecha del nacimien-
to de Cristo. Pero todavia existiria otra vivencia de la
temporalidad: la propiamente personal o subjetiva; el sen-
timiento del paso del tiempo en nuestra propia vida, la
sensacion de continuidad o discontinuidad, lo que Bache-
lard llamé bellamente la dialéctica de la duracion; un sen-
timiento que tiene que ver con la propia conciencia de
existencia, al introducir en ésta la heterogeneidad y mul-
tiplicidad por medio de un esfuerzo con el que nos apro-
piamos del tiempo fugaz y fragmentado, homogéneo,
para darle un cardcter unitario y personal: «Frente a la
pereza natural, homogénea —escribié Bachelard-, (...) la
utilizacién sistematica del tiempo se adquiere con dificul-
tad, se ensefia con dificultad. (...) Toda utilizacion de la
duracién es una utilizacién dificil, aleatoria; es un ries-
go. La duracion intima, lejos de ser nuestro bien basico, es
nuestra obra y va siempre precedida de una accion centrada
sobre un instante (...) Es necesario que vinculemos nues-
tro tiempo a cosas para que sea eficaz y real». Es en
cualquier caso, un aprendizaje (Bachelard 1978: 54). Tho-
mas Mann en La montafia mdgica recrea esas sensaciones
de discontinuidad, de tiempo homogéneo, tiempo que se
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desliza en la existencia de manera facil o inerte dia a dia,
para parecer visto en conjunto que ha volado sin dejar
apenas nada sustancial; o, al contrario, tiempo heterogé-
neo del que nos apropiamos por el trabajo y el esfuerzo
y da elementos de continuidad y duracién, de manera
que el conjunto en perspectiva deja un poso de densidad
y riqueza, de experiencia y conocimiento. Es la vivencia
de esa duracion la que expresa Guimardes Rosa en la
tensa y silenciosa espera antes de un combate a muerte,
cuando Riobaldo la recuerda como el «tiempo instante
que empujé montes para pasar», en esa deslumbrante
novela que es Gran Serton: Veredas.

51, como dice Paul Ricoeur, el tiempo histérico es el
puente o mediacién entre los dos polos del tiempo cds-
mico ~una sucesion de instantes ajenos a lo humano- y
el tiempo subjetivo el tiempo vivido de un presente que
permite determinar un antes y un después—, este tiltimo
serfa un territorio propio de la literatura. Habria pues
una disimetria entre la historia y la literatura en el tra-
tamiento del tiempo que, de nuevo, remite a la disime-
tria entre verdad y verosimilitud. El historiador busca que
sus configuraciones narrativas sean «reconstrucciones
mds 0 menos cercanas a los acontecimientos que real-
mente tuvieron lugar en el pasado; el novelista, el poe-
ta, el dramaturgo, puede dejar «en el terreno de lo in-
deciso la relacién de sus mundos imaginarios con el
mundo real en que se sitiia la accién del lector» (Ricoeur
1987b: 43).

Pero historia y literatura son complementarias para el
conocimiento y vivencias de los humanos, como réplicas
diferentes a los problemas del tiempo y de la existencia
“de la condicién humana, de su sufrimiento y de su do-
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lor, de aquella «injusticia ética del mundo» de la que ya
hablamos, y también de su gozo de vivir y de las accio-
nes y significados de los hombres. Son diferentes acce-
sos a «lo real», lo configuran y refiguran en esa «inter-
seccién entre el mundo ficticio (...) y el mundo real de la
accién, también mediatizado por toda suerte de estruc-
turas simbdlicas... donde tiene lugar el proceso que Ga-
damer describe como fusién de los horizontes». Es ahi
donde el proceso de la mediacién de la lectura, la recepcidn
del texto por el lector, es fundamental para esa aplicacion
reveladora o transformadora, segin los casos, de la na-
rracién a la propia vida. Aunque luego se volvera sobre
esta recepcién, que estd profundamente implicada en ese
«parentesco ritmico» entre pasado y presente, lo que
interesaria resaltar ahora es, por un lado la diferencia de
las construcciones narrativas en la historia y en la lite-
ratura y, por otro, los «fenémenos de entrecruzamiento»
entre ambas, la mutua mediatizacién, aunque se diferen-
cien en objetivos y medios. Si ambas participan en la
invencién o descubrimiento del tiempo humano —«esa fra-
gil mixtura en que se conjugan la representacion del
pasado por la historia y las variaciones imaginarias de
la ficcién»—, las disimetrias de sus diferentes bordados
sobre un cafiamazo comun y de sus reglas opuestas
—mensurables en la historia, méas libres en lo literario—,
marcan sus diferencias y, a la vez, sus puntos de conver-
gencia (Ricoeur 1987 b: 64).

Prescindir del tiempo de la historia reduciria el pre-
sente a esa «sombra plana» en la que apenas puede di-
bujarse un futuro. Ricoeur de nuevo, por seguir su ldci-
da sintesis en la que integra la reflexién histérica y la
reflexién fenomenolégica sobre el tiempo, sefiala tres

86




mecanismos basicos en la refiguracién del tiempo por la
historia: El primero seria «el tiempo del calendario», el
que «armoniza los trabajos con los dias»; une el sentido
astronémico de la medicién con el sentido politico ins-
titucional de marcar los ritmos de la vida en sociedad;
hace posible el fenémeno de la datacion, pieza clave para
que exista en el presente un antes y un después, un sen-
tido de la continuidad y de la discontinuidad y también
de la propia duracién. Un segundo mecanismo es «la
idea de sucesién de generaciones»; un hecho biol6gico
sobre el que se insertan varios fenémenos culturales,
como son los de la pertenencia a una misma generaciéon
y la coexistencia de varias generaciones en un mismo
momento, lo que constituye «un soporte a la cadena de
recuerdos individuales y colectivos». El tercer mecanis-
mo implica «el recurso de la historia a los documentos
y a los monumentos»; es el territorio del que ya habla-
mos de la huella, del vestigio, del «paradigma del indi-
cio» de los historiadores italianos; huellas que tienen una
doble naturaleza, las de su propia fisicalidad y las de ser
un «signo presente de algo ausente»: Lo que Karl Popper
llama el «Mundo Tres», al que.antes se hizo referencia,
por oposicién o como diferencia al «Mundo Uno» refe-
rido exclusivamente a la fisicalidad de las cosas y al
«Mundo Dos» de lo puramente subjetivo, psicolégico, sin
proyeccion empirica. Este «signo presente» de algo que
estuvo es el que exige la reconstruccién narrativa para
situarlo en su contexto, y para proporcionar una relacién
de significado que haga comprensible su existencia pa-
sada, siempre con el limite de esa «imaginacién contro-
lada», de la que ya se hablé (Ricoeur 1987 b: 50-51) (Pop-
per 1979: 106-152; 1994: 209-220).
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Hay otros aspectos en la consideraciéon del tiempo his-
torico que introducen variables filoséficas y cientificas
significativas; una concepcioén ciclica del tiempo, como
eterno retorno, configura una percepcién del mundo y su
devenir muy diferente de una concepcién lineal, en don-
de pasado, presente y futuro son puntos en una recta que
nunca vuelven a repetirse. A su vez, la percepcién y la
significacion del espacio y del movimiento, estan intima-
mente interrelacionadas con la consideracién ciclica o li-
neal del tiempo, y también con la fundamentacién tras-
cendente 0 no que se dé al mundo: Newton puede
elaborar una teoria de la gravitacién universal, y «medir»
un espacio y tiempo relativos de forma cientifica y mate-
matica, apoyandose en el supuesto de un espacio y un
tiempo absolutos, en Gltimo término sostenidos por Dios.
Si Steiner ha insistido en las diferencias entre el tiempo de
las gramaticas indoeuropeas y el de las semiticas
—en las que el pasado, presente y futuro se convierten en
tiempo acabado o inacabado, perfecto si la accién es com-
pleta ya sea en presente, pasado o futuro, o imperfecto si
no se ha completado— (Steiner 1980: 183-188), Hanna
Arendt acomete una brillante reflexién filoséfica al rela-
cionar los tiempos circulares o rectilineos con la existen-
cia o inexistencia del concepto de Voluntad en griegos
y hebreos, y el resultado de esa doble herencia en la filo-
soffa occidental (Arendt 1984: 259-307), mientras que Po-
pper y otros tedricos prosiguen los analisis de Kant para
entender la formacién de una conciencia cientifica y mo-
ral que ha transformado el modo de vida de los humanos
(Popper 1983: 222-239). La reflexién es inacabable y la his-
toria de la cultura proporciona casi constantemente nue-
vos elementos, pero, a nuestros efectos, la consideracién
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del tiempo en la historia sigue siendo, de acuerdo con el
planteamiento expuesto de Ricoeur, el hilo de Ariadna
para la comprensién y hermenéutica del pasado.

Por lo demas, y volviendo al caracter narrativo de la
historia, la historia como escritura va unida indisoluble-
mente a unas operaciones cognitivas que le prestan su
singularidad. El historiador tiene que hacer una «traduc-
cion» del pasado —en el mismo sentido que ya se vio de
la constante traduccién de nuestras palabras por los
otros, pero si cabe con mayor cuidado-, pues esta obli-
gado a «explicar su documento —su vestigio o su huella—
, esto es, a parafrasearlo, transcribirlo, glosarlo en el pla-
no léxico y gramatical» y ademds «a entendetlo, o sea, a
mostrar de qué modo deber ser entendido lo que fue
dicho y asi qué relaciones pudieran haber ligado a distin-
tos discursos en el seno de un mismo contexto general»
(Skinner 1969: 147). Como sefiala Steiner, aunque sin
olvidar la recomendacién de Gadamer de no reducir la
realidad al lenguaje ni creer en una realidad no lingiifs-
ticamente mediada:

«Las nuestras han sido, por encima de todo lo de-
mas, civilizaciones y comunidades de la palabra; las
frases fundan y habitan nuestras ciudades. En esencia,
nuestra historia, en la medida que es accesible a algo
mds que el recuerdo particular, ha sido la del discurso,
tanto interno como externo (...) El principio del pensa-
miento critico, de una antropologia filoséfica, esta con-
tenido en la definicién griega arcaica del hombre como
«animal de lenguaje», como un ser en quien el aislan-
te privilegio del habla —aislante con respecto al resto de
la naturaleza orgénica— es definitorio. De ello se sigue
que la historia, alli donde es historia humana, es la
historia del significado» (Steiner 1991: 112-113).
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Presente y pasado

«Lo mismo que un hombre —escribia Dodds- no pue-
de escapar de su propia sombra, ninguna generacion
puede pronunciar un juicio sobre los problemas de la
historia sin referencia, consciente o inconsciente, a sus
propios problemas» (Dodds 1980: 237). Pasado y presente
forman ese «parentesco ritmico» que menciona Ricoeur,
en el cual los proyectos fundamentales que hacemos en
el presente se apoyan en las historias que nos contamos
del pasado, de manera que existiria una reciprocidad
entre la capacidad de hacer proyectos y la capacidad de
darse una memoria; habria, pues, un intercambio conti-
nuo entre los proyectos que hacemos sobre el futuro, los
cambios que queremos introducir en el presente y la
memoria que asumimos como nuestro pasado. Esa me-
moria formalizada, por asi decir, es la historia; una histo-
ria que tendria la funcién primordial, en la linea que
estamos viendo, de mantener abierto el futuro. Somos
~decia expresivamente Martin Buber— «miembros de una
comunidad del recuerdo». Un recuerdo que no permane-
ce estatico e inamovible, sino que se acompasa ritmica-
mente, si utilizamos la metdfora de Ricoeur, con nuestro
propio presente. Las necesidades nuevas que surgen en
el presente —tenia razon en este sentido Nietzsche, cuan-
do combatia la excesiva dependencia de un pasado his-
toricista (1874)- abren continuamente una nueva com-
prension del pasado, favorecida a su vez por la creciente
sofisticacién y enriquecimiento de unas técnicas de ob-
servacién y andlisis en las que, como se dijo, la filosofia
analitica, la antropologia, la sociologia y la psicologia, en-
tre otras ciencias, han contribuido directamente a la plu-
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ralidad de miradas al enfrentarse con el pasado. Esa re-
lativa movilidad, mds acelerada en nuestro mundo frag-
mentado a partir de aquella ruptura fundamental entre
lenguaje y mundo, es también una de las causas de las
afirmaciones simplificadas sobre el fin de la historia o la
imposibilidad de conocer el pasado, que acaba condu-
ciendo a la relatividad frivola de que cualquier cosa
puede defenderse sobre lo ocurrido en la historia y, en
un segundo nivel, a proyectar los propios valores del
presente sobre las sociedades del pasado. Pero las cosas
de nuevo son mds complicadas.

La conocida afirmacién de Croce de que «toda histo-
ria es historia contemporanea» ha sido trivializada al en-
tenderse a veces, no como el juego de que sélo desde el
presente somos capaces de interrogar de nuevas mane-
ras al pasado y de abrir nuevas ventanas de conocimien-
to —y por tanto airear y rectificar las anteriores—, sino en
el sentido presentista y relativista de que practicamente
solo lo contemporaneo es susceptible de conocerse. Una
modernidad ahistérica que se fue imponiendo desde fina-
les del siglo XIX, m4s la influencia de tesis deterministas
sobre el pensamiento y las acciones de los humanos,
como ya se expuso, ahondé ese presentismo hasta conver-
tirse en uno de los dogmas més o menos declarados de
nuestro tiempo. Pero, como el propio Vico en el siglo
XVIII anunciaba, al renunciar a comparar el genio artis-
tico de una época con otra, cada cultura en su concreto
momento histérico «crea obras maestras que pertenecen
a ella y s6lo a ella».

«Con el paso de una etapa de la civilizacién a otra
se pierde y se gana, pero, sea cual sea la ganancia, lo
que se pierde se pierde para siempre y no se restaura-
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rd en un parafso terrenal. (...) Juzgar los logros de una
época cualquiera aplicindoles un criterio tinico absoluto
(el de los criticos y tedricos de un periodo posterior)
no sélo es antihistérico y anacrénico, sino que se basa
en una falacia, la de suponer que existen normas atem-
porales».. (Berlin 1992: 81-83).

Pensamos sobre la historia, como método general de
construccién de significados, dice Schorske, y pensamos
con la historia. Se aprende a pensar y a comprender el
presente con la utilizacion del material del pasado, con
los resultados de su investigacién, «con las imagenes que
nos formamos del pasado, a fin de definirnos a nosotros
mismos», de manera que la construccién cultural del
presente y del futuro pasa por el conocimiento de los
elementos del pasado. La historia, ademas, al concebir-
la como proceso, dentro de un «modelo narrativo de
cambio», facilita una ubicacién mads objetiva del sujeto,
tanto individual como colectivo, al contrastarlo dentro
del «flujo del tiempo social» (Schorske 2001:17). La des-
historizacién del presente convierte la actualidad en una
referencia casi absoluta, sin contrastes relativizadores con
el pasado, que abran las posibilidades o potencialidades
del futuro. El caracter ahistérico del presente vuelve a
éste estatico y cerrado; la broma ingeniosa que parafra-
sea a Shakespeare para afirmar que «la Historia sigue
siendo algo que nunca ocurrié contado por alguien que
no estaba alli», que a veces hemos leido en la prensa, es
brillante y divertida, pero contribuye a petrificar el pre-
sente si se toma al pie de la letra. Y en cierto sentido ten-
derfa a petrificar el futuro. En un clima ahistérico es mas
facil que prenda una «perversién de la historia», en el
sentido del que se hablé, manipulada por un poder to-
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talitario y excluyente. Ciertos extremos doctrinales de un
nacionalismo fanético nos han demostrado que es posi-
ble asentar una imagen del pasado totalmente falsa, que
por definicién llama a la violencia de la exclusién. «The
future is certain», se contaba en un antiguo chiste sovié-
tico, «it is only the past that is unpredictable» (Lukes
1985: 146); el pasado puede manipularse de forma orwe-
lliana, haciendo desaparecer personajes si es preciso o
inventando hechos que nunca ocurrieron, mientras que
el futuro queda hipotecado para siempre en el mundo
«perfecto» ~desaparecidos los obstaculos o enemigos que
lo dificultaban— del proyecto totalitario.

Felizmente, el futuro nunca es predecible, siempre
ocurren las cosas de diferente manera a cémo se planea-
ron por la intervencién de elementos azarosos y de con-
secuencias no previstas de la propia acciéon humana ~hay
que recordar, por poner ejemplos recientes, que ni la
caida del muro de Berlin ni el desmoronamiento de los
paises del Este, ni el brutal ataque del fanatismo funda-
mentalista a Estados Unidos fueron previstos ni imagi-
nados por ningtin experto tal como ocurrieron—; el apo-
tegma de Norbert Elias sobre el devenir histérico de la
humanidad sigue siendo vélido: «Nacido de planes, pero
no planeado; movido por fines, pero sin un fin».

Pensar con la historia, por continuar con la frase de
Schorske, es también aprender a vivir en lo provisional,
en ese mundo de «huecos y fragmentos» que decia el
escritor Havel, donde «no todo encaja con todo», pero
donde tampoco se pierde el mundo de los significados,
donde se mide lo conseguido y lo no realizado, la red de
continuidades y discontinuidades que tejen los humanos
en el tiempo. Todavia tienen sentido las palabras de José
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Antonio Maravall en 1955 cuando escribia sobre la per-
manencia y el cambio, las relaciones del presente y el
pasado y la diferencia respecto a cualquier «presentismo»
o 4nimo de utilizar la historia como «piedras contra el
contrario» y no como simples «piedras impasiblemente
colocadas en un muro»:

«La Historia ~decia—, si, deposita su saber en el
presente y, por tanto, para el presente, pero la mision
de la Historia no es la de mezclarse con el presente: ni
programa de accidn, ni diagndstico de nuestro tiempo, ni
arsenal de argumentos. Esa misién consiste en otra cosa,
sencillamente en ésta: en transmitirle un saber de cosas
humanas, que de una y otra manera se hallan en el presen-
te. (...) ..el historiador, cuya misién es precisamente no
superar la historia, sino quedarse en ella, constata per-
manencias, no perennidades; constata constancias, no
solo transiciones (...) entrega al presente el testimonio
de que esas constancias existen, no aisladamente, sino
insertas en situaciones sucesivas. (...) Su objeto es cono-
cer situaciones singulares, por tanto, cada vez diferen-
tes; pero desentrafiando lo que en cada caso cambia y
lo que permanece y sin olvidar que no son esos dos
aspectos por separado, sino la suma que arrojan en
cada momento lo que diferencia una situacién de otra»
(Maravall (1955) 1999: 87-89-95).

Memoria y olvido. Historia y tradicion

Presente y pasado estan relacionados por tanto por la
memoria histérica, y esta es una memoria que exige cier-
tos requisitos. A la historia le corresponde: «No solamen-
te la reconstruccion, también la normalizacién de la me-
moria —declaraba Jacques Le Goff en agosto de 1997 en
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El Pafs—. Yo hablo de normalizacién en sentido positivo.
Es necesario que la memoria no sea una memoria perver-
tida, deformada, manipulada. La memoria ha de ser ins-
piradora y, para ello, el requisito esencial es que sea verifi-
cada y pensada a través de la historia» (Subrayado mio).
Memoria e historia aluden, pues, a niveles diferentes e
incluso a veces opuestos, algo muy a tener en cuenta
para el asunto de estas paginas.

Sin memoria ni los individuos ni las colectividades
parece que puedan sobrevivir ni progresar ni siquiera
materialmente. Sin memoria no hay conducta adaptati-
va, nos dicen la biologia y la psicologia. Los seres huma-
nos por lo demas somos herederos forzosos de un pasa-
do que se transmite a través de procesos de socializacion
y del lenguaje especialmente, a través de la herencia ma-
terial e inmaterial con la que nos encontramos al nacer
en una sociedad determinada. Recordar es necesario, ar-
gumentaba Octavio Paz, pero olvidar es una funcién
igualmente vital. En la especie humana, he escrito en otra
ocasion (Iglesias 1999: 223), ni individual ni colectiva-
mente todo puede ser recordado, ni tampoco todo pue-
de ser olvidado; en ambos extremos se cae en la locura.
Las civilizaciones, las generaciones sucesivas, filtran ne-
cesariamente, como recordaba Umberto Eco, una herencia
social y cultural, sin la cual no sobrevive ningun tipo de
sociedad ni cultura humana; sin la que ni siquiera es
posible una percepcién de la realidad y del tiempo. Pero
el juego histérico entre memoria y olvido es complicado
y, de nuevo, manipulable. «Quien desee construir la his-
toria, tiene que olvidar la historia», decia Renan. Qué se
refuerza en la memoria histérica y qué se difumina en el
olvido es un dilema que no tiene solucién més que en los
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regimenes totalitarios, pero no en nuestros sistemas libe-
rales y democréticos. Y que al tiempo resulta ineludible
plantear. Pues, como escribiera Fernando Savater en uno
de sus licidos articulos en EI Pais Semanal, al final «lo
contrario de la memoria no es el olvido, sino el recuer-
do amariado».

Hay en nuestras sociedades, segtin Bruckner, un tipo
primordial de memoria imprescindible: el que puede man-
tener vivo el origen del derecho, el que apunta a una «pe-
dagogia de la democracia». Eso quiere decir no ocultar
ni fracasos ni errores histéricos, pero huir al tiempo de
la locura y el odio en espiral que se promueve cuando
el necesario uso del recuerdo y de la memoria histérica
se utiliza solamente para fortalecer el traumatismo, «la
conmemoracién de las catdstrofes que han asolado a un
pueblo» (Bruckner 1995: 229-231). Ese pasado se interio-
riza entonces como un continuum, con la consecuencia
fatalista a que tal uso exclusivo puede abocar. La «cons-
truccion de un destino», como bien supo Rousseau, el
sentirse «signados» por un sino, ya sea individual o co-
lectivo, puede conducir con frecuencia a la «profecia
autocumplidora» o a la inercia de la pasividad.

Bruckner advierte sobre los peligros de un victimismo
que puede convertirse en coartada moral para las peo-
res acciones. «Todos los demés son culpables, salvo yo»,
crefa Céline, cuya altura literaria no tiene que ver con su
conducta moral y politica. Es el victimismo como actitud
del que también habla Brodsky: el echar siempre la cul-
pa a otros de los fracasos y errores. «Un hombre libre no
echa la culpa de sus fracasos a nadie» y aprende a «va-
lorar la vida no sélo por sus placeres sino también por
sus penalidades», pues caer en tal victimismo sirve para
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«aumentar el vacio de irresponsabilidad que a los demo-
nios y demagogos les encanta llenar», sirve para la pa-
ralizacion de la voluntad (Brodsky 2000: 146-148), e indi-
rectamente para alimentar la espiral de violencia de
otros. Pero este victimismo como actitud, tan frecuente en
nuestro tiempo, es una cosa distinta de las realidades
histéricas que han producido, sobre todo en nuestro re-
ciente siglo XX, penalidades conscientes contra grupos
humanos determinados. Si, de acuerdo con Bruckner, hay
un unico tipo de memoria imprescindible en libertad y
democracia unida al origen del derecho, hay también un
recuerdo igualmente imprescindible para intentar evitar
la pérdida de esa misma libertad y democracia: el de las
victimas inocentes. Pocos autores han reflexionado, a mi
juicio, con la lucidez de Agnes Heller sobre el limite de
esa memoria y olvido cuando se han cometido crimenes
en el pasado y sobre las tensiones que un intento de
borrén y cuenta nueva provoca en la conciencia moral de
los individuos y de los pueblos. En la linea de su maes-
tra Arendt, Heller se plantea el problema de la contextua-
lidad de los conflictos morales y politicos cuando hay que
elegir entre el didlogo o la justicia a ultranza, cuando
para la supervivencia futura hay que intentar romper las
escaladas de violencia y la espiral de agravios, pero al
tiempo es necesaria la catarsis colectiva de imponer el
principio de justicia y la exigencia de responsabilidad
personal. La historia y el sentido de justicia histérica
incluyen, piensa Heller, no sélo el pasado sino también
el futuro (Heller. 1998).

Por ello, en el conflicto de obligaciones que, como de-
cia Isaiah Berlin, se plantea en la realidad de la historia,
los hombres y mujeres concretos eligen en funcién de
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unas determinadas condiciones y opciones, sin que exis-
tan formulas magicas ni matematicas que aseguren qué
opciones son no ya las mejores sino las menos malas. El
sentido de la piedad en la Grecia clasica llevé a que las
pugnaces polis griegas, enzarzadas con frecuencia en
guerras fratricidas —que les impidieron incluso aliarse
frente al enemigo comtin, macedonios y romanos-, tenian
sin embargo sabiamente establecido el fin de los agravios
con el fin de la guerra. En los limites de las polis que
firmaban la paz, en las encrucijadas de sus caminos fron-
terizos, se colgaban las armas y los trofeos conquistados
por los vencedores, con el acuerdo tacito —y siempre res-
petado— de que ni vencedores ni vencidos actuarfan, ni
para su mantenimiento por parte de unos, ni para su
destruccién por parte de otros. Simplemente, se dejaba al
tiempo que arrasara aquellos trofeos y fuera borrando
del sentimiento de los hombres el rencor de la guerra
(Iglesias 1999: 222). Los usos del olvido tenian sentido ~
decia Severo Sarduy- cuando se recordaba que la cdle-
ra de Aquiles habia desencadenado una espiral de vio-
lencia que suponia para los griegos una desmesura, una
pasioén destructiva. Por eso los griegos habian inventado
la amnistia: «el perdén, mas no el olvido». Y para los
judios «el tinico olvido imposible era el de la ley, aun si
se soslayaba en la memoria la imagen de Dios» (EI Pais,
5-6-1987: 14).

La historia bien hecha puede representar de algiin
modo una cierta salida que intenta seguir aquellos pasos
de los antiguos griegos. La historia apela al anélisis y al
discurso critico; es un instrumento racional para no con-
vertirse en lo que Dominguez Ortiz denominaba «guar-
dianes del resentimiento», contra los cuales también las
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ensefianzas de la historia de Julidn Marias advierten una
y otra vez. Distanciar los hechos lo suficiente para que
no aviven el rencor ni el resentimiento inacabables, pero
impedir con su recuerdo que se puedan producir esas
situaciones de nihilismo moral, bajo el cual se fomenta una
cultura del odio que exonera a los individuos de todo
sentido de culpa por los crimenes que se cometen des-
de un poder totalitario. Frente a la falsificacion consciente
de la historia que realiza todo régimen autoritario, frente
a una historia manipulada llena de emociones identita-
rias y excluyentes para los otros, hay que oponer esa
busqueda de la verdad que caracteriza la mejor historio-
grafia. Incluso en el plano individual, «el recuerdo vale
cuando tiene un valor informativo y desligado de emo-
cién personal —escribié Francisco Nieva en aquel desapa-
recido suplemento de Culturas—. Vale cuando tiene algo de
historia, pero no cuando tiene ese algo de histeria que se
adivina en tantas personas (...) El recuerdo es una cha-
puza del espiritu». Una historia en la que se transmitan
los hechos, sus causas y consecuencias, pero no las emo-
ciones que niegan la posibilidad de continuar viviendo,
ni siquiera con la mejor intencién moral:

«La moral —sefialaba Octavio Paz- no sustituye a la
comprension histérica (...) La actitud moralizante, aparte
de no ser siempre sincera —con frecuencia es una mas-
cara—- no nos ayuda a comprender la realidad ajena.
Tampoco el empirismo ni el cinismo de la fuerza. La
moral, en la esfera de la politica, debe estar acomparia-
da de otras virtudes. Entre ellas la central es la imagina-
cion histérica. Fue la facultad de Vico y Maquiavelo, de
Montesquieu y de Tocqueville. Esta facultad intelectual
tiene una contrapartida en la sensibilidad: la simpatia
por el otro y los otros» (Paz 1983: 56-57).
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«S6lo recordamos aquello que ha sido dramatizado
por el lenguaje, cualquier otro juicio es fugaz», aseguraba
Bachelard. «La memoria es una facultad tardfa, indirec-
ta, ligada a la razdn; estd bajo la influencia de las conduc-
tas diferidas». Recordamos una accién con maés certeza li-
géndola a aquello que la sigue que ligandola a lo que la
precede. La duracion vivida nos proporciona la materia
de los recuerdos, pero no nos proporciona su marco, no
nos permite fechar y ordenar los recuerdos. «Y un recuer-
do no fechado no. es un verdadero recuerdo (...) no es
mas que un ensuefio mezclado de ilusiones». Precisa-
mente porque sabemos «hacer el vacio ante nuestra ac-
cién —en otras palabras, diferirla— es por lo que tenemos
el medio de encuadrar nuestros recuerdos. De manera
que «sin la razén la memoria es incompleta e ineficaz»
(Bachelard 1978:63). Sin volver ahora al problema de la
duracion, ligada al problema del tiempo —una vivencia que
solo la buena literatura es capaz de reconstruir: Mann,
Proust, Joyce, Guimarées, L. Durrell, etc.—, para los efec-
tos de la construcciéon narrativa de la historia es oportuna
esta edificacién de la memoria sobre lo racional, que al
tiempo sefala su fuerza y-sus limites. Con el sabio escep-
ticismo y la ironia que siempre le caracterizé, Julio Caro
Baroja recordaba que

«la capacidad de olvido del hombre es inmensa. Casi
tan grande —proseguia— es también su capacidad de
alterar, deliberada o inconscientemente, lo que recuer-
da del pasado (...) Olvidar es propio de las sociedades
y de los hombres. El historiador es un iluso que cree
que arranca algo a esta situacién normal y que, ademads
ordena cémo se debe recordar (...) Yo no creo que la
Historia es maestra de la vida, ni que deleita escriba-
se como se escriba (segtin otras dos sentencias clasicas),
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pero si creo que es hija de un olvido y madre de otro
y que lo consignado en libros es casi tan olvidable
como lo que no lo estd. «La Historia dird algiin din...» se
repite, incluso en son de amenaza. Dird, si, pero a sor-
dos» (1970: 56-58).

Frente a este aviso, ltcido y cdustico a la vez, podrian
esgrimirse algunos ejemplos concretos de que la memo-
ria de los pueblos —y no solamente la de los individuos—
reacciona en determinadas situaciones para no repetir, en
una «compulsién repetitiva», la misma historia. No es
facil y, de nuevo con la consagrada frase de Parker, «el
éxito nunca es definitivo», pero ocurre. Y en cualquier
caso, aun cuando no fuera asi, el historiador debe pro-
seguir su tarea —el gran trabajador que fue don Julio
Caro Baroja es ejemplo de ello- «como si...». «Como si»
fuera a ser escuchado, aun minoritariamente: Para no
perder el marco histérico que decia Bachelard y que
permite ordenar unas pautas significativas, para poder
ver las potencialidades y opciones que existieron en las
encrucijadas histéricas, para ser conscientes de que «don-
de todo fuera posible, nada serfa posible». Pues el deli-
cado equilibrio entre «memoria y olvido» para la vida
individual y para la vida colectiva es necesario para no
perder la continuidad, constantemente renovada por las
nuevas generaciones, de una cultura y una sociedad. Y
es necesario, como escribe Agnes Heller, para poder sim-
plemente aceptar el mundo, para poder vivir con un
sentido de la realidad que no excluye el deseo de cam-
bio, pero que rechaza la terrible alianza que ha vivido el
siglo XX entre la utopia y la redencion. «La repeticiéon no
es reflexiva». Por el contrario, la memoria histérica re-
flexiva, racional, muestra el peligro de todo poder salva-
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dor. Rememorando el testimonio. de Primo Levi, Heller
recuerda a su vez que, si el deseo utépico esta inscrito
en el imaginario humano como ansia de perfeccion y
justicia, que si las grandes utopias no son meros inven-
tos de la imaginacién, es porque:

«Ellas toman su fuerza de la realidad; en cuanto
existen, existen en el presente. La utopia es vivida,
practicada y sostenida por hombres y mujeres como
una forma de vida, en la medida de lo posible, al me-
nos dentro de los confines de un circulo estrecho de
personas». Primo Levi recuerda que sobrevivié en
Auschwitz gracias no tanto a la ayuda material de una
persona, sino «por haberme hecho acordar constante-
mente mediante su presencia, mediante su manera
natural y simple de ser bueno, que atn existia un
mundo justo fuera del nuestro, algo o alguien atn puro
e integro, no corrupto, civilizado, ajeno al odio y al
terror; algo dificil de definir, una remota posibilidad de
bien, pero para la cual valia la pena sobrevivir». Asi
pues, concluird Heller, «la persona buena es la utopia
encarnada». Es la que ayuda a vivir (Heller 1998: 86).

La necesaria integracién de las experiencias dolorosas,
de manera que ni se olviden ni impidan esa «eleccién
existencial» de nuestro mundo, por el que vale la pena
vivir y defender los valores de bondad y felicidad que
pueda llevar en si, es una labor que, si emocionalmente
depende en gran parte de la literatura, de forma obvia
estd también en la construccién de la historia con sus
procedimientos racionales y sus limites.

Por lo demas, la complejidad psicoldgica de las rela-
ciones entre memoria y olvido, en el plano de los sabe-
res que se ensefian a las nuevas generaciones y que
éstas parecen olvidar (como lamentaba Caro Baroja), pro-
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duce unos resultados mas sofisticados y ambiguos de lo
que se podria esperar. «El tesoro de los saberes olvida-
dos», como titula su bellisimo libro Jacqueline de Romi-
lly, los recuerdos ocultos, el resultado de lo que se ha
transmitido desde la ensefianza primaria y secundaria a
nifios y adolescentes, emergen una y otra vez:

«Entre la ignorancia absoluta y el difuso recuerdo
media un abismo —escribe la ilustre helenista y magni-
fica docente—. Por ello hay que aprender el mayor ni-
mero de cosas posible en clase, pues son puntos de
orientacién que, més tarde, serviran al hombre hecho y
derecho para alimentar y fundamentar su juicio. Tendra
puntos de comparacién, aislados y vagos primero, pero
unidos unos a otros por una especie de red o trama
general en la que se insertaran, luego, todos los cono-
cimientos que ird acumulando durante su vida, todos
los medios de responder a los problemas que aparez-
can.(...) ..no es necesario que los recuerdos emerjan a la
conciencia para ejercer su influencia. Y entonces ese
mundo interior se multiplica hasta el infinito, gracias
al tesoro oculto de los recuerdos olvidados. Aparece
una nueva dimensién y se nos abren nuevas riquezas»
(Romilly 1999: 48-49).

El libro de Jacqueline de Romilly, escrito en circuns-
tancias personales muy dolorosas, es sin embargo un
triunfo de la rememoracién, de la buena escritura o de
la palabra exacta que se quiere transmitir; es también una
magnifica reivindicacion de la historia y de la literatura,
en general de las humanidades —desde el latin a la arit-
mética—, para la formacién de la inteligencia y de unos
saberes que permanecen como «recuerdos ocultos», como
marcos generales, que se conservan (aunque se olviden
los detalles) en la riqueza del mundo interior. Dan am-
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plitud a la vida, ensefian a pensar y ver; en fin, como
decia Heller, «ayudan a vivir».

El rigor racional en el lenguaje y la conciencia de la
historia puede ser también, en ocasiones o en ciertos as-
pectos, todo lo contrario a la tradicion. Esta se nutre fun-
damentalmente de un tipo de memoria en la que los
elementos afectivos y magicos priman sobre el analisis
racional. La historia era precisamente para José Antonio
Maravall «el antidoto de la tradicién». Esta permanecia
como serie de sefiales de identidad dadas de una vez
para siempre, inamovibles, mientras que la historia ve-
nia definida por el cambio, por las innovaciones de sig-
nificacién, por el analisis critico de una realidad y un
tiempo cambiante. «Los pueblos que tienen tradicién
—-manifesté en una de sus ultimas declaraciones— no tie-
nen historia y la tnica forma de superar la tradicion es
con la historia. Es decir, la historia es un conocimiento
de algo alejado que ha sucedido, pero del cual se tiene
una conciencia reflexiva y de distanciamiento» (Iglesias
1987b: 98-99). La tradicién suele utilizar la metéfora de
las raices del drbol, para mostrar una sustentaciéon ina-
movible; Maurizio Bettini ha sefialado el riesgo de estas
metéaforas y la necesidad de su cambio, con el fin de no
vincular una comunidad humana a una fatalidad biol6-
gica, sino a algo mds abierto y mas libre; quizds una me-
tafora «horizontal» ~la corriente, el riachuelo— podria ser
suficiente para entender que se pertenece a una determi-
nada tradicién pero no se es prisionero de ella. «Que no
somos arboles, incapaces de separarse de sus raices si
quieren conservarse vivos» (2001: 85). Steiner lo ha for-
mulado mas drasticamente: los hombres no tienen raices,
sino piernas, y por ello pueden moverse de unos luga-

104




res a otros. La tradicién como «memoria colectiva» estd
mas vinculada a las falsificaciones de la historia que ana-
lizaba Caro Baroja, que al andlisis critico y racional que
exige la memoria histérica; la falsificacién en definitiva
no era sino el estadio mas primitivo de lo que Hobsbawn
llamé el invento de la tradicién.

La tradicién en este sentido, como oponente de la his-
toria, se basarfa, pues, en un tipo de memoria que, o bien
aporta pruebas falsificadas, o bien es una memoria. in-
genua, tal como la describe Krzysztof Pomian: «Si la
exigencia de aportar pruebas separa la historia de la fic-
cién, la naturaleza de las pruebas la separa de la memo-
ria. Pues las pruebas que la historia reconoce hoy como
validas son referencias a vestigios del pasado, atribuidos
y datados (...) Las pruebas reconocidas por la memoria
son, por su parte de muy distinta naturaleza. «Yo estuve
alli, lo vi con mis propios ojos» es para ella un argumento
irrefutable. Como lo es también: «Me lo ha dicho alguien
a quien conozco y a quien creo». Cuando la historia no era
otra cosa que la memoria puesta por escrito, también a
ella le bastaba con tales pruebas. A partir del siglo XV, la
historia se constituye en disciplina del saber en oposi-
cion a la memoria, sirviéndose de medios cada vez mas
sofisticados con el fin de conocer unos hechos..» (Pomian
1999: 18).

Por supuesto, la tradicion cumple una serie de funcio-
nes sociales y psicolégicas, sin las que los humanos no
podrian desarrollarse. Funciones sociales primarias e ins-
titucionales, como sefiala Karl Popper, de las que la pro-
pia historia ha demostrado su arraigo y su necesidad
ineludible; de ahi también la imposible utopia de hacer
tabla rasa de ese conglomerado heredado —en palabras de
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Dodds— para comenzar un punto cero imposible. Pero el
«poder no-racional», y a veces «irracional», de la tradi-
cién debe constrastarse con la realidad de la historia —en
la medida que ello sea posible, tal como se analizo- y
con el analisis racional. Frente a la actitud de aceptar la
tradiciéon sin critica, «a menudo hasta sin ser consciente
de ella», estd la posibilidad de

«una actitud critica, que puede resultar en la aceptacion,
el rechazo o —quizéds— el compromiso. Pero tenemos que
conocer y comprender una tradicion antes de poder
criticarla, antes de poder decir: «Rechazamos esta tra-
dicién por motivos racionales». Ahora bien, yo no creo
~sefiala Popper en su andlisis Hacia una teoria racional
de la tradicién— que podamos liberarnos totalmente de
los lazos de la tradicién. La llamada liberacién sélo es,
realmente, un cambio de una tradicién a otra. Pero
podemos liberarnos de los tabiles de una tradicion, y
podemos hacerlo no solamente rechazindola, sino tam-
bién acepténdola criticamente» (Popper 1983: 156-173).

Como también indica Popper, lo que resulta incluso
peligroso en esa tradicién forjada en una acumulacion de
elementos racionales e irracionales, a veces necesarios y
verdaderos, a veces falsificados y oportunistas, es la «in-
tolerancia fuertemente emocional» de su transmision y
de su defensa. De ahi ese aferramiento feroz a unas
creencias e ideas que recuerdan el dictum no tan humo-
ristico como parece de que algunas gentes «no estan dis-
puestas a cambiar de idea por miedo a quedarse sin nin-
guna» (F. Nieva. ABC 26-6-94).

Frente a esa intolerancia emocional, que puede des-
embocar en el fanatismo y la exclusién, la disciplina del
saber sobre el pasado, que es la historia, puede ampliar-
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nos el conocimiento del mismo e, indirectamente, el de
nuestro propio presente, al «iluminar la condicién huma-
na» a partir del testimonio de una memoria histérica que
busca por procedimientos contrastables la mayor aproxi-
macién a la verdad, por provisional que ésta sea dentro
de la falibilidad humana. Ya Collingwood sefialé que
estudiamos lo que el hombre ha hecho para descubrir lo
que el hombre es, de manera que la historia seria una
forma imprescindible del conocimiento de los hombres y
mujeres acerca de sf mismos. Y ademds, se busca trans-
mitirla en una narracién que, siguiendo a Simon Schama
—uno de los historiadores que mas se han esforzado por
hacer llegar la historia al gran publico de un siglo XXI
entre la aceleracién y el exceso de informacién— debe
contar la historia y esclarecer el pasado «en toda su es-
pléndida confusion».

II. LA NOVELA EN LA HISTORIA, LA HISTORIA EN LA
NOVELA

La historia, seflala Schama citando a Macaulay, siem-
pre ha sido «un terreno discutido» pues «se ubica en los
confines de dos territorios distintos», la Razén y la Ima-
ginacién. En lugar de enfrentarlos, deben ser comparti-
dos. De ahi la importancia de una buena escritura en la
historia, sobre la base ya expuesta de reflexién, analisis
y contrastacién. (Himmelfarb 1992).

«Frase una vez...» es la férmula mégica con la que to-
dos los nifios se aprestan para entrar en el mundo de los
cuentos, de lo maravilloso, y también de la historia, de
algo que ocurrié alguna vez en el pasado. Lo de menos
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es si lo que se cuenta, lo que se narra, ocurrié de verdad;
lo que importa es que pudo ocurrir. Es casi lugar comun
sefialar que mientras la historia como disciplina del saber
estd orientada y al tiempo limitada por la verdad de los
hechos, a la narracién literaria le basta con que sea vero-
simil, lo que no es tan facil de conseguir, como bien sabe
todo escritor y creador de lenguaje. Ya se vio que la fron-
tera entre verdad y verosimilitud puede discernirse con
cierto rigor en la teoria, pero no tanto en la practica
~incluso en el campo de la ciencia, la idea de verdad ob-
jetiva constituye una idea «reguladora», «un patrén al que
podemos no lograr ajustarnos» (Popper 1983: 280)—; que
ficcion y realidad pueden ser en ciertos estratos intercam-
biables, y que lo que llamamos mentira es susceptible de
analizarse en distintos niveles —cognitivo, empirico, deén-
tico- y que, desde la perspectiva de la palabra, del len-
guaje que configura ese mundo de significados seriamente
ficticio, como se dijo, la «capacidad de levantar falsos» es
un instrumento de libertad. «La verdad de las mentiras»
ha titulado Vargas Llosa uno de sus ensayos sobre la
novela moderna, y «la mentira de las verdades» titul6 a
una de sus «Piedras de toque» en donde hablaba de his-
toria y literatura y acababa sefialando con justeza: «<Men-
tir para decir verdades es un monopolio exclusivo de la
literatura, una técnica vedada a los historiadores» (El Pafs.
31-10-1999: 15-16). Creo que estas paginas manifiestan mi
total acuerdo con esa constatacion.

Desde el punto de vista de historiadora, solo quiero
seguir acercandome a las relaciones fronterizas entre li-
teratura e historia ~y mas especifica, aunque no tnica-
mente, a la novela por estar en el territorio limitrofe—
para abordar algunos problemas que repercuten en el
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conocimiento de la historia. Bien entendido que, como
dije también al tratar de la palabra y del lenguaje, mi
acercamiento esta limitado por ese interés concreto, que
es totalmente distinto y mucho mas modesto del que
pueda tener el critico literario, el lingtiista o el historia-
dor de la literatura. A ellos, a muchos de los sefiores
Académicos de esta Casa, que reflexionan y escriben
licidamente sobre esos particulares, me remito muy
gustosamente.

Por mi parte, solo querria insistir ahora en el entre-
cruzamiento de historia y novela y sus relaciones ambi-
guas desde el primer momento de su refundacién en la
modernidad y, tal como se dijo, en la necesidad de am-
bas en nuestra cultura para poder entendernos a noso-
tros mismos y a nuestro entorno.

Ricoeur escribia que la novela, «género narrativo mo-
derno», era el tnico género literario que habia nacido
tras la escritura y el libro, «tinico que no sélo prosigue
su desarrollo, sino que reinicia continuamente su propia
identidad» (1987b: 273). Sobre el origen y las transforma-
ciones de la novela existe toda una literatura canénica
que no es del caso traer aqui ahora y que seria ocioso
tratar ante especialistas y creadores de ella. Solamente
queria apuntar ciertas similitudes existentes entre la his-
toria como disciplina y la novela como género especifi-
co. Tanto la historia a partir de Herdédoto, como se vio,
como la novela a partir de la helenistica —en la democra-
cia ateniense el teatro y la oratoria son los grandes gé-
neros literarios (Rodriguez Adrados)- tienen unas raices
en la Antigiiedad clasica, que se desarrollan desigual-
mente y en zigzag a través de la larga época medieval
—«primeras novelas europeas», ha llamado Garcfa Gual
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al género caballeresco, de tan honda influencia en nues-
tra cultura—, y se van estructurando en los comienzos de
la edad moderna hasta su eclosién en el siglo XVIII como
territorios autonomos. Auténomos, pero entremezclados,
tanto en autores como en contenidos. Esta es una de las
lineas que al menos queria enunciar, y que es explicita
p-e. en Voltaire y Rousseau, por elegir a dos de los nom-
bres mas influyentes de la Ilustracién europea. O tam-
bién, en el propio Duque de Saint-Simon, en cuyas famo-
sas Memorias se encontraria, segiin Arendt, un verdadero
antecedente de la novela —como «arte moderno en todo
sentido»—, al tiempo que la novela dieciochesca anticipa-
ba con toda claridad el surgimiento de las ciencias socia-
les y de la psicologia, atin centradas en el conflicto en-
tre individuo y sociedad (Arendt 1972: 256).

La otra linea que mereceria la pena resaltar, en don-
de historia y novela tendrian una relativa similitud, es en
lo que Ricoeur llamaba también la «metamorfosis de la
trama». Si los avatares y vaivenes de la historiograffa han
quedado de manifiesto anteriormente, los de la nove-
la ~ya se coment6 su anunciado y no ejecutado falleci-
miento- no han ido a la zaga. Si la novela moderna ha
sufrido giros radicales a la par que los cambios contem-
poraneos hacian también variar a la historia y su histo-
riografia, ambas han desembocado en una pluralidad de
formas que la fragmentan y la enriquecen ~o la descon-
ciertan— al tiempo.

Los marcos conceptuales de cada época condicionan la
mirada y las preguntas sobre las cosas; en nuestra época,
el pluralismo de métodos, la apertura de horizontes concep-
tuales muy diferentes, los propios instrumentos técnicos
y cientificos ~dependientes siempre de una matriz cultu-
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ral y de unos valores predominantes en cada momento
histérico- se dirigen en muiltiples direcciones, descubren
0 investigan espacios y situaciones que antes permane-
clan mudos o ciegos al analisis. Bajo la perspectiva de la
configuracién de una imagen del mundo, es claro que,
desde el siglo XVIII al XX, el espacio y tiempo newtonia-
nos, con su firme creencia en un espacio y tiempo abso-
lutos que sustentaban el espacio y tiempo medibles y
empiricos, servian de base a un paradigma fundamental-
mente armoénico y estable de la realidad (a pesar de la
conmocién que supuso la alteracion de la centralidad de
la Tierra y del hombre desde Galileo, conmocién que al-
gunos poetas metafisicos ingleses del siglo XVII supieron
recoger emocionalmente (Iglesias 1984: 126-179). Pero,
desde finales del XIX, esa imagen relativamente estable
empieza a cambiar radicalmente. Dario Villanueva entre
nosotros ha sintetizado claramente la evolucién interde-
pendiente —nunca causal en un sentido determinista, pero
si obligada por definicién por el cambio de situaciones
y paradigmas- entre las transformaciones cientificas y los
cambios en la novelistica contempordnea, que también
vimos planteaba el novelista Claudio Magris. La quiebra
de la armonia lenguaje-mundo, el desarrollo de la nue-
va fisica cudntica y la teorfa de la relatividad, la fragmen-
tacién y cambio de valores de comienzos del XX, reper-
cutieron, como no podfa ser menos, en la estructura
narrativa, no sé6lo en el contenido sino en las miltiples
formas de una escritura que busca nuevos caminos para
expresar nuevas realidades y que incorpora las nuevas
filosofias de la lengua y del lenguaje, las nuevas sospe-
chas de lo que pueda ser eso que llamamos «realidad».
Y asi, sefiala Villanueva, aparecen nuevos modelos reno-
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vadores del tratamiento del tiempo en la moderna cons-
truccién narrativa: en primer lugar, una «atemporalidad
o ucronia», es decir, «ausencia de tiempo», «lograda
mediante la suspension del sentido durativo del mismo»
(Thomas Mann en «La montafia magica» ); «una ruptu-
ra —en segundo lugar— de la linealidad cronolégica, que
dificulta la lectura, y estd intimamente ligada al descré-
dito del narrador olimpico» (Proust, Faulkner); y final-
mente una tercera forma de tratamiento del tiempo, que
seria la «reduccién temporal», la limitacién del «tiempo
narrado», de forma que «la novela no abarque, como era
usual, afios o vidas enteras de los protagonistas, sino
horas o, a lo sumo, dias» (Villanueva 1977: 62-65).

Pluralidad, fragmentacién, voces diferentes, pérdida
del sujeto ~y vuelta a encontrarle—, tiempos desencajados,
son fendmenos que Clio, como vimos, ha experimenta-
do desde otra perspectiva. Y de la misma manera que la
fisica clasica newtoniana, con sus leyes fundamentales,
sigue siendo valida desde y para el mundo de magnitu-
des medias en el que surgid, la historia y la novela, cada
una en sus respectivos territorios, pueden alternar los
nuevos experimentos con las acendradas reglas, explici-
tas o implicitas segun los casos, que rigen el acto de
contar historias, la utilizacién de la palabra y de la es-
critura para narrar historias verdaderas o, en su caso,
verosimiles. Las historias bien contadas, bien escritas,
sean de un tipo u otro, respondan a procedimientos tra-
dicionales o a experimentaciones contemporaneas ~aun-
que la aceptacion de éstas necesiten un tiempo para la
aceptacién de los lectores— siguen vivas.

Pero si historia y literatura —bien con los métodos tra-
dicionales o con otros nuevos— pueden aludir, como se
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dijo, a estratos diferentes de «lo real» y, en ese sentido,
son como defiendo complementarias y necesarias ambas
para los seres humanos, la literatura en general y la
novela en particular poseen una dimensién tinica, como
el arte, que la historia nunca puede cubrir:

«Al entrar en nosotros —escribe Steiner—, la pintura,
la sonata o el poema nos ponen al alcance de nuestro
propio nacimiento de la consciencia. Y lo hacen a una
profundidad de otro modo inaccesible. La literatura y
las artes son los testigos perceptibles de esa libertad de
llegar a ser de la que la historia no puede ofrecernos
ninguna relacién. De ahi la llamativa armonia entre la
afirmacién de Aristoteles en la Poética segun la cual Ia
ficcion es «mds verdadera y universal que la historia» y la
inferencia de Jung de que hay arquetipos, configuracio-
nes e iconos narrativos heredados en las raices de la
conciencia humana. Encuentro seductora esta armonfa.
Pero no hay, repito, prueba externa alguna de ella»
(Steiner 1991: 222).

Aunque no creamos del todo en «la inferencia de
Jung» (y si mds probablemente en lo que nos dicen los
lingiiistas sobre la capacidad de crear en la conciencia
ciertas realidades a través de los enunciados lingiifsti-
cos), la literatura —como ya vio Aristételes— nos pone en
contacto con algo mds que el conocimiento de unas re-
laciones externas o de unos personajes y una trama que
pueden ser apasionantes y entretenidos. Son «las verda-
des de las mentiras», que decia Vargas Llosa. Mientras
que toda escritura historiogréfica, por buena que sea, se
encuentra antes o después con los limites de los que he-
mos hablado, la proyeccién imaginativa de la obra de
arte, como escribe Francisco Ayala, queda para siempre;
la belleza, la estética cobraria «cierta autonomia frente a

113




la contingencia histérica» (Ayala 1990: 31-32). «Es en la
literatura —escribifa Whitehead en 1926, al hablar de la
nueva ciencia del siglo XX— donde encuentra expresion
el concreto aspecto de la humanidad. Consiguientemente, es
en la literatura donde debemos buscar, especialmente en
sus formas mas concretas, si esperamos descubrir los
pensamientos interiores de una generacion». Es la literatu-
ra «como seguro moral de una sociedad», que decia
Brodsky, el «diccionario de la lengua en que la vida le ha-
bla al ser humano (...) porque entender el significado de las
expresiones que utiliza la vida, de lo que nos sucede, es libe-
rador» y si no mas segura, si puede hacer la vida mas
facil a los que nos siguen, «hacer que tengan menos
pavor, que tengan perspectivas mas amplias»: La opor-
tunidad de «hacer un poco mds libres a los que nos sigan»
(Brodsky 2000: 42-43). No se trata de salvar al mundo,
sino algo mas modesto pero mas personal; aparentemen-
te de menor riesgo pero de mayor profundidad: «la li-
teratura como encarnacién involuntaria de la descorazo-
nada idea de que un hombre liberado no es un hombre
libre: liberacion es un medio de alcanzar la libertad, pero no
son sinonimos» (Ibidem, 44). La liberacion tiene que ver
mas con el grupo, la libertad con el individuo. La lite-
ratura es también un antidoto contra las teorias o pode-
res que aplastan al individuo, reivindica sustancialmente
«el valor de la diversidad humana».

Naturalmente, no toda la literatura es obra de arte,
como sabemos. «El escribir novelas —por ejemplo- no es
actividad necesariamente vinculada al arte», sefiala opor-
tunamente también Ayala (1990: 159). Pero el grado de
libertad que da la ficcion literaria es mucho mas amplio
y —en la buena literatura, sea novela o cualquier otro
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género— mucho mas profundo creo que el que proporcio-
na la narracion histérica, por mucho que la presentemos
«en su espléndida confusién», en la riqueza lingiistica e
imaginativa que indudablemente merece. A cambio, tie-
ne otras diferentes potencialidades, algunas de las cua-
les ya se han mencionado y a algunas otras concretas me
referiré mas adelante. Quizds, si recordamos el cuento de
Borges, la metafora del espejo, la méscara, y el grado
maximo de lo inefable, podrian atribuirse por aproxima-
cioén tedrica a la narracién histérica, la ficcién literaria o
la obra de arte, respectivamente.

En cualquier caso, la buena escritura es obligatoria
para todos los grados. Cuando el filésofo de Oxford
Anthony Quinton tiene que realizar un analisis del «pri-
mer» Wittgenstein y de la influencia asombrosa del Trac-
tatus, a pesar de sus limitaciones, alude directamente a
la «cualidad literaria asombrosa» de tal libro: «Es como
una voz que sale de un remolino, con sus oraciones
breves, cargadas, aforisticas. La misma primera oracién:
«El mundo es todo lo que es el caso», es uno de esos anun-
cios desconcertantes con los que uno no sabe exactamen-
te qué hacer. Y la tltima, «De lo que no se puede hablar, lo
mejor es callarse», se ve a primera vista como una trivia-
lidad; pero luego advierte el lector que no es exactamente
una trivialidad. El mensaje esencial de todo el libro, nos
dice, es trazar los limites de lo que puede expresarse
inteligiblemente» (Magee: 111). La fuerza de las palabras,
ese «peregrinar por las palabras» que es toda escritura,
como expreso el novelista Sebald, hasta conseguir esa be-
lleza que aguanta la «contigencia del tiempo», es lo que
permanece, a mi entender, de forma fundamental y lo
que presta a los contenidos una irresistible influencia a
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través de las generaciones; esas palabras, convertidas en
obra de arte, han logrado desvelar o fundar un trozo de
«realidad», han configurado una parte al menos de «lo
verdadero», lo universal, que pueda existir en la especie
humana. Muchas voces se han preguntado si la filosofia
de Plat6n y su impronta en la historia hubiera sido po-
sible sin la belleza de sus didlogos:

«La formidable alegria de los didlogos plat6nicos
—escribe Steiner—, el uso de la dialéctica como instru-
mento de caceria intelectual, arranca del descubrimien-
to de que, rigurosamente probadas, obligadas a chocar
como en el combate o a maniobrar como en la danza,
las palabras abren la puerta a nuevas posibilidades de
comprensién y entendimiento» (1980).

Nadie mejor que el poeta Platén sentfa que la pala-
bra posee —como la musica~ una dimensién magica, de
forma que la palabra y el lenguaje podian seducir y fas-
cinar, «encantar el alma», y de ahi que el Platén politi-
co-utépico expulsara de la ciudad perfecta a poetas, mu-
sicos, sofistas y otras especies. Habfa que evitar quedar
«hechizado», como se confesaba Sécrates ante el discur-
so de Protdgoras. Y sin embargo, esa misma fuerza de las
palabras podia trascender el mismo hechizo: ser mas
verdaderas que cualquier intencién de sus autores. El
genio de Platon nos descubre la profundidad del pensa-
miento de la sofistica, a cuyos integrantes considera ene-
migos, de la misma manera que Homero nos hace sen-
tir el dolor de los troyanos perdedores y aborrecer la
arrogancia de Aquiles y de los aqueos. Es el «efecto
Balaam», que, refiriéndolo a Balzac, lei por primera vez
como metéfora en un libro de Bernard Cohen sobre la
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revolucién cientifica de Newton, y que parece proceder,
segun las investigaciones de Steiner, de Friedrich Engels.
De forma similar a como Balaam se ve impelido a ben-
decir a Israel en lugar de maldecirla, como era su inten-
cion (Numeros, 22-24), asi la gran literatura trasciende el
origen y las intenciones conscientes del escritor o del
poeta para mostrarnos facetas incluso opuestas a su au-
tor. «jQuién hubiera podido imaginar, leyendo a Platén,
que La Republica o el Timeo podrian servir alguna vez
para la transformacion de la fisica matematica basada en
la experimentacién y observacién directas!», sefiala Co-
hen al insistir en esa «potencialidad negativa» de la li-
teratura que es «la capacidad para contribuir a una fina-
lidad totalmente opuesta a cualesquiera creencia de un
autor» (Cohen 1983: 219).

Esa potencialidad negativa es desde luego bastante
menor en la escritura de la historia, por buena que ésta
sea. «Aquello que hubiera podido tener lugar ~objeto de la
poesia en contraste con la historia, segtn Aristételes—
funde las potencialidades del pasado real con los posi-
bles irreales de la ficcion pura» (Ricoeur 1987c: 63). La
historia virtual puede ser un entretenimiento, incluso
una moraleja, pero no es historia. La libertad de la no-
vela sin embargo permite, incluso cuando imita el rela-
to histdrico o recoge hechos y datos histéricos para su
trama (conscientemente evito ahora hablar de «novela
histérica» o «historia novelada», que creo pertenecen a
otro subgénero), aventurar verosimilmente las posibilida-
des no realizadas. Como todo en la vida, a mayor liber-
tad, mayor riesgo. Una vez me preguntaba una querida
amiga escritora por qué no escribia novela o cuentos con
las historias vividas y sabidas; aparte del problema prin-
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cipal de estar dotados o no de talento literario —primer
serio obstaculo-, creo que el trabajo en historia, 0 en
ciencia, o en cualquiera de las actividades intelectuales
regladas, exige un tipo de riesgo que casi siempre tro-
pieza con barreras de seguridad; el verdadero quehacer
literario estd a mi parecer mas constantemente en el filo
de la navaja, cerca de lo que Peter Berger llamaba «si-
tuaciones marginales», es decir, aquéllas en que las co-
sas pueden perder el sentido habitual y situarnos en el
agujero del vértigo. Situaciones marginales pueden ser
desde luego el dolor y el sufrimiento extremos, la enfer-
medad, la muerte de aquellos que queremos, pero tam-
bién la exploracion sincera de los «limites de lo posible».
Una cierta desmesura en algtn sentido puede -no digo
que siempre sea asi- rondar tal exploracion; estar mas
cerca —en la metafora de Nietzsche- de lo dionisiaco que
de lo apolineo. Son cuestiones en parte de eleccion, de
vocacion y a veces de azar. Por lo demas, esa mayor li-
bertad en el territorio literario es obvio que no quiere
decir falta de ataduras, falta de elaboracién y construc-
cién sistematica y técnica, pero esas ataduras son mas
sutiles, y en ultimo extremo responden a necesidades
interiores mas que a las externas en las que se ubica la
historia. Cuya escritura, como se vio, su construccion
narrativa, esta limitada por la bisqueda de la verdad y
la contrastacién empirica, en la medida de lo posible, de
los hechos.

Precisamente, sefialaba Caro Baroja, «el peligro mayor
en el oficio del historiador estd justamente en la fuerza
que tiene lo verosimil frente a la endeblez de lo ver-
dadero. Lo verosimil siempre compone mejor» (1970:45)
(Subr. mio). Lo contrario también podria ocurrir, como
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sarcasticamente comentaba Oscar Wilde en ese inteligente
divertimento que es La decadencia de la mentira, en el que
mantiene que el Arte no es la verdad, sino «la belleza
compleja», una belleza a la que imita la propia Natura-
leza; ésta seria para nosotros muda si no estuviera atra-
vesada en nuestra cabeza y en nuestros sentimientos por
lo que el Arte nos ha ensefiado. El Arte es como un velo
y no un espejo, prosigue, y por eso hay quien escribe
novelas «tan coincidentes con la vida que es imposible
aceptar su verosimilitud» (Wilde 2000: 19). En su «Club
de los Hedonistas Cansados», en honor del emperador
Domiciano que se pasaba el dia cazando moscas, segin
Suetonio, no tiene cabida la literatura que simplemente
«copia» la roma realidad. No he leido critica mas acer-
ba que la que dedica a uno de sus contemporaneos: «5u
estilo es el caos iluminado por fulgores de relampago.
Como escritor lo ha dominado todo menos el lenguaje; commo
novelista sabe hacerlo todo menos contar una historia; como
artista lo tinico que le falta es saber expresarse». (Ibidem: 29).
Eso es lo que diferencia, pone como ejemplo, el genio ar-
tistico de un Balzac de la del resto de sus contempora-
neos; en el gran novelista se daba una «notable combi-
nacién del temperamento artistico con un espiritu
cientifico. Lo segundo se lo legé a sus discipulos. Lo
primero era privativo de él». La diferencia, por ejemplo,
entre Las ilusiones perdidas y La taberna, es la que hay «en-
tre el realismo sin imaginacién y la realidad imagina-
tiva», «Balzac tiene tan poco de realista como Holbein.
El creaba la vida, no la copiaba» (Ibidem: 30-31) . Algo
similar se podria decir, como sefial6 en varias ocasiones
Torrente Ballester, de Galdés y de sus Episodios Naciona-
les, que no hay que confundir con simples novelas his-
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toricas o similares, aunque pertenezcan mas al mundo de
la literatura que al de la historia en el sentido que esta-
mos viendo. Galdés tiene el genio literario de crear tam-
bién vida y no sélo copiar.

De estrategias diferentes y entrecruzadas

Asi pues, «en el terreno de la ficcién se han suspen-
dido de antemano las constricciones especificas del saber
histdrico», pero los fenémenos de entrecruzamiento «se
mediatizan mutuamente», tomando prestados elementos
una de la otra para lograr sus objetivos (Ricoeur 1987c:
59). Hay desde luego «estrategias historiogrificas precisas
al servicio de la literatura», como Antonio Saborit comen-
ta con Roger Chartier, y utiliza para ello dos buenos
ejemplos en mi opinién: el de las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, «donde establece como va a narrar él, o
como deberian narrarse estas vidas», y el de Marcel
Proust, en quien el caso Dreyfus recorre los volimenes
de En busca del tiempo perdido (Chartier 1999: 252). Mu-
chos otros ejemplos se nos ocurren a todos si repasase-
mos la historia de la literatura, desde Cervantes y
Shakespeare a Stendhal, Flaubert, Dostoievski o, mas
cercanos todavia, Galdés o Baroja.

Pero si son claras esas estrategias historiogréaficas de
la literatura, en el mundo de fronteras compartidas con la
historia, lo contrario no parece tan sencillo, salvo si con-
sideramos como estrategias literarias al servicio de la his-
toria las propias formas del lenguaje para la construccién
narrativa. No obstante, por la propia evolucién anterior-
mente expuesta, Clio se ha abierto a espacios de inves-
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tigacién y de estudio que hubieran merecido hace pocas
décadas el desdén de una historiografia positivista —y
por supuesto de las distintas escuelas mas o menos de-
terministas, o defensoras de «la muerte del sujeto»—, ante
las que la propia historia de las ideas o la historia cul-
tural e intelectual de una sociedad le parecian sospecho-
sas de, por lo menos, acientificismo si no cosas peores.
Y en las que incluso las biografias se consideraban como
género de aficionados. La sustitucion del «yo social» por
el «yo psicologico», que sefial6 en su dia Schorske como
caracteristica de la crisis de fin del siglo XIX, tuvo en la
historiografia europea efectos contradictorios, que siguie-
ron ahondandose con la vuelta a «lo social» después de
la hecatombe en todos los érdenes que supuso para los
intelectuales y profesionales el nacionalsocialismo; ha
tenido que penetrar en la conciencia histérica general una
segunda hecatombe, la de los horrores del Gulag, para
romper al menos tedricamente los dogmas historicistas
que existian en circulos historiogréficos continentales. Las
fronteras o, por emplear la Idcida distinciéon de José Luis
Sampedro, los limites se flexibilizaron y la pluralidad de
métodos y de contenidos, de lo que ya hablamos, se com-
paginé con las exigencias rigurosas también aludidas de
pretension de verdad —en el sentido popperiano de regu-
lacion—, andlisis critico y constatacion de hechos y fuentes.
Actualmente, las distintas historias de la «vida cotidia-
na», de las mujeres, de las mentalidades, de la vida cul-
tural en sus diferentes facetas y a través de medios e ins-
trumentos muy variados, han penetrado en territorios
que sélo eran tratados antes desde el angulo novelistico.
«El retorno de la narracién», como anuncié Lawrence
Stone, ha favorecido una historia que presta atencién a
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los individuos concretos, sin desdefiar las estructuras que
les rodean (Stone 1979). Varios historiadores de muy dis-
tintos campos, por otra parte, se han arriesgado introdu-
ciendo en sus narraciones técnicas literarias e incluso,
sefiala Peter Burke, cinematograficas, al utilizar escenas
retrospectivas, montajes paralelos de voces diversas y
Opuestas, secuencias que van descubriendo a través de
los vestigios documentales o huellas del Mundo Tres po-
pperiano un dmbito histérico y asi obligar a los lectores
a sentir la «presién del pasado» sobre individuos y gru-
pos (Burke 1993: 304-305).

Luis Goytisolo ha reflexionado especialmente sobre
las estrechas relaciones entre la novela y el cine, especial-
mente en los comienzos de éste, asi como su deuda con
las técnicas teatrales y con toda la importante tradicién
artistica pictorica occidental. Pero aunque «pensamos con
palabras, no con imdgenes», Goytisolo advierte que la
irrupcién de la imagen a través de la fotografia, el cine,
la TV, etc., ha supuesto no sélo una profunda «alteracién
en la forma de percibir la realidad circundante», sino «la
irrupcion de una nueva forma de narrar formulada no ver-
bal, sino visualmente» (1995: 19. Subrayados mios). Las
direcciones de una a otra forma de expresién no son
siempre reversibles; Torrente Ballester sefialaba que no
todas las metaforas literarias pueden ser formuladas vi-
sualmente, pero indudablemente el cambio de sensibilidad
que estudia Goytisolo es evidente. Por lo demads, la se-
cuencia temporal y espacial se modifica; segtin Villanue-
va, «la novela, liberada de muchas ataduras por el cine
—como antes la pintura por la fotografia— que revolucio-
na los hébitos tradicionales del relato, se adensa por su
cargazon intelectual y filoséfica, se vuelve més comple-
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ja, pues el mundo en que se escribe también lo es y
se perfecciona en sus artificios constructivos y formales.
(...) (de modo que) cada vez cobra mayor importancia el
«cOmo» de la narracion» (Villanueva 1977: 48). Todos es-
tos nuevos problemas y nuevos planteamientos han te-
nido su experimentacién correlativa, como no podia ser
menos, también en las técnicas y en la escritura de los
historiadores.

Si la llamada «microhistoria», con el casi best-seller
que supuso el libro de Ginzburg, EI queso y los gusanos,
sigue teniendo un desarrollo brillante, pero desigual por
el riesgo de «atomizacién» de que hablaba Elliott, la his-
toria politica y muy especialmente la historia cultural en
distintas facetas ofrece alternativas muy enriquecedoras
al utilizar y seguir desarrollindose igualmente la histo-
ria econémica y los métodos cuantitativos aplicados
siempre que ha sido posible (incluso a documentos no-
tariales, parroquiales, correspondencias, etc., teniendo
siempre en cuenta lo anteriormente dicho sobre la impo-
sible cuantificacion absoluta), junto con el andlisis cuali-
tativo y critico de otros elementos del pasado y la aten-
cién a las vidas concretas de los individuos. Asi, por
ejemplo, dentro de ese abanico amplio de posibilidades
abiertas a la forma de narrar historia ~y en la linea que,
en las Gltimas décadas, ya abrié Georges Duby con su
excelente Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du
monde, o Barbara W. Tuchman en A distant Mirror—, Scha-
ma con su vibrante libro sobre la revolucién francesa y
sus narraciones en las que combina novela y formaliza-
cién historica, dejando bien claro cada segmento (ticti-
ca que, desde el punto de vista de la novela, emple6 ya
Thornton Wilder tanto en Los Idus de Marzo como en El
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puente de San Luis...), es un excelente ejemplo de estos
nuevos tanteos y riesgos conscientemente buscados. Se
puede decir que, de la misma manera que en la narrati-
va literaria el impacto de un mundo de la imagen, como
es el nuestro actual, ha modificado habitos y métodos,
sin tener que perder por ello el aspecto fundamental
creador que seria el «nicleo duro» de toda buena litera-
tura —como en su discurso de ingreso, antes citado, ya
expuso Goytisolo-, la historia y los historiadores también
han recibido ese impacto y han procurado incorporarlo
sin dejar por ello, en los mejores casos, el sentido rigu-
roso que debe tener la disciplina.

Con ello volvemos a uno de los puntos del comien-
zo: aun con todos estos cambios —0 precisamente por
ellos— y aun con la fragmentacion y pluridisciplinariedad
de los distintos sectores historiograficos, ello no quiere
decir que «la historia se ha acabado», o que es «una
novela» en el sentido de puramente inventada, o de que
basta hojear unos cuantos textos para ponerse a escribir
historia. Recuerdo de nuevo la necesidad de esa educa-
cién de una «subjetividad implicada» que decia Ricoeur,
o «subjetividad sistematizada» de Barthes, de la que an-
tes hablamos. De la misma manera que escribir poesia,
novela, teatro o hacer cine de excelencia, exige unas con-
diciones y un aprendizaje que no se improvisan. Otra
cosa es el marketing y los lanzamientos programados para
ventas; pero esa si que es verdaderamente otra historia
que aqui y ahora no nos atafie.

Aunque ello nos lleva al auge de la llamada novela
histérica y también de un cierto cine histérico, de los que
se defiende a veces su funcidn de ensefianza, y entrete-
nimiento al tiempo, de la historia. Pero antes de tocar,

124




aunque sea rapidamente, esos territorios, y puesto que he
mencionado el impacto de la imagen en nuestro presen-
te, querfa recordar de nuevo a mi inmediato antecesor en
la letra E de esta Real Academia, Torrente Ballester, que
ha sido uno de los escritores cuya palabra fue llevada a
la imagen a través del cine y de la television, porque
indirectamente sus reflexiones pueden ser validas para el
ambito de la historia. Se preguntaba Torrente en una de
aquellas expresivas «Cotufas en el golfo», de ABC, bajo
el titulo «;Pueden mds las palabras?», hasta qué punto
estas podian constituirse en metdforas visuales. Los jove-
nes crecidos en medio de imagenes —decia~ podrian vi-
sualizar perfectamente la parte del salmo que empie-
za: «Me acercaré al altar de Dios..», pero dificilmente la
segunda parte: «al Dios que alegra mi juventud», y es
que —escribia— «hay acontecimientos que no pueden ser
relatados con iméagenes ni con palabras que los sugieran,
y sobre ellos el cine no extiende su jurisdiccion, aunque
a veces lo intente». Por su parte, «las artes literarias, por
su propia estructura, pueden reproducir lo uno en mo-
vimiento, més no lo multiple simultaneo. Es una propie-
dad de que dispone, en cambio, la musica —~decia—. (...)
La literatura, asi como el cine, son sucesivos; la musica,
acabo de decirlo, admite otras complejidades tempora-
les». De manera que habifa que admitir que, en lo que
respecta a las palabras, «hay determinados contenidos
que no son susceptibles de representacién plastica». Y
Torrente contaba con viveza que, de los pocos ejemplos
perfectos de metafora plastica que habia podido ver, era
en uno de aquellos dibujos animados sobre el raton
Mickey, en donde se fundian misica e imagen «en una
divertida y poética realidad». Mickey encontraba a la
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ratita Minnie prisionera en una torre sin puerta y, para
liberarla, ejecutaba con su guitarra una escala musical,
por la cual subia a su rescate. Pero, en general, aunque
hubiera en las metaforas verbales, en ocasiones, algo de
materia visual, habia muchas en las que era imposible,
puesto que a través de ellas se ejecutaba «la tnica ma-
nera de sugerir lo inefable» (10-8-1985).

«Lenguaje y metafora», «La metéfora y lo inefable»,
son precisamente epigrafes de una de las reflexiones mas
apasionadas de Hanna Arendt en La vida del espiritu. Des-
pués de recordar que la metéfora seria «el mas bello
regalo que el lenguaje puede hacerle al pensamiento», en
la misma linea de otros autores que recogimos en la
primera parte de este escrito, y constatar c6mo la filoso-
fia formal ha concebido el pensamiento en términos vi-
suales, la autora se pregunta «por qué no fue el oido el
que se elevo al rango de metafora directora del pensa-
miento» cuando, ademas, la tradicidon hebrea —base de la
cultura occidental con la griega— se refiere siempre a «un
Dios que se oye pero que nunca se ve» (1984: 91 y 94).
No es del caso entrar aqui en el desarrollo de la comple-
jidad de su pensamiento a este respecto, pero si incidir
en que la metafora verbal, atin si alude a alguna analo-
gia visual, es, como especificaba Torrente, dificilmente
convertible en imdgenes en la mayoria de los casos, a no
ser que se simplifique hasta casi desaparecer.

En efecto, como ya se ha dicho, las palabras, el dar
nombres a las cosas, ha sido la forma de apropiacion del
mundo, de manera que la interconexién entre lenguaje y
pensamiento acaba en la sospecha de si existirfa siquie-
ra pensamiento sin palabras. Pero atin asif, Hanna Aren-
dt se pregunta si esto se puede aplicar «a las civilizacio-
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nes donde el signo escrito tiene mas peso que la palabra
y donde, consecuentemente, el mismo pensar no es un
discurso mudo, sino una operacién mental con image-
nes». El ejemplo es China, «cuya filosofia —prosigue
Arendt- puede equipararse a la de Occidente. Alli, «el
poder de las palabras es apoyado por el del signo escri-
to, por la imagen» y no a la inversa, como ocurre con los
lenguajes alfabéticos, donde el signo escrito se conside-
ra secundario, poco mas que un conjunto de simbolos
reconocidos» (1984:120). No pretendo entrar en un asunto
que tiene también en esta Casa excelentes expertos, de la
palabra y de la imagen, pero si apuntar —en la misma
direcciéon que Francisco Ayala, Luis Goytisolo y otros han
expuesto brillantemente—- hacia la nueva interrelacion de
nuestra cultura del siglo XXI con la imagen y sus efectos
sobre la forma de narrar. «La nuestra es una época vi-
sual», escribe Gombrich en ese precioso libro que se ti-
tula significativamente The Image and the Eye. Further
Studies in the Psychology of Pictorial Representation y ello
repercute en nuestra percepcién y expresién de la reali-
dad, pero no anula ni relega la palabra. No deja de ser
altamente significativo, a mi parecer, que en el cine -ese
lugar de encuentro entre la palabra y la imagen, heredero
directo de la novela y del teatro- se haya rendido uno
de los homenajes mas profundos al poder magico e ine-
fable de la palabra, en aquel maravilloso filme de Carl
Dreyer, danés de los afios cincuenta, que tituld Ordet: La
palabra en espafiol.

Siendo, pues, mi oficio principal el de historiadora y
siendo, a la vez, desde siempre, una avida lectora de li-
teratura en todos sus géneros (no hay que olvidar la afir-
macién de Brodsky, en la que creo, de que es en la poe-
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sia donde se educa el buen gusto literario, porque en ella
se capta rapidamente lo sobrante: la posible verborrea, la
inatil charlataneria), y también cinéfila empedernida du-
rante muchos afios, una parte importante para la forma-
cién de los alumnos en mis largos afios de docencia ha
consistido en hacerles leer en los seminarios, junto con
las obras de clasicos del pensamiento, novelas, memorias
y biografias, teatro clasico y poesia de cada época que
estudidbamos. Y, al tiempo, recomendar obras de teatro
o cine que tratasen temas histéricos siempre que surgia
la oportunidad. Se pueden explicar los acontecimientos
cronolégicos y su crescendo dramaético en la Revolucién
Francesa, por ejemplo, con todo género de analisis socio-
econémicos, ideolégicos o filoséficos, pero —a pesar de
Michelet y su excelente retdrica y entusiasmo romdnti-
cos— no veo mejor manera de hacer sentir la vivencia
cotidiana de lo que puede ser un momento radical revo-
lucionario, en los hombres y mujeres del comuin, que leer
la Historia de dos ciudades: en cuatro o cinco paginas a lo
sumo Dickens nos transmite perfectamente la forma de
sobrevivir en un medio en el que la delacién y los ajus-
tes de cuentas se unen a una concepcién totalitaria del
poder; el ama inglesa que recorre los mercados compran-
do en cada uno muy poquita cosa para no llamar la aten-
cion, al tiempo que se estd preparando la evasién del
protagonista, aparte de otros avatares y personajes secun-
darios fundamentales, filtra a los lectores unas imdgenes
del miedo y pérdida de libertad en los detalles persona-
les mas nimios que varios tratados eruditos quizds no
podrian transmitir. Y si hablamos de momentos revolu-
cionarios o de cambios histéricos mas o menos trauma-
ticos, la lista de obras de arte seria larga: desde La edu-
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cacion sentimental de Flaubert, la «crénica moral de una
generacion fracasada», a Stendhal casi al completo ~Fa-
brizio perdido en la decisiva batalla en que se derrota a
Napoleén, Julien Sorel debatiéndose en una sociedad a
la que quiere y detesta al tiempo-, al patético y tragico
destino de Chevengur, la aldea rusa donde un Platonov
—creyente de la Revolucién- plasma ya en los afios vein-
te, en una novela que es en mi opinién una de las me-
jores del siglo XX, el itinerario de unos viajeros quijotes-
cos y «las ilusiones perdidas» de un comunismo que
crefa en el fin de los tiempos y en el inicio de un «hom-
bre nuevo». Todos nuestros suefios utépicos del siglo XX
y todas nuestras revoluciones pasan por el filo literario
de una condicién humana capaz de lo mejor y lo peor.
Como digo, la lista seria interminable y cada uno de
nosotros podria hacer una diferente y exacta a la vez. 5i
hablamos de dictadores y déspotas, de los conflictos
entre individuo y sociedad, de itinerarios y aprendizajes,
del poder y la pérdida de realidad que puede arrastrar,
del transcurso del tiempo y su sentido de duracién per-
sonal (Mann, Proust, ya mencionados), de la guerra y de
la paz, de los conflictos sociales del XIX o de los ideol6-
gicos del mundo de entreguerras, encontramos para to-
dos ellos —y para toda época anterior- narraciones nove-
listicas en las que —en la belleza literaria que han sabido
crear y donde radica su fuerza—- se contiene un alto va-
lor histérico. Los personajes pueden ser ficticios, pero no
lo son ni sus sentimientos ni el sentido de los hechos de
su entorno. Lo que Magris decia, acerca de las biografias
y autobiografias que nos pueden transmitir falsedades
externas pero verdades existenciales, es creo la esencia de
la buena literatura. «Nada es como se cuenta, pero todo
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es verdad», dice uno de los personajes de Thornton
Wilder.

La influencia de la literatura en las vidas individua-
les y en la conformacién de los sentimientos es innega-
ble (ya se hablé en estas paginas del ejemplo del «amor
y Occidente»); cada vez que leo en algin periddico o
revista —y créanme que es un topico recurrente— alguna
manifestacién que pretende ser «desmitificadora o des-
acralizadora de la literatura» porque -se dice maés o
menos— no se puede creer que contribuya a la «salvacién
del mundo», pienso con Popper en el dafio que ha he-
cho en nuestra contemporaneidad un pensamiento holis-
ta, una visién del mundo secular que pretendia abarcar
la totalidad. La respuesta inmediata a eso de la «salva-
cién» es que ni falta que hace; como decia Heller y an-
tes ya cité, lo peor que nos puede ocurrir es la aparicion
de «salvadores» con dnimo de redencién: el sufrimiento
y la destruccién es su corolario; y esto si que son hechos
constatables de nuestra historia reciente. La literatura, de
nuevo con Brodsky, ayuda a individualizar 1a vida de uno;
el arte aborrece la repeticion, estd por definicion en con-
tra de todo cliché; puede ayudar a «adquirir ese semblante
inusual (en el que) parece residir el significado de la
existencia humana (...) la tarea consiste en llegar a ser
duefio de una vida propia» y, acaba el poeta, s6lo tene-
mos una, cuyo final conocemos ademdas muy bien (2000:
57-105-111).

Pero ademaés la literatura contribuye a cambios de
sensibilidad social colectiva de una manera patente. Uno
de nuestros mejores historiadores actuales, José M.?* Jover,
que ha utilizado sabiamente la literatura como fuente
histérica «insustituible» (1992: 33), recordaba en «Vispe-
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ras del 98» como en toda Europa, en sus clases medias
lectoras pero no sélo, y muy en especial en las mujeres,
se extiende un sentimiento de compasion hacia los mar-
ginados y un interés por los conflictos psicoldgicos en la
condicién humana que proviene directamente de la gran
literatura rusa del XIX, cuya influencia y similares efectos
se produce también en Espaiia a través de su traduccién
e introduccion por D.* Emilia Pardo Bazén (a quien tanto
le hubiera gustado estar en esta Casa; valga este recuer-
do como admirado homenaje a sus escritos y a su fuer-
za e independencia de criterio). Quizds esa posibilidad
de influir en las conciencias y sensibilidades individua-
les se deba a lo que Nabokov sostiene en alguno de sus
escritos criticos de que toda exploracion de la belleza invo-
lucra la piedad. La piedad en el sentido fuerte de los grie-
gos. O, en palabras de Brodsky, porque «toda nueva rea-
lidad estética hace mas definida la realidad ética del
mundo. Pues la estética es la madre de la ética» (2000:
57). Con independencia de la moralidad o no de sus
autores, «toda genuina obra de arte nos trae noticias del
trasmundo, del lugar donde habitan la verdad y el bien»
(I. Sanchez Camara. ABC Cultural: 4-5-2002). O, en pala-
bras también de Luis Goytisolo, respecto a la relacién
que «deberia haber», al menos, entre belleza y bondad,
«la literatura ayuda a apreciar la belleza, que es impaga-
ble. En ella estd lo mejor que puede producir la vida»
(ABC: 28-10-2000).

Ricoeur sefial6 que cuando se necesita expresar la in-
dignacién, el lamento o la compasion, s6lo la fuerza de la
metdfora vale para guardar la memoria del sufrimiento, la
vivencia de lo espantoso (1987c: 62), aquello que nunca
hay que olvidar. Vargas Llosa escribié un precioso texto
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sobre un libro que sigue después de un siglo golpeando
la sensibilidad de sus lectores: El corazén de las tinieblas,
de Conrad. Basado, como es sabido, en la terrible reali-
dad de un Congo devastado por la Compaiifa de Leopol-
do II, la novela «trasciende la circunstancia histérica y
social para convertirse en una exploracion de las raices de
lo humano, esas catacumbas del ser donde anda una vo-
cacion de irracionalidad destructiva que el progreso y la
civilizacién consiguen atenuar pero nunca erradicar del
todo»; es, en definitiva, la exploracién del mal, «entendi-
do en sus connotaciones metafisicas individuales y en sus
proyecciones sociales» (Vargas Llosa 2001: 20). Y ese
horror del mal, aunque pueda ser descrito en crénicas
historicas, s6lo puede ser fijado en la memoria con la
emocionalidad de la ficcién novelistica.

Quiza habria que afiadir, en linea con lo que venimos
diciendo, que necesitamos esa ficcién no sélo para expre-
sar el sufrimiento, sino también la posibilidad del bien,
en el sentido de la utopia encarnada de la que ya se
hablé, en expresién de Heller. Y por ello, aunque no
pueda darse ya en la novela contemporéanea, y mucho
menos en la historia (donde la realidad del mal -la «irra-
cionalidad ética del mundo»— se impone a través de la
violencia y el dolor en la condicién humana), no hay que
despreciar la légica del happy end, del final feliz como
metéafora en los cuentos y en parte de la novelistica de-
cimononica sobre todo cuando es buena literatura. Es una
metafora necesaria para sobrevivir, la creencia esperan-
zadora en algo mejor (y por eso nos alivian tanto en el
cine o en cierto tipo de novela de intriga o de aventu-
ras un final no desastroso). Pues sin esa esperanza, sin
esos encuentros con las personas buenas que ayudan a
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vivir, seria imposible desde una perspectiva secular -
quizas siempre insuficiente, pero ese es otro problema-
la supervivencia individual y social. «El final feliz ~ha
escrito Martin Garzo- supone, en definitiva, una vuelta
al mundo, que es también el lugar donde las preguntas
vuelven a renovarse, pues la vida nunca termina de
hacerse». Recogiendo la reflexién de Savater de que «el
problema no es tanto lo que nos pasa sino lo que somos
capaces de hacer con lo que nos pasa», Martin Garzo re-
salta la funcién integradora —no manipuladora, sino algo
mas profundo— que tiene la metafora del final feliz en
los cuentos e historias de ficcidn; final feliz —«tan nece-
sario para decir a los nifios que si se esfuerzan obten-
dran su recompensa»— pero que al tiempo esta soportan-
do la ambigiiedad del dolor, del abandono, del
sufrimiento. «El final feliz sélo significa eso, que es po-
sible instalarse sin angustia en el reino de la incertidum-
bre» («El pajaro de oro». El Pais). Para no desesperar,
para no convertir a los nifios en futuros «guardianes del
resentimiento», para que sean personas independientes
y criticas, para que puedan soportar las rupturas de la
vida y la sustitucién de los afectos, hay que mostrarles
la realidad de la historia humana pero hay también que
procurarles al tiempo la capacidad de crearse afectos y Ile-
varse bien con el mundo. Pienso que esa labor fundamen-
tal descansa especialmente en la literatura, en el acto de
leer y de imaginar, en todo lo que —como decia Truffaut
en una memorable pelicula— estimula la fortaleza pero
no el endurecimiento, «porque la vida es dura, dura
pero hermosa».

En una conferencia a cuyo titulo ya aludi («La nove-
la en la Historia, la Historia en la novela», impartida en
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Soria en julio de 2001), Antonio Mufioz Molina decia que:
«El tiempo de la Historia se disuelve en las peripecias de
quienes la viven sin intuir siquiera la significacion de lo
que esta sucediendo: en esa confluencia entre el tiempo
publico y el privado establece su reino la novela. En los
margenes o en el reverso de las grandes épocas, de los
hechos histéricos, urden sus vidas los personajes noveles-
cos». Creo que define perfectamente el territorio de la li-
teratura en la interrelacién entre el presente y el pasado.
Y habria que afiadir también, y muy particularmente, en
relacién con el futuro. Uno de los efectos, a mi juicio, que
mds impresionan de la gran literatura —sea novela, dra-
maturgia o poesia—, o dicho de otra manera de la obra de
arte, es lo que podria llamarse, aun con cautelas, su ca-
racter profético o, en otros casos, la intuicion profunda de
que las cosas fueron o serdn asi. Si la historia estudia el
pasado desde el presente y esa comprension nos arma
para el futuro, da la impresion a veces que la literatura
divisa el futuro a través de ese presente. Antes me referi
a la novela de Dickens sobre la revolucién francesa y a
esas paginas de supervivencia de los amenazados; pues
bien, cuando se han trabajado histéricamente las corres-
pondencias mualtiples que nos quedan de la época (al
poder acceder no hace tanto tiempo a los archivos don-
de en plena revolucién se retuvieron las cartas de los
condenados a la guillotina, no llegando por tanto a su
destino muchas de ellas), resulta sorprendente encontrar-
se con los consejos que se prodigan entre familiares o
amigos de una provincia revolucionaria a otra: la necesi-
dad de «que no se fijen en ti», «pasar desapercibidos» y
para ello aconsejan incluso comprar la comida muy po-
quito a poco cada dia, en mercados diferentes, para que
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nadie perciba la cantidad y la calidad de lo que estén
acumulando. Exactamente lo que hace el ama inglesa de
la novela de Dickens, quien no es probable que conocie-
ra esa correspondencia. Se me dird que parece de senti-
do comun; si, sobre todo después de haberlo leido o es-
cuchado.

De nuevo los ejemplos y las listas podrfan multipli-
carse. Un inteligente y cultivado amigo mio me asegu-
raba un dia que parecia fuera de cuestiéon que Shakespea-
re no era tal sino que, con toda probabilidad, tenia que
haber sido Lord Bacon: alguien —argumentaba-— cerca del
poder, pues s6lo se podia describir con tal maestria si se
habian conocido las intrigas y las pasiones y dulzuras del
poder de primera mano, como vimos que decfa el duque
a Sancho Panza. Nunca estarfa yo tan segura como mi
amigo; aparte de la capacidad genial de fantasia pura
que sélo muy indirectamente surgiria de estratos de la
realidad de los individuos, ;de qué experiencias se nu-
trfan ~por poner un ejemplo clasico- las pasiones y los
territorios descritos por las hermanas Bronté que, como
es sabido, apenas pudieron salir de la estrecha rectoria
de su padre? Y por citar a una mujer escritora a la que
quise mucho y que perteneci6 a esta Casa, Elena Quiro-
ga, ;de donde sale en una jovencita de provincias de
apenas 23 afios en plena época de dureza franquista un
mundo pasional como el de Viento del Norte? Y tantos
innumerables ejemplos que se podrian aducir. Por su-
puesto, las historias se transmiten, se oyen contar, pero
el genio literario —en el grado mayor o menor que se
pueda tener— siempre crea la realidad, no la copia, como
sefial6 Oscar Wilde al hablar de Balzac. Incluso las no-
velas mas realistas, esa primera y tnica novela que algu-
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nos dicen podria hacer casi todo el mundo con su pro-
pia autobiografia novelada —otra cosa es que pudiera
continuar-, exige unas cualidades determinadas si es que
es buena, si es que abre en el lector horizontes no pre-
vistos o deleita con una buena prosa.

Pero especialmente en la gran literatura encontraria-
mos ejemplos muiltiples de esa capacidad, de la fuerza de
unas metéaforas que se adelantan a los acontecimientos,
de ese «efecto Balaam» de algunos buenos escritores ;
Chevengur antes citada serfa un buen ejemplo, pero, para
no alargarme tampoco mas en este asunto, no queria
dejar de recordar el sistema nuevo de organizacién so-
cial que el revolucionario Shigaliov define con todo de-
talle en «Los demonios» (0 «Los endemoniados», posei-
dos por el mal, seria, segiin algunos, titulo mas preciso).
Como es sabido, Dostoyevski escribe esta novela en 1870,
basandose en un hecho real ocurrido en 1869 en el que
habia sido asesinado un joven, acusado de traicién a la
causa, por una célula anarquista de cinco personas. Pero
este hecho real, histérico, se inserta en la novela en un
mosaico de personajes entre los que Nikolai Stavrogin se
ha convertido en nuestra cultura occidental en un arque-
tipo de los impulsos destructores de la condicién huma-
na, en la busqueda de la propia condenacién. La descrip-
cién del régimen social y econémico que se impondra
por los revolucionarios en Rusia y que imagina Dosto-
yevski ya en 1870 dice entre otras cosas:

«Mis propios datos —explica Shigaliov~ me tienen
perplejo, y mi conclusién contradice directamente la
idea que me sirvié de punto de partida. Partiendo de
la libertad sin limites llego al despotismo ilimitado.
Debo afiadir, sin embargo, que no puede haber mas
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solucién que la mia al problema social.» Varios miem-
bros de la célula van interviniendo a continuacién y
extraen las consecuencias de lo expuesto: «El sefior
Shigaliov se consagra a su labor con entera seriedad y
es, por afladidura, modesto en demasia. Yo conozco
bien su libro. (...) como solucién definitiva del proble-
ma (social) propone la divisién de la humanidad en dos
partes desiguales. Una décima parte recibe libertad
personal y un derecho ilimitado sobre las nueve déci-
mas partes restantes. Estas tiltimas deberdn perder toda
individualidad y convertirse en una especie de rebafio
(..) alcanzardn, tras una serie de regeneraciones, la ino-
cencia original, algo asi como en el Paraiso Terrenal.
Tendran sin embargo que trabajar. Las medidas pro-
puestas por el autor para privar de voluntad a nueve
décimas partes del género humano y convertirlo en un
rebafio mediante la reeducacidn de generaciones enteras
son muy dignas de nota, muy légicas, y estan basadas
en datos tomados de la naturaleza. Puede uno no es-
tar de acuerdo con algunas de sus conclusiones,
pero...». Entre esas conclusiones, calculan que serd pre-
cisa «una degollina» de unos cien millones de personas,
a lo largo de unos cincuenta arios, porque «después de
todo, los hombres no son borregos y pueden no dejar-
se degollar», aunque lo que se propone, se dice antes,
«no es una villania, sino un paraiso, un paraiso ferre-
nal, y en la tierra no puede haber ningiin otro». Mas
adelante, otro miembro del grupo explica como se po-
dria llegar a ese sistema: «El espionaje. Cada miembro
de la Sociedad espia a los deméas y estd obligado a
delatarlos. Uno para todos y todos para uno. Todos
esclavos e iguales en la esclavitud. En casos extremos,
calumnia y asesinato, pero ante todo igualdad. (..) Los
esclavos necesitan quien los guie. Obediencia comple-
ta, completa falta de individualidad. Pero una vez cada
treinta afios Shigaliov recurre a una sacudida: de pronto
todos comienzan a devorarse unos a otros; bueno, hasta
cierto punto, sélo para no aburrirse. El aburrimiento es

137




un sentimiento aristocratico. En el sistema de Shigaliov
no habra deseos. El deseo y el sufrimiento se quedan para
nosotros; para los esclavos basta con el sistema de
Shigaliov». (Traduccién de Juan Lépez-Morillas. Alianza
Ed.). (Subrayados mios).

Valga esta larga cita, dentro de estas péaginas sobre
historia y literatura en las que varias veces ha saltado
desde distintos dngulos el problema del totalitarismo en
el siglo XX (se ha mencionado a Hitler, Stalin, pero la
lista es desgraciadamente mucho maés larga: desde Mao
y su «revolucién cultural» hasta Pol-Pot y el genocidio
camboyano, sin olvidar las dictaduras que perviven en
el siglo XXI como la cubana), para ilustrar ese caricter
premonitorio de la obra de arte, que esta fuera del alcan-
ce de la historia y del quehacer de los historiadores.

Problemas de literalidad o cdmo contribuir a las falsificaciones
de la historia

Sin embargo, si hay una parcela que atafie a los his-
toriadores, tal como ya se ha expuesto y que es igual-
mente necesaria en nuestras sociedades desde las pers-
pectivas que se han detallado: la reconstruccién fidedigna
del pasado histérico, de los hechos y acontecimientos que
ocurrieron y de la actuacién y, en la medida de lo posi-
ble, las motivaciones y condicionantes de los hombres
que vivieron aquellos hechos y acontecimientos. Mante-
ner asi una memoria y un tiempo histdricos, tal como se
vio, que son diferentes de la memoria y tiempo de la li-
teratura. Llegar a comprender, como sefialaba Norbert
Elias, el como y el porqué de la actuacién de sujetos
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responsables que no actiian en el vacio, sino en una rea-
lidad concreta por la que sus conductas, su forma de
pensar, pueden estar constrefiidas, pero no determinadas.
Poder precisar y afinar cada vez mds, y desde distintos
angulos, el entrecruzamiento de la accién y pensamien-
to de unos determinados individuos con los grupos a los
que pertenecen, la articulacién de sus estrategias y de las
condiciones estructurales. Someter toda esta tarea una y
otra vez a la critica racional, a la contrastacion con el
Mundo Tres popperiano, a la rectificacion continuada para
corregir errores, bajo el método prueba-error; en todo caso,
guiarse por la busqueda de la verdad como idea regula-
dora y no sélo por lo verosimil, segtn lo dicho en pa-
ginas anteriores. Y, con todo ello, evitar o denunciar
aquella «perversiéon de la memoria» de la que hablaba
Ricoeur que se produce cada vez que se crea una «soli-
daridad entre totalidad, mentira y poder».

Ya hemos visto que a veces los limites se entrecruzan,
que las fronteras se comparten, pero ello no obsta para
saber qué es lo que pertenece a cada campo. Un prudente
distanciamiento entre la memoria que se plasma en toda
buena literatura y la memoria que se convierte en histo-
ria (con exigencia de pruebas, es decir, con referencias a
vestigios del pasado, atribuidos y datados, y asi conver-
tidos en fuentes que estan a disposicién de todos) deberia
ser exigible a cualquier buen lector. No hay cosa, me
parece, que erice mas el pelo a historiadores de pura cepa
que la proliferacién de las llamadas «novelas historicas»,
«historias noveladas» o relatos similares, en las que se uti-
lizan personajes reales historicos como centro de la posible
trama y a los que se atribuyen una serie de despropdsi-
tos, generalmente en una direccién que ayuda a fijar ima-
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genes tergiversadas y tépicas del propio pasado, cuando
no anacrénicas. Especialmente en Espafia esta actitud de
tomar al pie de la letra lo que se ve en letra impresa (con
mayor hondura por ahora, creo, que la que produce la
imagen, donde parece jugar un mayor distanciamiento in-
terno del espectador, que sabe que estd viendo una fic-
cién) ha sido tradicional. Hay desde luego, como es sabi-
do, una cierta tendencia natural a la comodidad literal, lo
que Rousseau llamaba la «pereza natural» de los huma-
nos (Whitehead, de forma mas drastica y algo humoris-
tica, decia que los humanos muchas veces hariamos casi
cualquier cosa para evitar pensar), que lleva a tomar por
verdaderas esas ficciones histéricas —ahora si, en el senti-
do estricto de ficcién y no de construccion narrativa-, a
libros que a veces estdn a medio camino entre la fantasia
y el ensayo novelado, es decir, que no remiten a fuentes
fiables y comprobadas. No importarian como simple en-
tretenimiento; si cuando se hacen llamar «de historia» y
estan tan repletos de anacronismos que casi se siente ver-
glienza ajena. Y encima cuando ni siquiera estan bien
escritas. De manera que muchas veces hay que contenerse
para no repetir el dictum de Ortega: o se hace literatura,
o se hace ciencia o se calla uno. Y lo que Cervantes decia
en contra de los historiadores que hacen de la historia
«moneda falsa», habria que repetirlo en este contexto,
que, como instruia don Quijote: «La historia es como cosa
sagrada, porque ha de ser verdadera, y donde estd la ver-
dad, esta Dios, en cuanto a verdad; pero no obstante esto,
hay algunos que asi componen y arrojan libros de si
como si fuesen bufiuelos» (I13).

Naturalmente, los matices en esta cuestion son im-
prescindibles. Hay una novela histérica como género li-
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terario que tiene su auge en el Romanticismo (Scott y de-
mas), en el momento que, como vimos, Clio parece rei-
nar en todos los sectores incluidas las artes plasticas (la
magnifica pintura en general de caracter histérico del si-
glo XIX, que nos dice més sobre la época en que fue crea-
da que sobre la que representa), y que es un tipo de li-
teratura que, salvo excepciones, ha envejecido con
rapidez.Y sobre ella los historiadores de la literatura tie-
nen estudios rigurosos y ademds muy amenos. Hay tam-
bién un tipo de literatura histérica, de larga data, que
pretende ser ejemplarizadora y que envejecié para nuestra
época ain mas rapidamente; hay otras ficciones muy
documentadas sobre una época y donde se afiaden per-
sonajes y tramas totalmente inventados, que entretienen
e ilustran a veces un ambiente; hay lo que se ha llama-
do la actual corriente de «Nueva Novela Histérica», con
rasgos muy especificos «que la distinguen claramente de
la novela histérica tradicional basada en la férmula de
Walter Scott» (Menton 2001: 10-14). Y luego hay subgé-
neros de toda especie que se atreven con cualquier per-
sonaje, grupo histérico o tema. Para casi todos ellos, el
éxito de publico es llamativo.

Conscientemente, estoy dejando fuera de estas apre-
ciaciones simplemente las buenas novelas, se llamen his-
téricas o no. La lista es inmensa y de gran calidad. Gar-
cia Gual ha escrito sobre «La Antigiiedad novelada», un
precioso libro, donde recorre algunos de los titulos sefie-
ros de una novelistica llamada de forma ambigua, a mi
parecer, histérica. Son sobre todo buenas novelas, buena
literatura, y no intentan aparecer como una reconstruc-
cién histérica, aunque la mayoria de las veces la ambien-
tacién histoérica sea de altisima calidad y finura. Si Julio
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César no fue como nos lo cuenta Shakespeare o Thorn-
ton Wilder en Los Idus de Marzo, deberia haber sido asi;
del Adriano epicireo y estoico de Marguerite Yourcenar,
siempre aprenderemos y gozaremos; la batalla de Agin-
~court estard siempre condensada para los lectores de
Shakespeare en la arenga de Enrique V la noche de San
Crispin vy, si leemos mas tarde su descripcién exacta en
un buen historiador militar como John Keegan (EI rostro
de la batalla), ambas narraciones —la histérica y la litera-
ria— se enriqueceran mutuamente en la vivencia del lec-
tor. Y la Perrichola y el mundo colonial del Pert del XvIIl
en pocos textos se nos aparecerdn mas vivos que en la
antes citada EI puente de San Luis Rey. Pero precisamen-
te, por poner uno de tantos ejemplos, aqui Thornton
Wilder, como en Los Idus, no llama a engaiio histérico al
poner conscientemente, y advertirlo, a personajes reales
en fechas que no les corresponden a fin de mostrar que
se trata de una ficcidn. Y si hablamos de dictadores, la
serie de grandes novelas que desde Tirano Banderas han
creado, muy particularmente como es sabido en la lite-
ratura hispanoamericana, una verdadera saga magistral
de narraciones —la mas reciente la de Vargas Llosa con
La fiesta del Chivo— nos dan una visién de la historia y del
poder del mal de la que en ningtn caso podriamos pres-
cindir. Como no se podria prescindir en otro nivel, sobre
todo en ciertas edades o en determinados momentos, de
las novelas de aventuras situadas en épocas histéricas re-
construidas con mimo, de Dumas a nuestro brillante
Pérez-Reverte, con una secuencia de accién verdadera-
mente cinematografica, relatos de intrigas policiacos, y
ademds capaces de incitar a nuevas valoraciones o pro-
‘fundizaciones en el pasado.
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Pero antes ya hablé de la necesaria literatura incluso
para entender la historia; ahora solo queria llamar la
atencion sobre la necesaria distincién de territorios. Uno
de los aspectos al que muchos historiadores son sensibles
es a la impotencia frente a la leyenda o fabulacién crea-
da alrededor de un personaje histérico a través de una
buena obra literaria o artistica. El ejemplo mas topico
seria el Don Carlos de Schiller, magnificado por la 6pera
de Verdi. Imposible deshacer el mito. En Espafia se ha
sido muy propicios a fijar una imagen a veces tergiver-
sada y tépica del pasado en funcién de ficciones litera-
rias, a veces, por otra parte, pertenecientes a una mag-
nifica literatura; especialmente, la tendencia muy
extendida a una interiorizacién que no acepta las recti-
ficaciones histéricas de acontecimientos e interpretacio-
nes literarias de nuestra propia historia es bastante Ila-
mativa. Siempre recordaré que, hace no muchos afios, un
amigo que habia sido alto cargo politico y cultural, in-
teligente y lector asiduo de novela, me devolvia el Feli-
pe II de Parker con la prevencién de que si lo hubiera
escrito un espaifiol nunca hubiera creido su contenido. En
un excelente estudio sobre la Emperatriz Isabel, el histo-
riador Alfredo Alvar sefiala «el dafio que la literatura de
ficciéon ha hecho a nuestra historia» y, concretamente en
el tema que trata, se distorsiona todavia mas con el Ro-
manticismo, que inventa y desconoce la realidad hist6-
rica (2001: 122 y 129). Luis Goytisolo ha insistido méas de
una vez en la peligrosa ignorancia de la historia y tam-
bién ahora de la geografia en nuestros planes de ense-
flanza, asunto en el que desde luego no voy a entrar
ahora (son conocidos los debates que se abrieron ante el
informe de la Academia de la Historia que decia en alta
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voz, y muy moderadamente, lo que era vox populi entre
los ensefilantes), pero si recordar sus palabras de que tal
ignorancia abre un abismo colmado por el mito y la
imprecision (L. G.:»Geografia, historia y mito», El Pais, 15-
9-1986). Con motivo del centenario de 1898, diversos
historiadores de toda solvencia —desde Jover a Fusi, a
Varela Ortega, Garcia de Cortazar, etc.— insistieron en la
necesaria revisiéon de una vision de la Espafia de fin de
siglo que respondia a patrones literarios y no a las inves-
tigaciones histéricas. Ricardo Garcia Carcel ha insistido
en la necesidad de liberar a nuestra historia de la pro-
yeccién que el péndulo franquismo-antifranquismo ha
realizado sobre todo el pasado, y romper por tanto la
absurda discusién entre supuestos optimistas frente a
pesimistas, abandonando el territorio ideolégico para
asentarse en las investigaciones y cuestiones técnicas y
econdémicas; Espafia, como cualquier otro pais, tiene sus
singularidades pero no es diferente: «Bennassar para el
siglo XVI, Kagan y Kamen para el siglo XVII y Lopez para
el siglo XVIII han contribuido a levantar el complejo de
inferioridad»; frente a la imagen de catastrofismo cultu-
ral, los estudios cuantitativos dan por ejemplo para el si-
glo XVIII espafiol unas cifras de alfabetizacién, para los
hombres, que estan —en el nivel actual de las investiga-
ciones comparadas que se estan haciendo en toda Euro-
pa conjuntamente— s6lo por debajo de las de Alemania
que, a su vez, estdn incluso por encima de Gran Breta-
fla (Garcia Cércel 1997: 41). La historia en serio da tam-
bién sorpresas.

Y ya en otros escritos he citado el precioso libro de
Francisco Ayala: Imagen de Espafia, en el que realiza un
analisis inteligente y contextualizado del «Vuelva usted
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mafiana» del famoso escrito de Larra: excelente literatura,
pero no historia exacta, como les ocurria a los grandes
escritores del 98 (1986: 41-53). Sin embargo, su conteni-
do sigue su influencia inerte pese a las evidencias. La
historia comparada y la pluralidad historiografica a que
antes se ha hecho referencia ha enriquecido también la
visién de nuestra historia; la formacién de buenos histo-
riadores espafioles y su producciéon historiografica los
equipara desde luego a un hispanismo internacional
cuyos integrantes mas conocidos —Elliott, Parker, Joseph
Pérez, Frangois Lopez, Richard Herr, etc.— eran los tini-
cos que podian decir en otro tiempo que nuestra histo-
ria no era tan diferente al resto como cierto narcisismo
propio, tefiido de pesimismo y victimismo, argumenta-
ba. La «fracasomania» o complejo de fracaso, como lo
denomina Hirschman, tiene entre nosotros apasionados
partidarios; del «Dios nos ha abandonado, a la Historia
nos ha abandonado» (Hirschman 1991: 176-180) ha cons-
tituido casi un lema de ciertas corrientes espafiolas des-
de el siglo XVII hasta el XXI, pues toda la gran floracién
del pensamiento utépico de los siglos XIX y XX, con su
radicalismo frecuente entre el «todo o nada» prendié pro-
fundamente en ese narcisismo y victimismo de los pen-
sadores espafioles. Contra ese narcisismo, ya desde los
afios sesenta de pleno siglo XX, historiadores espafioles
como Dominguez Ortiz o Maravall Casesnoves, Diez del
Corral, Jover, Caro Baroja, entre otros, habian escrito una
y otra vez, explicando cémo determinados «cortocircui-
tos de la modernidad» se encuentran en diferentes mo-
mentos en toda Europa occidental, e insistian en la ne-
cesidad de salir de esa especie de ensimismamiento que
hacia del excepcionalismo el toépico de nuestra historia. La
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historia econdmica, social o institucional, de las Gltimas
décadas, junto con la historia cultural a través de técni-
cas cuantitativas y cualitativas han contribuido decisiva-
mente a modificar tales tpicos y a insertar la historia de
Espafia en la historia occidental. La «recuperacion» para
un sector mas amplio de lectores cultos de nuestros his-
toriadores de principios de siglo XX, ya cJéasicos, desde
Altamira a Sanchez Albornoz y a Menéndez Pidal y su
riquisima escuela ~Américo Castro nunca dejé de estar
recuperado, para bien y para mal-, ha permitido también
constatar la solidez de las escuelas historiograficas, des-
graciadamente rotas por la guerra del 36 y la dictadura,
mas no perdidas ni mudas a ambas lados del Atlantico.
Pero los estereotipos de las «dos Espafias» y de la «Es-
pafia diferente», o del «problema de Espafia», siguieron
proyectandose como un esenciglismo que recorria los si-
glos de una manera fatalista y determinista. Y todavia si-
guen entre el gran publico; un repaso de la prensa pro-
porciona una cosecha desalentadora (Cruz Aguilar 1997).
Una forma de incrementar ventas o de conseguir un
buen titular periodistico, y frecuentemente demagdgico,
es seguir oponiendo al fantasma de la «leyenda negra»
el de la «leyenda rosa», pero las cuestiones historiogra-
ficas no estan en ese nivel desde hace mucho tiempo; se
podria decir, parafraseando a Flaubert cuando se referia
a las disputas entre materialismo y espiritualismo, que
las referencias al optimismo o pesimismo respecto a
nuestro pasado no serian mas que «dos impertinencias
iguales», y que de la misma manera que, en la disputa
politica y filoséfica, hubo que abandonar el tradicional
discurso encarnizado e intransigente, fuertemente politi-
zado, hasta una clase de didlogo «mds amistoso con la
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democracia» (Hirschman 1991: 187-189), en Espaiia las
cuestiones historicas estan situadas en niveles investiga-
dores que tienen que ver con pardmetros técnicos y cul-
turales, siempre en comparacién y relacién con el resto
de los paises de su propio 4&mbito occidental, «m4s amis-
tosos con la realidad».

«No siempre lo peor es cierto» se titula una comedia
de Calder6n que habria que repetir insistentemente ante
la «descalificacion»-de la realidad histérica espafiola por
sistema; Julidn Marias ha combatido ese pesimismo
aprioristico con fortaleza ejemplar desde libros y articu-
los; Elliott ha repetido, para rechazarlo, la tendencia de
que «en Espafia se espera siempre lo peor». Estas reco-
mendaciones no son baladfes. Una percepcién mayorita-
riamente negativa de nuestra historia, una repeticién
—como sefialaba Bruckner antes citado- de inicamente los
traumas colectivos, una omisién significativa de luces y
sombras para mitificar solamente las supuestas pérdidas;
una percepcion exclusivamente negativa —y perezosa— de
nuestra historia puede convertirse con facilidad en una
profecia autocumplidora, paralizadora de la accién. Me pa-
rece que era también Elliott quien advertia que en Espa-
fia «todo contratiempo se vive como decadencia», o como
«los espafioles somos asi, no hay arreglo». Caro Baroja y
Maravall, de nuevo, dejaron paginas esclarecedoras so-
bre la falacia de los llamados «caracteres nacionales»,
pero la comodidad mental tiende a la simplificacién.
Quiero creer que algo va cambiando en estos estereoti-
pos, aunque si el precio pagado por ello es la erradica-
cion de toda conciencia histérica ~con lo que supone de
pérdida general en la percepcién del espacio y tiempo,
convertidos en «sombras planas»— y una fragmentacién
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localista hasta unos niveles casi esperpénticos —el «nar-
cisismo de las pequefias diferencias» y la perversion ter-
giversadora nacionalista—, el balance provisional no es
muy alentador. Bruckner también ha descrito ese «sin-
drome del clon» que consiste precisamente en definirse
como «no soy como los demas» (1996: 39), al tiempo que
el pensamiento de grupo se impone, incluso con violen-
cia, sobre el individuo y sus libertades. Pero esto ya nos
aparta de nuestro tema principal.

El entrecruzamiento de literatura e historia, pues, no
tiene por qué desembocar en la literalidad, en el sentido
que se ha visto de no diferenciar entre lo contrastable y
la ficcién, sino en un enriquecimiento de nuestra perspec-
tiva histérica y de nuestro propia e intransferible indivi-
dualidad. Como ya sefialé, se pueden repasar los acon-
tecimientos histéricos de todo tipo a través de la historia
de la literatura, y desde luego hay personajes literarios
tan importantes como los histéricos, a veces casi mas,
pero siempre es importante diferenciar lo que pertenece
a la ficcién pura y lo que procede de fuentes revisables.
Las fuentes literarias que crean un ambiente histérico, un
mundo mental y emocional de los hombres que vivieron
en otras épocas, pueden tener en la buena literatura,
como se vio, bases ciertas, pero por definicion la trama
y los personajes estdn bajo unos focos extremos y gene-
ralmente dramatizados; es un mundo ficticio literaria-
mente «desorbitado», cuya interseccion con el «mundo
real de la accién, también mediatizado por estructuras
simbdlicas», segin expresion de Ricoeur (1987¢), no pue-
de ser tomado literalmente. Su verdad radicaria en su
verosimilitud y en ese ahondamiento que sélo la obra de
arte —o su acercamiento en distintos grados a ella— pue-
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de conseguir. Pero la investigacién histérica a veces no
concuerda con esa dramatizacién o ésta es de distinto
signo. Confundir la ficcién con la realidad histérica, o
llegar a la conclusién de que «todo vale», nos deja en
manos de los estereotipos y de los mitos en el territorio
siempre indeterminado de un presente que necesita del
pasado y de la proyeccion del futuro.

«La falta de sentido historico es una falta grave
~escribié Francisco Nieva-. ;Cudl es su causa més pro-
funda? Los espailoles han venido aislandose por gru-
pos con moral de tribu (...) con el alma en pie de gue-
rra. Y en pie de guerra no hay mucho tiempo para leer.
Lo que mds cuenta antes de morir es el presente (...) El
espafiol lleva siglos viviendo al dia tanto en cuestion
econémica como de sentimientos, convicciones, creen-
cias; vive, al contrario, en una safuracidn de presente»
(Vida y lectura. ABC, 25-3-1990).

La profundizacién de ese presente, gracias al pasado
y al futuro, depende, por distintos caminos, de la litera-
tura y de la historia: terrenos fronterizos, a veces com-
partidos, mas diferenciados.

De lectores y de libros

Descubrir e inventar, cuya separacion es apenas «una
linea muy delgada», como apuntaba Paul Ricoeur, pro-
duce efectos en las percepciones y acciones de los hom-
bres. La aplicacién de la narracién histérica y de la
narracién literaria a la vida puede tener, como se dijo,
efectos reveladores y transformadores y de ahi la importan-
cia de la «mediacion de la lectura», de la recepcién del
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texto por el posible lector (Ricoeur 1987c: 58). «La lin-
gliisticidad» de toda escritura exige una operacién herme-
néutica que pueda hacer comprensible su sentido. «En la
escritura —sefiala Gadamer- se engendra la liberacién del
lenguaje respecto a su realizaciéon. Bajo la forma de la
escritura todo lo transmitido se da simultdneamente para
cualquier presente. En ella se da una coexistencia de pasado
Y presente unica en su género (...) Escritura es autoextrafia-
miento. Su superacion, la lectura del texto, es pues la mds
alta tarea de la comprension. (...) La conciencia lectora es
necesariamente histérica, es conciencia que comunica
libremente con la tradicién histérica». (Gadamer 1977:
468-470) (Subrayados mios). La confrontacion, pues, del
mundo del texto y del mundo real del lector exige «el
paso por una teoria de la lectura, en la medida en que
ésta constituye el lugar privilegiado de la interseccién
entre el mundo imaginario y el efectivo» (Ricoeur 1987b:
280).

A esa historia de la lectura, de las formas de leer, de
los libros y de sus lectores, se ha llegado por distintos ca-
minos y desde distintas perspectivas filoséficas, lingiiis-
ticas, historiogréficas. En el ambito historiografico se fue
produciendo un desplazamiento, como indica Chartier,
desde la historia de la educacién a la historia de los li-
bros y de ahi a la historia de la lectura. La unién de la
critica literaria a la historia del libro coincidié en la im-
portancia que habia que dar al lector, considerado antes
con frecuencia nada méas que una especie de receptacu-
lo pasivo. Muy al contrario, en la historia y teoria lite-
raria actual el significado de un libro no esta fijado para
siempre en sus paginas, sino que es construido por sus
lectores. El «mercado de lectores», en varios sentidos, es
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un dato imprescindible para empezar a entender algunos
aspectos de la penetracion de los contenidos de los libros
en la vida real de las personas. Quizas habria que adver-
tir desde el principio que ese dato puede ser necesario,
pero no suficiente. Precisamente en nuestro mundo ac-
tual sabemos bien que las listas de ventas no son lo que
parecen; que mucha gente puede comprar o tener los
libros y no leerlos en la vida, y que una campafia de
publicidad puede vender casi cualquier cosa. Conviene
ademds no identificar ese mercado de lectores con el
sentido del gusto literario en una u otra direccién y desde
luego no con el juicio y discernimiento; como es bien sa-
bido, el dicho de que «sobre gustos no hay nada escri-
to» es totalmente falso, pero esta cuestién exigirfa un tra-
tamiento especial, que en mi caso forma parte de otros
trabajos que estan en el telar actualmente. Ahora sélo
querria insistir en lo que podriamos llamar el «redescu-
brimiento» de la importancia de los textos en relacién
con los lectores. Redescubrimiento porque, segin sefia-
lan todos los expertos, y en esta Casa es bien conocido,
ya en el Siglo de Oro espafiol llama la atencion la fuer-
te conciencia de los autores en relacién tanto con la ve-
rosimilitud de lo narrado como con la importancia de los
posibles lectores (Villanueva 1977: 43). Chartier por ejem-
plo, en la misma linea que Robert Darnton, sefiala que
en la literatura espafiola del Siglo de Oro, y también en
la pintura, «hay una presencia de las realidades materia-
les del mundo social», que no existiria con esa profun-
didad en Francia o en otros paises europeos en esas fe-
chas (1999: 133).

Y ante esta cuestién, no puedo por menos de recor-
dar las ensefianzas de Diez del Corral sobre la mirada y
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el foco de interés que el pensamiento y el arte espafiol del
Siglo de Oro dirige siempre primordialmente hacia el
hombre, a la persona, més que hacia la naturaleza y, en el
caso de la pintura, hacia el paisaje. Es el caso de Velaz-
quez como ejemplo maximo; sus dos tinicos paisajes de
la Villa Médicis, absolutamente «clasicos» y con «una
racionalidad constructiva» de signo netamente moderno,
«como si estuvieran impregnados del espiritu de Gali-
leo», acercan al tiempo su tratamiento «a la sensibilidad
que mostraran los pintores impresionistas del XIX»—, y
estdn en contraposicién, sefialaba Diez del Corral, con lo
que pintaban en ese mismo momento los franceses en
Roma. En los paisajes velazquefios se deja traslucir «una
concepcién compartimentada del espacio» —caracteristi-
ca de las «invariantes» espaciales que estudié Chueca
Goitia—-, reflejando, o mas bien proyectando, una imagen
de un «hortus conclusus» que «es la plasmacion del vie-
jo anhelo del Paraiso». Un Paraiso, quizas habria que
afiadir, en el que los humanos recuperan el ideal de fu-
sidn con los otros y con la naturaleza. La combinacién de
«realismo e idealismo» traduciria en este caso «que tam-
bién en la concepcién naturalista es el sujeto y no el
objeto quien tiene la Gltima palabra» (D. del C. 1978: 259-
284). La importancia de esas realidades materiales, de las
que hablaba Chartier, quizas habria que entenderla en un
contexto mental que parte de una concepcién especifica
del mundo y de la sociedad, en la que lo propiamente
humano figura como centro de una visién universalista y
organicista. Una visién que sin embargo no pierde de
vista la perspectiva de la realidad material del sujeto.

En el redescubrimiento, pues, de las realidades mate-
riales y, en primer lugar, de la propia materialidad del
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texto escrito, del libro, y de aquellos que o bien lo po-
seen, o bien lo leen, o ambas cosas, las lineas de inves-
tigacién sobre libros, lectura y lectores se han entrecru-
zado de forma muy significativa y enriquecedora. Y asi,
en el intento de medir la proyeccién de los textos en la
sociedad, se van obteniendo resultados en distintos nive-
les; siguiendo una excelente sintesis de Roger Chartier
(1999: 48-54), se podrian resumir en los siguientes:

Por un lado, se ha estudiado el efecto de las transfor-
maciones técnicas en la reproduccién de textos y su reper-
cusién social y econémica; hay indudablemente un an-
tes y un después de Gutenberg, pues pasar de la
escritura a mano a la tipograffa de caracteres moviles e
impresién supuso una auténtica revoluciéon. Conviene
afiadir, a nuestros efectos, que fue una revoluciéon mate-
rial y mental con proyecciones en los &mbitos mas ines-
perados. Y es significativo la conciencia que sigue ha-
biendo de ello, como demuestra el resultado de multiples
encuestas culturales de revistas y medios actuales que, al
intentar hacer una especie de balance del milenio recién
pasado, se han encontrado con que el «personaje» del
milenio, al que popularmente sélo le hacia competencia
Leonardo da Vinci, era precisamente Gutenberg. Pero no
hizo falta el paso del tiempo para que se valorase el
invento técnico de la imprenta. El abaratamiento de los
textos, unido también a los cambios en la industria del
papel, la rapidez en su composicién y la multiplicacién
de sus ejemplares explican, por recurrir a un ejemplo
histérico de la mayor trascendencia para Europa, el éxi-
to de la propagacién de los escritos y panfletos de Lu-~
tero. El gran reformador, ferozmente anti-cientifico como
también lo serd Calvino, quedé sin embargo deslumbra-
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do desde el principio por la prensa de imprimir y supo
valorar el invento en profundidad; para un grafémano
como Lutero, que se calcula podia llegar a hacer de
media un escrito cada quince dias y consideraba su ob-
sesiéon de escribir como una misién apostdlica, la prensa
le parecia «un regalo del cielo» para prensar al Papado (El
juego de palabras en aleman permite andloga traducciéon
metafdrica en espafiol). Sus millares de panfletos, con los
resortes lingiiisticos y emocionales que manejaba magis-
tralmente —fue un auténtico «sefior del lenguaje» y asentd
desde luego, con su traduccién de la Biblia, la lengua
escrita alemana—, se difundian como auténticos best-
sellers, y sus escritos desplazaron en éxito a los de Eras-
mo. Por primera vez se produjo el fenémeno moderno de
hacer llegar a las masas populares un sinfin de mensa-
jes escritos a través de un lenguaje y unos grabados ca-
ricaturescos de fuerte impacto. Entre 1517 y 1520 se cal-
cula que se llegaron a vender mas de 300.000 ejemplares
de treinta escritos de Lutero; el «Llamamiento a la noble-
za alemana» alcanzaria la cifra de 4000 ejemplares ago-
tados en una semana; no sélo son tiradas elevadisimas
para la época, sino que su repercusién hay que multipli-
carla si recordamos la practica establecida de leer en voz
alta y por tanto la llegada de estos mensajes —apoyados
como se indica en grabados expresivos— incluso a los
analfabetos. (Datos de la excelente edicién e introduccién
de Teéfanes Egido a Obras de Lutero, Salamanca 1977).
Otro caso similar fue también la difusién y el éxito —ase-
gurado a través de los siglos— de la Apologia de Guiller-
mo de Orange en 1580 contra Felipe II y de la multipli-
cacion de este tipo de panfletos y ataques por las activas
prensas holandesas a lo largo del XVII, también acompa-
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flados de expresivos grabados, cuya inverosimilitud fisica
a veces en lo que representaba no fue obstaculo para su
impacto emocional duradero. Esta literatura antifilipina
se convirtié en una fecunda e independiente rama de una
leyenda negra sobre cuyo conjunto influyé decisivamen-
te. Una «guerra de papel», segtin la expresiéon de Char-
les Powell, perdida para Espafia, que no supo o no pudo
contrarrestar, a pesar de ciertos esfuerzos, ni en vida de
Carlos V ni tampoco en el reinado de Felipe I, tal pro-
paganda eficaz.

Una segunda linea de investigacién en la historia de
la lectura, si volvemos ahora a la sintesis de Chartier,
afecta a los cambios en las formas del libro, pues es inte-
resante recordar que, antes y después de la imprenta, los
libros mantienen la misma estructura, la que nos es fa-
miliar también a nosotros. Es decir, el paso de las pagi-
nas una tras otra, con la ventaja de poderlas correr ha-
cia atras y hacia adelante, o recorrer sus parrafos con los
ojos hacia arriba o hacia abajo, cuantas veces queramos.
Como se sabe, no siempre habia sido asi. El paso del rollo
que conocia la Antigiiedad a la revolucién del cddice tuvo
lugar a lo largo de los siglos 11, Il y IV d.C. Hay que
imaginar la dificultad de una lectura que tenia que ir
desenrollando por un lado y enrollando por otro segin
se lefa, sin la facilidad de volver hacia atrds o recorrer
lineas hacia adelante mas que muy despacio, sin poder
acotar en los margenes con la soltura que se puede ha-
cer en el codice todavia manuscrito y luego en el libro
impreso. Todo ello agravado por el tipo de soporte ma-
terial que podia tener el rollo y que fue, como es sabido,
muy variado y sufri6 muchos cambios durante la Anti-
giiedad, segtn se experimentaba con distintos materia-
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les procedentes de plantas o de pieles de animales (del
papiro egipcio por ejemplo al pergamino helenistico),
hasta llegar poco a poco a la mejora y abaratamiento
paulatino de la industria del papel. Todos estos cambios
complejos de técnicas por un lado y de formas del libro por
otro, «quiere decir —seflala Chartier— que hay una auto-
nomia de las revoluciones de las prdcticas culturales y éstas
no pueden deducirse simplemente de las transformacio-
nes técnicas o formales. (...) Estas diversas lineas de
transformaciones tienen sus propias razones o légicas, y
cada una plantea problemas porque no estamos frente a un
saber absoluto, estable» (Ibidem: 50). Por lo demds, apun-
ta Chartier, estariamos en la actualidad asistiendo a la
«invencién de un nuevo soporte del texto, la pantalla, otra
forma de libro, pues puede hablarse también del libro
electronico» (Ib.48).

El tercer nticleo de investigaciones sobre la lectura y
los lectores se centra en los cambios en la forma de leer:
Coémo se lee, donde, cudnto. Porque se puede leer en voz
alta o silenciosamente para si; se puede leer en espacios
prefijados para los libros -bibliotecas— o en libros perso-
nales en casa; se pueden leer libros uno tras otro, exten-
sivamente, o releer preferentemente unos mismos libros,
intensivamente. Es bien conocido el asombro que descri-
be San Agustin en las Confesiones cuando vio por primera
vez a San Ambrosio leer sin mover los labios, en silencio;
durante mucho tiempo, y todavia en muchas comunida-
des, se leia siempre en alta voz, pero incluso para uno
mismo se estaba acostumbrado a vocalizar los textos,
seguramente por la dificultad de palabras escritas sin
separacion y por la ausencia de signos de intervalos. Se
aprendia a leer tarde y en alta voz. La escritura en silen-
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cio supone una relacién individual con el texto diferen-
te de la actividad social que supone leer en alta voz para
varios. Chartier recuerda que en las comunidades monas-
ticas ha sido frecuente un tipo de lectura de los libros
sagrados, que contienen la palabra divina, en una ritua-
lizada «mascullacién» (Ib.51). Y, en la actualidad, por las
imégenes que los acontecimientos de los ultimos meses
nos han suministrado con frecuencia, podemos recordar
ese aprendizaje en voz alta, un tanto «entre dientes», en
la lectura del Coran que hacen nifios y adolescentes en
las «madrasas» islamicas, hasta casi recitar de memoria.

Pero si desde la Edad Media y posiblemente en los
monasterios, se lefa ademas de en voz alta también en
silencio, hay que recordar que este tipo de lectura indivi-
dualizada, para si, parece demostrado que habia sido ya
utilizada por los griegos y luego olvidada, al menos en
ciertas zonas culturales, hasta poder causar el asombro de
Agustin de Hipona. «Parece inevitable pensar —sefiala
Jesper Svenbro- que los primeros lectores griegos practi-
caron la lectura en voz alta. Porque en una cultura que
valoraba la palabra hablada hasta el punto en que lo ha-
cian los griegos, la escritura no tenia interés mas que en
la medida en que apuntaba a una lectura oralizada»
(1998:60). Sin embargo, la evolucién del pensamiento y de
la ciencia y democracia griegas condujo a «la invencion
de la lectura silenciosa»; distintos testimonios proceden-
tes del teatro griego, de Euripides y Aristéfanes pero tam-
bién de Séfocles, aparte de algunas huellas indirectas en
el propio Platén, asi parecen indicarlo. Svenbro analiza
especialmente el Espectdculo del Alfabeto, del poeta atenien-
se Callias, que debe pertenecer aproximadamente a la
segunda mitad del siglo vV a.C.; en esta comedia un coro
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de veinticuatro mujeres representan el alfabeto jénico y
llevan a cabo un divertimento en el que reconstruyen en
el escenario la forma de las letras, entre otras bromas. «La
idea de esa representacion —~escribe Svenbro- sélo pudo
brotar en la mente de alguien para quien las letras eran
ya autébnomas y para quien la vocalizacién no era condi-
cién necesaria para su comprension. Es decir, en la mente
de alguien para quien las letras se habian convertido en
mera representacion de una voz (realmente transcrita o
ficticia, como en el caso de una escritura silenciosa) y
para quien su finalidad original -la de ser pura resonan-
cia de la palabra oral- ya no era la tinica». Aunque esta
lectura silenciosa sélo afectase a una minoria de profesio-
nales de la palabra escrita, debi6 ser lo suficientemente
conocida para ser objeto de representacion teatral. «En la
Antigiiedad griega, la voz no abdicé nunca», sefiala Sven-
bro, pero la escritura se convirtié no sélo en resonancia de
esa voz, como en su origen debid ser, sino en instrumento
de su conservacién, con todas las dificultades de circula-
cion, interpretacién, juego de memoria y olvido que Pla-
ton advirtiera en el mito del dios y el rey egipcios narra-
do en el Fedro (Svenbro 1998: 77-80 y 90-92). Pero sobre
los problemas de una escritura que circula tanto entre los
que la entienden como entre los que no la conocen y que
no sabe a quién debe hablar y a quién no, es decir, sobre
el problema platénico del «silencio de la escritura», es
obligado remitirse al bello libro de Emilio Lledé y a su
propio discurso de ingreso en esta Real Academia (1991
y 1994).

En cualquier caso, tampoco el hecho de que a partir
del siglo VII de nuestra era se inventasen los intervalos
y de que haya constancia de la lectura silenciosa a lo
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largo de la Edad Media convierte a este modo de leer en
mayoritario hasta, al menos, casi la época actual, si bien
se fue extendiendo esa lectura para uno mismo desde el
comienzo de la modernidad entre las clases cultas. Pero
lo corriente fue leer en alta voz preferentemente. Los
cambios mas significativos parecen producirse desde fi-
nales del siglo XVill, en el impulso del movimiento ilus-
trado en toda Europa: mayor indice de alfabetizacién en
los hombres, como se dijo; mayor ndmero de bibliotecas
privadas, como puede observarse en los documentos
notariales, testamentarias, capitulaciones matrimoniales,
etc.; mayor numero de publicaciones y ediciones, que ya
no se limitan fundamentalmente a libros de devocién y
de clasicos sino que se diversifican en géneros como la
novela, libros de viaje, libros de historia natural y libros
de ciencia. Sin embargo, todavia el papel, y los libros por
tanto, son productos caros en general, como por ejemplo
nos atestigua el personaje de Mr. Adams en Joseph An-
drews, el vicario &vido lector, que viaja con un manuscrito
copiado del griego por si mismo de Los siete contra Te-
bas, de Esquilo, y de quien Henry Fielding traza un perfil
cémico e ingenuo inolvidable. Pero aun asi, como sefia-
lan todos los investigadores, comienza un proceso que
desde entonces no ha hecho mds que acelerarse: es el de
la lectura extensiva. Si desde la Edad Media hasta des-
pués de 1750, la gente que lefa lo hacia intensivamente, es
decir, se tenfan muy pocos libros —la Biblia, almanaques,
devocionarios, especialmente- y se relefan una y otra
vez, generalmente en voz alta y en grupo, ya en el ini-
cio del siglo XIX se observa la lectura extensiva: la proli-
feracion de todo tipo de publicaciones periédicas y de
noticias, que se lefan una sola vez y se pasaba a otra
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cosa. Se denuncia con frecuencia por los moralistas la
«voracidad de lectura» y sus peligros, sobre todo para las
mujeres que, por primera vez de manera significativa, co-
mienzan a aparecer como un mercado potencial que no
deja de crecer a lo largo del siglo XIX (repitiendo lo ocu-
rrido ya en la época helenistica, segun sefiala Garcia
Gual, cuando las mujeres se convierten en dvidas lecto-
ras de las primeras novelas).

Algun critico posterior a la Revolucién Francesa ata-
card esa «mania de leer» que parecié una obsesion en el
Paris pre-revolucionario: leian el noble y el plebeyo, el
cochero en el pescante, la dama en su tocador, la donce-
lla en su cuarto... Pero también se critica la mania de
escribir y sobre todo de publicar; es un tipo de critica
que tiene una larga tradicién desde el siglo XVI, tanto
desde la literatura como desde la filosofia y la ciencia,
especialmente dirigida contra los libros de metafisica y
contra la erudicién escoldstica o similar, y que se inten-
sificard en el siglo XVIII por toda Europa. Ello, natural-
mente, no impide que la industria del libro y de la edi-
cién se perfeccione y se desarrolle y que los lectores
aumenten significativamente hasta llegar, como decia,
sobre todo a partir de la segunda mitad del XIX, a las
mujeres de clase media y a grupos obreros en las ciuda-
des que descubren el valor de la educacién y de la pa-
labra. La lectura como salvacién («una vez obtenido el
habito de leer, el tedio vital desaparecia», «comprendi
que podia vivir en muchos mundos a la vez», son expre-
siones que se repiten en memorias y autobiografias) y
también como conquista de un espacio auténomo psico-
légico o mental —a través de la imaginacién y del cono-
cimiento—, y fisico o material (Walkovitz 1995). Robert
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Darnton alude en un trabajo sobre la historia de la lec-
tura a un grabado de principios del siglo XViI, aleman,
que muestra «los libros, pesados infolios, encadenados a
altos estantes que sobresalen de las paredes». Los estu-
diantes leen de pie, en mostradores construidos a la al-
tura de los hombros, debajo de las estanterias; leen pro-
tegidos del frio por gruesas capas y sombreros, con un
pie apoyado en una especie de taburete o saliente para
aliviar la presién del cuerpo. Basta comparar ese graba-
do con los cuadros de lectura a partir del XVHI para ver
cémo el desarrollo del confort crea espacios, tanto publi-
cos como privados, que refuerzan el placer de encontrar-
se con los libros (Darnton 1993: 189).

Es a este placer del lector de encontrarse con los li-
bros al que en definitiva queria llegar con este largo
rodeo sobre la historia de la lectura. Pues el libro, que
hoy nos parece algo tan cotidiano, tiene sin embargo una
compleja historia que le convierte en un bien preciado.
La invencién del libro es equivalente, dice Brodsky, a la
invencién de la rueda: es «un medio de transporte para
recorrer el espacio de la experiencia a la velocidad del
paso de una pagina» (2000: 59). Siempre me ha conmo-
vido la historia del Inca Atahualpa cuando, en Cajamar-
+ ca, por orden de Pizarro le lee un fraile el Requerimiento
y le ensefia el Libro, la Biblia, en donde todo esta escri-
to, como confirmacién de los derechos que asistian a los
conquistadores. Pero el Inca, hombre curioso y culto,
nunca habia visto un libro; se lo coge al fraile y lo agi-
ta, tiene dificultad para abrirlo, espera «que le hable» y
luego indignado ante su silencio lo arroja lejos de si. No
podia imaginar los mundos y el grado de libertad que
pueden estar contenidos en unas paginas.
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Por ello, en todo sistema autoritario se prohiben o se
Jimitan los libros. Nada me causaba mas irritacién en mi
juventud que tener que pasar la frontera desde Francia
con el temor de que me requisaran el tesoro de los libros
adquiridos con esfuerzo en, para mi, las maravillosas li-
brerias parisinas; toda la arbitrariedad y malicia de una
dictadura me parecia que se condensaban en esa censu-
ra absurda. Nada me parecfa mas kafkiano que disimu-
lar las portadas de libros para burlar cualquier registro
policial, aunque nada causaba también mas placer que la
circulacién entre amigos y conocidos de libros prohibi-
dos, buenos y malos, que lefamos con avidez y comen-
tdbamos entre nosotros en tertulias interminables o en las
trastiendas de las librerfas amigas que seguian proporcio-
nandonos la literatura censurada. A mayor irracionalis-

" mo totalitario, mayor aborrecimiento de los libros; Bauer
en su historia sobre los judios menciona que el poeta
Heine habia dicho en pleno siglo XIX que «donde se
queman libros, se quemarén al final también seres huma-
nos». Y otro poeta dos siglos antes, John Milton, creia
que si el asesinato de un hombre era imperdonable por-
que se mataba a un ser razonable creado a semejanza de
Dios, la destruccién de los libros aniquilaba la propia
razén. En el precioso itinerario de la lectura que trata
Alberto Manguel sefiala, igual que Brodsky o Steiner o
tantos otros buenos lectores, que la lectura aterra a los
gobiernos totalitarios, pero no s6lo: «<En los patios de las
escuelas y en los vestuarios de los clubes se intimida a
los lectores tanto como en los despachos gubernamenta-
les y en las prisiones. En casi todas partes la comunidad
de los lectores tiene una reputaciéon ambigua que provie-
ne de la autoridad inherente a la lectura y del poder que
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se le atribuye. Los lectores son inevitablemente subver-
sivos.» (Manguel 1996: 37). Esa intimidacién es cierta
para todo lector y se acentdia frecuentemente contra las
nifias y las mujeres, vistas inmediatamente como algo
raro y sospechoso; no es casual que uno de los signos de
las brujas en algunos procesos europeos (en Espafia ape-
nas hubo esa persecucién de brujerfa) era ser ingeniosa
de palabra o poseer libros. Pero histéricamente las ga-
nancias son de ciento por uno.

Pues si es verdad que la literatura no garantiza la fe-
licidad, ni los libros «se levantan en masa» a ayudarte
cuando se estd en apuros —como dice satiricamente una
de las actuales damas inglesas de la novela de intrigas,
ante la frase vulgar de «no le han servido de mucho» de
los que no aman los libros-, desde luego ayudan a asu-
mir el infortunio y a comprender y tener criterios inde-
pendientes. Y no sélo a los lectores, sino incluso a los no
lectores, hacia los que estoy convencida se extiende de
una manera u otra los personajes y algunos valores esen-
ciales aprendidos en los libros. No hay que leer, dice
Harold Bloom, citando a Samuel Johnson, para contrade-
cir o impugnar, ni para creer o dar por sentado nada, ni
para hallar tema de conversacién o de disertacion, sino
para sopesar y reflexionar, para compartir una naturaleza
tnica «libre de la tirania del tiempo», para fortalecer
nuestra persona y averiguar cuales son sus auténticos in-
tereses, para sentir el placer de la maduracién y del
aprendizaje. «S6lo se puede leer para iluminarse a si
mismo». (2000: 18 y 27). Todo lo demds, si se da, es por
afladidura. «Sigue tus propias inclinaciones hacia donde
te lleven —escribe Robert Merton (1990), después de
adoptar lo que llama el «Método Shandiano», segin la
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gran novela del XVIII de Sterne-, pues es el mejor modo
de escribir una historia». Y si me apoyo en estas citas
amistosas es de nuevo porque, como decfa Julio Corta-
zar, no se cita por alarde sino por modestia y por el amor
a estos amigos de los libros, siempre disponibles, que
han expresado nuestros pensamientos y sentimientos
mejor que nosotros mismos y que se han convertido al
tiempo, por la lectura, en parte de nosotros mismos.

«Sefiores y damas

—decfa una cancioncilla de sabor shakesperiano que of
una vez a Agustin Garcia Calvo-,

en toda edad

se puede aprender

con la condicién sola y pura

de no saber. Y mientras sigdis

aprendiendo, jamds

temadis la vejez ni la tumba.

Ese es el secreto de la juventud».

Muchas gracias de todo corazén.
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CONTESTACION
DEL EXCMO. SR.

DON ANGEL MARTIN MUNICIO







EXCMO. SR. DIRECTOR,
EXCMOS. SRS. ACADEMICOS,
SENORAS Y SENORES:

P uede que no resulte facil, en la ya multisecular
” avenida de ocasiones de recepcién académica que
J| esta Institucién ha vivido, encontrar solemnidades
semejantes. En efecto, si persona, personalidad y reduc-
tos intelectuales, acostumbran a hibridarse en la particu-
lar clonacién académica para prestigiar con su vida y su
conducta a esta Casa; es su mismo desarrollo el que, a
fin de cuentas, culmina y contribuye sobremanera —con
el voto social presente- a la brillantez de las ceremonias
de ingreso. Porque, a pesar de sus excepcionales méritos,
cuenta Carmen Iglesias con la devota fidelidad de sus
amigos, lo que al hermanar la admiracién con la amis-
tad, vuelve un tanto incierto el dicho que proclama que
«hay pocos vicios que nos impidan tener muchos amigos; y, sin
embargo, las grandes cualidades pueden dificultarlo».

Y frente a la tradicional recepcién y bienvenida en
nombre de la Academia, no quisiera cumplir el elogio-
so rito con el monétono despliegue monogréfico de la
obra realizada. Intentaré mas bien perfilar los riscos que,
con clara mente y bella pluma, se fragmentan de ese
gran fractal que conforma la obra cientifica de Carmen
Iglesias, que, al servicio de la verdad, sin hurtar esfuer-
z0s —de tan delicada apariencia como de indémita deci-
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sidn— a su compromiso de vanguardia, iza la memoria de
los maestros mientras que, resistente a la clasificacion, va
ahondando en la estructuracién del tiempo histérico, a la
vez que suscita nuevos aconteceres de indole social,
politica, costumbrista o biogréfica; practica la postura
interrogante como primera condicién del quehacer crea-
tivo e indivisible de los planteamientos teéricos; y, al
entrecruzar los saberes tradicionales, llega a la narracién
virtual de la historia transversa concebida a partir de sus
imagenes. No en balde, el comportamiento fractal, naci-
do para interpretar la belleza insospechada de la nueva
geometria de la naturaleza, estd tanto en la raiz misma
del origen del Universo como de la filosofia; y, a su vez,
de la vida biolégica y de los sistemas sociales.

Hace més de una década que la presencia de Carmen
Iglesias en la Real Academia de la Historia es motivo
decisivo tanto de las actividades de esa Institucién como
de las publicaciones que reflejan su actividad profesional
desde el brillante y trascendente acceso, en 1984, a la
catedra de Historia de las Ideas y de las Formas Politi-
cas, de la Universidad Complutense. Entre otras, su pro-
pio discurso de ingreso «Individualismo noble e individua-
lismo burgués» (1991); y, al término de la década, «Razdn
y sentimiento en el siglo XVII» (1999) que, en su medio
millar de péaginas, estruja en una coleccién de excepcio-
nales aportaciones la politica, la sociedad, los personajes
y la cultura de ese tiempo historico; y en espera este
mismo afo, la participacién en la misma serie académi-
ca «Clave historial» de la obra «Imdgenes del poder: uto-
pia y memoria». Y quiero pensar que estos ejemplos lo son
también del auténtico ensayismo historico que, en pagi-
nas atrayentes y amenas, con rigor literario, no olvida la
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elaboracién de las construcciones histéricas; las que
—como sefiala don Claudio Sanchez Albornoz- de verdad
nos dicen «cdmo ocurrieron los hechos; cémo se forjaron los
pueblos, cOmo sus ideas, sus instituciones, sus problemas; cémo
las comunidades nacionales lucharon con la realidad histéri-
ca que les salid al paso; como pueden, por tanto, mafiana acu-
fiar su futuro, elegir sus caminos, decidir sus destinos».
Siendo esto asi, y atun contando con la indudable
especificidad de los terrenos, otro Claudio, otro don,
Claudio Guillén, miembro electo de esta Casa, asegura
que «el estudioso de la literatura es un historiador como otros
historiadores, entre otros historiadores», y que la simple
noticia que «la cronologia supone, se manipula con igual li-
bertad por el historiador que por el novelista». Y a este res-
pecto, abundantes son los escritos de Carmen Iglesias,
que, con el rigor de las normas de la historiologfa, se
apuntan a esta libertad, como «La mdscara y el signo:
modelos ilustrados» (1988), «Politica y virtud en el pensa-
miento politico» (1989), «Valores aristocrdticos y valores de-
mocrdticos» (1992), «La memoria historica» (1994), «Fines de
siglo y sentimiento de crisis. Imdgenes y realidad» (2000).
En numerosas ocasiones, la historia de los discursos
de ingreso académicos nos habla también de estas rela-
ciones. Y no deja de ser ciertamente curioso que este
mismo 2002 se corresponda con el sesquicentenario del
ingreso de don José Caveda —contestado por el marqués
de Pidal- en el que consideré «la poesia como elemento de
la historia; c6mo la verdad broté muchas veces de la fabula,
como fueron las realidades auxiliadas por las ficciones; cémo
los cantos del entusiasmo publico, al ensalzar la virtud o es-
carnecer el vicio, resonaron en la posteridad, encontrando eco
en las paginas de la historia para salvar del olvido y de Ia
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oscuridad la vida de los gobiernos y de los pueblos». Al cabo
de medio siglo de aquella fecha, en otro discurso, el de
Pérez Galdos, se pudo escuchar: «Imagen de la vida es la
novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los ca-
racteres humanos, las pasiones, la debilidades, lo grande y lo
pequefio, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo
fisico que nos constituye y nos rodea...». Porque «alli estdn
reflejadas —nos dice Ana Maria Matute- en pequefias y
sencillas historias, toda la grandeza y la miseria del ser hu-
mano». A lo que afiade en otro lugar: «Cuando en la lite-
ratura se habla de realismo, a veces se olvida que la fantasia
forma parte de esa realidad, porque nuestros suefios, nuestros
deseos y nuestra memoria son parte de la realidad. Por eso
me resulta tan dificil desentrafiar, separar imaginacion y fan-
tasia de las historias mds realistas, porque el realismo no estd
exento de suefios ni de fabulaciones... porque los suefios, las
fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la pro-
pia esencia de la realidad». Y hete aqui, que en estos dias
nuestros casi resulta como una fabulaciéon el hablar de
lealtad y de fidelidad; las de aquellos rasgos con que la
discipula Carmen Iglesias se vinculaba a la mejor clase
de la gran historia de las ideas de Luis Diez del Corral
y de José Antonio Maravall, para luego devolver los
saberes recibidos en otra incansable fabulacién, la de la
gratitud y la generosidad, bajo la forma de biografias, sem-
blanzas, compilaciones y hasta ediciones especiales de
sus obras completas. Publicaciones de distinto género y
envergadura, que, en nimero exacto de treinta y dos,
han revivido en estos tltimos afios la memoria de los
maestros.

Ideas sobre la literatura, en cualquier caso, que com-
plementa José Luis Sampedro al sefialar que «las fronte-
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ras, incluso las mds obvias, las introducimos nosotros, indis-
pensablemente, con el fin de conocer, clasificando e identifican-
do lo percibido»; y al abundar que «con palabras se constru-
yen las fronteras en el mundo de la literatura, donde se
desenvuelve la novela, alzada sobre el filo mismo de la rea-
lidad y la ficcion porque participa de ambas... Por eso los
grandes personajes de ficcion resultan mds reales e influyen
mds en nosotros que muchos seres de carne y hueso». Algu-
nos, sin embargo, de estos influyentes de carne y hueso
han sido objeto de los estudios y publicaciones de Car-
men Iglesias; a modo de ejemplo: «El pensamiento de
Montesquieu: politica y ciencia natural» (1984), «La teoria del
conocimiento en Montesquieu» (1984), «Las pasiones y el
origen del conocimiento en Rousseau» (1985), «Montesquieu
et I'Espagne» (1987), «Montesquieu: ideas politicas» (1989),
«Montesquieu, contemporineo» (1991), «Jovellanos: la ocasién
perdida» (1994), «Campomanes, un ejemplo de civismo»
(1996), «Felipe II: un Monarca y su época» (1998), «Felipe II:
la Monarquia hispdnica» (1998), «Felipe Il y la memoria his-
tdrica» (1998), «Rousseau y la tentacion de la inocencia»
(1999), «Felipe V en Espafia. Politica y Corte» (2002), «Ve-
ldzquez en la Corte de Felipe IV» (2002).

Sin que baste todo ello, ya que «en la evaluacion de la
memoria del ser humano que contienen las novelas —piensa
Luis Mateo Diez— podemos encontrar las huellas mds secre-
tas, y un recuento de lo mds hondo y misterioso de los senti-
mientos, de las emociones, de las frustraciones y deseos, que
el ser humano acarrea, como hijo de su tiempo, como ejemplo
de su época, slo en las ficciones es posible...»; de modo que
«la experiencia de lo imaginario cobre en la palabra otra ver-
dadera realidad». Lo que permite al autor concluir que
«una evaluacion de lo que en la memovia histdrica, en el de-
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venir de los siglos, supone la memoria literaria, la memoria
narrativa, la huella de esa verdad artistica que se ha perpetua-
do en el universo de lo imaginario, resultaria tan contunden-
te que si, por un momento, pudiéramos pensar en su pérdida
0 en su inexistencia, sentiriamos el terrible vacio de lo que sélo
ella contiene: ese otro resplandor del pasado que la ficcién Ii-
teraria hace revivir con el latido, la intensidad y la compleji-
dad con que sdlo el arte derrota al tiempo». Lo que media
docena de afios antes apuntaba Luis Goytisolo a prop6-
sito «de las buenas nuevas que traia consigo el fin del siglo
pasado —el siglo XIX— que son en definitiva las que han con-
dicionado el nuestro»; entre las que el autor elige la
fotografia, el cine y la televisién como las buenas nuevas
que han incidido sobre la narrativa, y lo hace de esta
manera: «;Influencia de la fotografia en la narrativa? Yo mds
bien hablaria de una utilizacién consciente de los cambios que
lo nuevo ha introducido en la percepcion del lector, que es, al
mismo tempo, espectador cada vez mds familiarizado con la
fotograffa». Admitidas todas estas ideas, imagino que su
puesta en practica ha tenido una singular version en la
original concepcién de la dualidad idea-tiempo, exhibida
bajo la doble forma de narracién-imdgenes, y ofrecidas a
modo de mano a mano endégeno lector-espectador, en una
coleccion de exposiciones estructuradas, vivificadas, y
relatadas por Carmen Iglesias. La primera en 1988-89
sobre «Carlos 111 y la Ilustracion» (Palacio de Velazquez,
Madrid, 1988; y Palacio de Pedralbes, Barcelona, 1989);
de nuevo, en 1998 bajo el titulo «Espafia fin de siglo. 1898»
(Fundacién La Caixa, Museo de Antropologia, Madrid
1998, y Palacio Macaya, Barcelona 1998); en el mismo afio
1998 tuvo lugar «Felipe II. Un Monarca y su época: la
Monarquia Hispdnica» (Sociedad Estatal para la conmemo-
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racion de los centenarios de Felipe II y Carlos V. El Es-
corial, Madrid, 1998); y, en 2001, la cuarta exposicién de
esta serie con el titulo de «Ilustracion y proyecto liberal. La
lucha contra la pobreza» (Ibercaja, La Lonja de Zaragoza,
2001). Es, seguramente, una original y sugestiva mane-
ra de hacer historia, restregando el cerebro del espec-
tador con las numerosas ideas sociales, econémicas y
politicas que se manifiestan en las imégenes, los instru-
mentos y los utensilios, y las costumbres de una época,
sabiamente guiadas por los mojones de un recorrido di-
déctico, y ayudadas por las buenas maneras de la tecno-
logia de nuestro tiempo.

Mas, por encima de todo, asegura Mario Vargas Llo-
sa, «al genio literario le son indiferentes los temas y los gé-
neros y, aunque parezca mentira, incluso las ideas». Precisa-
mente, porque —segun advierte Francisco Rodriguez
Adrados— «los hombres, desengafiados muchas veces de la
lengua que recibieron, han acudido a crear una lengua ideal
que respondiera a sus objetivos: la lengua cientifica y la lite-
raria y poética. Son especializaciones de la lengua, logradas por
seleccion, eliminacion, creacion; pero son lengua después de
todo». Cauces a fin de cuentas de la escritura que drenan
los terrenos de la historiografia y la reflexién filoséfica
o cientifica, para abonar luego las diferentes funciones
sociales —didacticas, culturales o politicas—.

Y aunque pareciera imposible encontrar justificaciones
afiadidas a todas estas realidades de la literatura y de la
lengua, en el ultimo ingreso académico, José Antonio
Pascual nos dejé ese tremendo regusto de que «amar a la
lengua no es monopolio de escritores y fildlogos».

Desde estos principios, con diversidad de temas, se-
gun una creacion especializada, y siempre con el empe-
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fio del cuidado de la lengua, Carmen Iglesias ha aborda-
do numerosos proyectos de diferente género y alcance,
expuestos en formas y medios variados, y bajo el comun
significado de su difusién social. Tres tipos de proyectos
especiales han experimentado su direccion y participa-
cién destacada. En primer lugar, la presencia en los
medios de comunicacién de ediciones conmemorativas
de excepcionales acontecimientos histéricos, de los que
son ejemplo: «Crdnica de la Revolucidn» (1989), «Asi era el
mundo, ast éramos nosotros» (1992) e «Isabel la Catdlica» en
«Quinientos arios de la unidad de Espaiia» (1992). En segun-
do término, los volumenes hasta ahora aparecidos
~1996, 1997 y 1999~ responden a la organizacion, presen-
tacién y participacién en los cursos especiales que bajo
el titulo «Nobleza y Sociedad en la Espaiia moderna» (Fun-
dacién Central Hispano) constituyen aportaciones singu-
lares al estudio del papel jugado por dicho estamento en
la historia de Espafia. Y en tercer lugar, la direccién e
introduccién de la magna obra «Simbolos de Espaiia»,
excepcional estudio y documentacién gréfica de los sig-
nos que caracterizan al Estado espafiol. Obra singular
que retrata el cabal ajuste de la personalidad de nuestra
nueva académica en el Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales cuya direccién ocupa desde 1996.

Al intentar huir, como acabo de senalar, de las reta-
hilas curriculares y entresacar los riscos que permi-
tan vislumbrar la personalidad intelectual de Carmen
Iglesias, se topa uno con que estos cuantos aspectos sin-
gulares acabados de seleccionar se edifican sobre un es-
pléndido cimiento de conferencias, seminarios, presenta-
ciones, libros colectivos, prélogos, comisiones, articulos
de prensa y de revistas especializadas, etc. De forma que
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si a cada uno de los sobresalientes conjuntos anteriores
puede encontrérsele un encuadre adecuado dentro de las
cosechas conceptuales de los fenotipos académicos; a
toda su extraordinaria labor —universitaria, investigado-
ra, de creacién y gestién—, y a toda su incansable dedi-
cacion al didlogo con las ideas politicas, sociales y mo-
rales, pueden referirse aquellas palabras con que Cela
esculpid, en bella filigrana literaria, la huella de otro ilus-
tre académico, de Marafién el hombre, en su centenario:
«... derrotd al tiempo con el arma que mds ama el tiempo: la
constancia; en su vida, mds importante que el tiempo que no
se aprovechd, fue el tiempo que no se dilapidd, el tiempo que
no se dejé perder. El perder el tiempo no supone tan solo una
pérdida de tiempo —que, bien mirado, seria lo de menos—, sino
también una alteracion de la conciencia, un derroche de la paz
mds fntima vy, lo que es peor, una dejacion de la fe en uno
mismo». Y es que, precisamente, esta constancia en cual-
quier labor del tiempo de Carmen Iglesias bien pudiera
ser una singular referencia en la obra de Cela «Las com-
pafiias convenientes» cuando asegura: «Llegar a la meta
prevista cuando la vida se apaga, no nos puede ilusionar. No
es menester llegar el primero a nada; es, por el contrario, de
toda necesidad llegar a tiempo». Y, hoy, Carmen Iglesias
llega a tiempo, al debido tiempo, a esta Academia.

Y entre los nudos del discurso que acabamos de es-
cuchar, ocupa la posicién central la reflexién sobre las
relaciones historia-literatura y sus ambitos comunes,
dependientes o complementarios; y, entre ellos, adquie-
ren un interés sobresaliente las consideraciones sobre el
tiempo histdrico y la pretension de verdad como caracteres
que enmarcan la configuracién narrativa de la historia;
sin que ello sea incompatible con el comun acervo de
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formas narrativas a los variados géneros de la historio-
grafia, y ain reconociendo sin remedio los superiores
efectos sociales de la estela de la obra literaria. Como
quiera que en el transcurso del razonamiento 16gico del
discurso figuran tanto los origenes de la ciencia y de las
matematicas, al lado de la filosofia griega, como los de
la ciencia moderna en el siglo XVII, al lado del nacimien-
to del método experimental, cabe pensar no sera dema-
siado ajena al discurso que acabamos de escuchar la
descripcién complementaria de las relaciones historia-cien-
cia-literatura, ya que ciencia y cientificos comparten el
lenguaje con escritores e historiadores. El lenguaje litera-
rio, sin embargo, en su creatividad subjetiva, puede lle-
gar a ser un fin en si mismo; en tanto que los lenguajes
de la historia y de la ciencia son instrumentales y carentes,
en distinta medida ciertamente, de ambigiiedades para el
logro de algo adicional y objetivo; sus descripciones y
cualidades son también diferentes. La literatura puede
hacer del lenguaje un ingrediente ingravido, sin otro sig-
nificado que si mismo; en tanto que la historia y la cien-
cia utilizan el lenguaje como cédigo de referencia para
significar algo mas ajeno a él: un hecho, un significado
o una verdad. Todas ellas, en cualquier caso, buscan
nuevas visiones de las cosas en mundos diferentes que
no dejan por ello de participar de una base comtin den-
tro de la historia cultural y social. Mundos diferentes
que, sin embargo, cambian frecuentemente sus papeles:
si en el de la literatura se ama y se odia, se triunfa y se
humilla, se alegra o se sufre, hay sosiego o desesperan-
za; también hay muchos ejemplos de c6mo en el de la
ciencia se triunfa y se alegra y hay esperanza. De otro
lado, si en el de la ciencia se fijan sus doctrinas y sus
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ideas a las concepciones del mundo; también el de la
literatura se incrusta en el ambiente producido por las
corrientes cientificas del mundo fisico y los avances tec-
noloégicos.

Uno de los ejemplos mas bellos y precisos de este
intercambio de papeles o, si queremos, de la extension de
esas fronteras compartidas —en las que se detiene el discur-
so de Carmen Iglesias— o, incluso, de las estrategias del
saber histdrico o del saber cientifico al servicio de la litera-
tura, lo tenemos en una de las novelas mas famosas de
nuestros dias cuando, al comienzo de la narracién, uno
de sus personajes espetd: «Fue entonces cuando vi el Pén-
dulo. La esfera, movil en el extremo de un largo hilo sujeto de
la boveda del coro, describia sus amplias oscilaciones con iso-
crona majestad. Sabia, aunque cualquiera hubiese podido per-
cibirlo en la magia de aquella pldcida respiracion, que el pe-
riodo obedecia a la relacién entre la raiz cuadrada de la
longitud del hilo y ese niimero p que, irracional para las
mentes sublunares, por divina razén vincula necesariamente
la circunferencia con el didmetro de todos los circulos posibles,
por lo que el compds de ese vagar de una esfera entre uno y
otro polo era el efecto de una arcana conjura de las mds in-
temporales de las medidas, la unidad del punto de suspension,
la dualidad de una dimensidn abstracta, la naturaleza terna-
ria de p, el tetrdgono secreto de la raiz, la perfeccion del cir-
culo». Tan rigurosamente precisa como bella la descrip-
cioén fisica con que se inicia «El Péndulo de Foucault»; y
pocos parrafos mas adelante Humberto Eco pone en boca
del personaje: «El Péndulo me estaba diciendo que, siendo
todo movil, el globo, el sistema solar, las nebulosas, los agu-
jeros negros y todos los hijos de la gran emanacién cdsmica,
desde los primeros eones hasta la materia mds viscosa, un solo
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punto era perno, clavija, tirante ideal, dejando que el univer-
so se moviese a su alrededor. Y ahora yo participaba en aquella
experiencia suprema, yo, que sin embargo, me movia con todo
y con el todo, pero no era capaz de ver Aquello, lo Inmovil,
la Fortaleza, la niebla resplandeciente que no es cuerpo, no
tiene figura, forma, peso, cantidad o calidad; y no ve, no oye,
ni estd sujeta a la sensibilidad; no estd en algiin lugar o en
algiin tiempo, en algiin espacio; no es alma, inteligencia, ima-
ginacion, opinién, nimero, orden, medida, sustancia, eterni-
dad; no es tinieblas ni luz; no es error y no es verdad». Y
cuando este personaje, el personaje del Péndulo, pasaba
revista a lo que Eco llama «cementerio de caddveres mecd-
nicos», con el alma herrumbrada, puros signos de un
orgullo tecnoldgico e intenta esconderse y permanecer en
el museo de antiguos objetos méviles; cuando tenia que
ser astuto y ldcido, se dijo para sus adentros: «Animo,
deja de pensar en la sabiduria. Pide ayuda a la ciencia».

Y como representacién de ese otro extremo, buscador
de analogias, bien pudiéramos escoger las confluencias
formales que sefial6 Octavio Paz en sus ensayos recogi-
dos bajo el titulo de «Corriente alterna»: «Hay mds de una
semejanza —asegura Paz— entre la poesia moderna y la cien-
cia. Ambas son experimentos, en el sentido de prueba de la-
boratorio: se trata de provocar un fendmeno por la separacion
o combinacion de ciertos elementos, sometidos a la presion de
una energia exterior o dejados a la accion de su propia natu-
raleza. El poeta no postula ni afirma nada de antemano (...)
su actitud frente al poema es empirica».

En otro lugar, Paz llega a admitir que la posicién del
poeta no es muy diferente de la del hombre de ciencia.
Este logra participar en la experiencia y en ciertas oca-
siones forma parte del fenémeno y, en consecuencia, lo
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altera. Por lo que respecta a la poesia moderna, afiade:
«El sujeto de la experiencia es el poeta mismo: €l es el obser-
vador y el fendmeno observado. Su cuerpo y su psique, su ser
entero, son el campo en donde se operan toda suerte de trans-
formaciones. La poesia moderna es un conocimiento experinen-
tal del sujeto mismo que conoce. La poesia es un saber y un
saber experimental». Idea de la que ya participé Zola en
el texto programatico de su obra «La novela experimental»
(1880), en la que, al adaptar las innovaciones que Clau-
de Bernard habia descrito en «La introduccion al estudio de
la medicina experimental» acerca de la experimentacion y
la prognosis, justificaba sus esquemas y procedimientos
novelisticos, y reivindicaba para la novela los criterios de
verificacion y prediccién que se introducian en la me-
dicina. Idea compartida también, en 1939, por Bertold
Brecht en su obra «Sobre el teatro experimental».

Pocas autoridades a este respecto como la de Ernes-
to Sabato, quien asegura en su «ltinerario»: «La literatu-
ra, esa hibrida expresion del espiritu humano, se encuentra
entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasia y la rea-
lidad, puede dejar un profundo testimonio de este trance y
quizd sea la vinica creacion que puede hacerlo». Literatura,
pues, como buscadora de comunicacién y complemento
del pensamiento; a lo que se refiere también el mismo
Sabato cuando afirma: «En el momento mismo en que las
ciencias fisicomatemdticas me acababan de salvar, empecé a
comprender que no me servian: eran un refugio en medio de
la tormenta, pero nada mds, aunque nada menos que eso».

Y aunque no haya razones epistemoldgicas para dejar
de admitir la relacién reciproca entre ciencia y literatura,
tampoco cabe pensar en una reversibilidad completa. Yo
creo que la capacidad y la inspiracién de la ciencia para
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inducir y dar forma a la creacién literaria son netamente
superiores a la aptitud de la literatura para requerir o ins-
pirar la creacién cientifica. Bien es cierto también, que en
el seno de sus relaciones cabe preguntarse: ;como las figu-
ras, metdforas y mitos, comparten el discurso comiin de la crea-
cion literaria y cientifica?, ;como el creador literario se aden-
tra en las hipdtesis, los descubrimientos y los hechos de la
ciencia? Posturas interrogantes, inseparables de los plan-
teamientos tedricos, que se recogen en el discurso a pro-
posito de la narracién histérica y que, como condicién del
quehacer creativo, afectan por igual a los terrenos de las
ciencias naturales. Puede que tenga que ver con ello la
narracion literaria de una sugestiva novela de nuestro
tiempo, cuando dos amigos de edad madura ~como de
edad tardia los refiere el autor- emprenden juegos dema-
siado peligrosos; y a sus protagonistas -cuenta la novela
de Landero— «la primavera los sorprendid examinando los
misterios del arte y de la ciencia. Gil ~uno de ellos— pregun-
td cdmo podia saberse el punto exacto del progreso en que se
encontraba el mundo. Gregorio, que habia previsto la pregun-
ta, leyd en la libreta que habia un lugar medio secreto donde
iban los artistas con sus obras, los cientificos con sus inventos,
los fildsofos con sus teorias, los médicos con sus remedios y los
oradores con sus discursos. Un lugar donde se vendia, se com-
praba, se cambiaba y se daba a conocer, como un gran Merca-
do de la Inteligencia o Lonja del Progreso». Y en ese ambiente
surgi6 la pregunta: «;Cudl es la diferencia entre el cientifico
y el poeta? Bueno, la ciencia si miente pierde su valor, y el poeta
siempre dice la verdad aunque mienta. Lo que se dice en verso
nadie lo puede contradecir en prosa, porque no forma una opi-
nidn sino un designio. Lo que es bello es también verdadero. Ya
lo dijo Platon».
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Lo que no deja de animarme a dedicar unos minutos
a meditar acerca de estos conceptos desde el universo de
la naturaleza; sobre todo, ademas, cuando en un libro de
literatura comparada (Claudio Guillén «Entre lo uno y lo
diverso», pag. 26, editorial Critica, Barcelona, 1985) y a
proposito de la unidad de la literatura se lee literalmente:
«Citaré en segundo lugar unas palabras de Ilya Prigogine,
eminente cientifico belga, Premio Nobel de Quimica, pronun-
ciadas en una entrevista de 1979. Recalca Prigogine la impor-
tancia del tiempo en las ciencias naturales y concretamente er
los sistemas moleculares cuyo equilibrio es afectado por las
bifurcaciones del azar y el influjo de otros sistemas; de ahi la
pertinencia del segundo principio de termodindmica: la ener-
gia, de transformacion en transformacion, no cesa de degradar-
se. A consecuencia de este principio, pregunta el entrevista-
dor, ;debe creerse que el universo, en su conjunto, y a pesar
de su diversidad, de sus éxitos parciales, va hacia un enfria-
miento y un fin ciertos?». Sin entrar en la respuesta —que
tampoco iba a aclararnos nada del problema en cuestion-
, la simple referencia me indulta a priori de las particu-
laridades desde las que, a causa de mis origenes, pudiera
contemplar estas ideas. Referencia particular a la que
habria que afiadir la general influencia de las estructu-
ras y los sistemas, de la biologfa y de la fisica, sobre los
modelos lingtiisticos y, de rechazo, sobre la misma criti-
ca literaria.

Porque, ademds, tiempo y memoria, de un lado, y ver-
dad, realidad y ficcién, de otro, son ideas que en todas las
épocas han estado en candelero; tan variados en sus
concepciones como de dificil contemplacién unitaria. Al
tiempo se refiere tanto la propiedad de duracién de las
cosas —temporeidad— como el primado de la nocién de
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tiempo en una sucesién de acontecimientos ~temporali-
dad—. El paso del tiempo, incluso a distintas velocidades
aparentes, nos es familiar y es el centro de los intereses
intelectuales y emotivos del hombre. En su uso lingiiis-
tico, jcuantas veces tan sélo se hace tiempo! Algunas, sin
embargo, se aprovecha, gana, corre o adelanta; otras, al
contrario, se pierde, se engafa, se entretiene y hasta se
mata el tiempo. Puede ser el tiempo bueno o malo; oro,
sabio o maestro; de marras o de maricastaiia; todo lo
cura o todo lo cubre.

Pero ;existe el tiempo?, ;qué es esto del tiempo?, ;es un
atributo del movimiento y del cambio?, ;qué es el aho-
ra, fin del pasado, comienzo del futuro?; el tiempo de la
relatividad, el tiempo espacializado de la fisica, el continuo
tetradimensional espacio-tiempo ;se presta a describir los
seres vivos? En cualquier caso, ciencia y poesia, filoso-
fia e historia, desde San Agustin a Einstein y desde
Shakespeare a Darwin, han intentado la descripcién y la
idealizacion de la naturaleza, han reflejado los sentimien-
tos y las aspiraciones del hombre; se han enfrentado con
la temporalidad de los seres vivos; han narrado de mil
maneras el curso de las pasiones y las actitudes emocio-
nales en el tiempo y su mutabilidad; han discurrido so-
bre las nociones de pasado, futuro y simultaneidad; han
creado bellas imagenes en alabanza de los que usan el
tiempo como version de eternidad y para quienes el
tiempo es a la manera de intuicién kantiana de su pro-
pio ser. En el espiritu del hombre estan, desde siglos, las
mismas inquietudes, las mismas dificultades para la com-
prension del mundo, que lograron expresarse, prodigio-
samente, como si alcanzaran el futuro saltando sobre su
propio tiempo.
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Hace ya casi diez mil afios que nuestros antepasados
tuvieron experiencias del tiempo en los ciclos de fertili-
dad y de desarrollo embrioldgico; y desde entonces, ca-
lendarios, relojes y cronologias han servido para orde-
nar en el tiempo los acontecimientos individuales y
sociales. Y, durante miles de afios, el hombre ha disefia-
do multitud de artilugios para la medida del paso del
tiempo: relojes de agua, de fuego, mecénicos, astronémi-
cos y atémicos, ninguno de los cuales mide el tiempo
real, sino solamente compara diferentes procesos natu-
rales. Asi, resulta que cuando nos preguntamos: un se-
gundo, un dia o un mes, ;como son de largos?, aparte
de lo que nos den de si a nuestra finalidad —«para los
hombres que estin en alegria, el pesar hace de una hora diez»,
argiifa uno de los personajes de Shakespeare-, su dura-
cién dependerd del proceso que se utilice para su com-
paracion. Y, entre la infinidad de relojes curiosos que nos
cuenta la historia de la medida del tiempo se citan el del
arquitecto Vitruvio, con un dial rotatorio movido por un
flotador; la candela de Samuel Levi, citada en el «Saber
de Astronomia» de Alfonso X el Sabio, que, al perder
peso, eleva una plataforma indicadora sobre una regle-
ta graduada; y no digamos los famosos vastagos de in-
cienso, importantes contadores del tiempo en los aposen-
tos de geisas.

San Agustin se pregunta insistentemente sobre esa
palabra, a la vez, tan sencilla y oscura, tan vulgar y pro-
funda, ;qué es el tiempo? Medimos el tiempo a su paso,
asegura; el presente existe, pero no perdura y, en cambio, el
pasado y el futuro tienen duracion, pero no existencia. Has-
ta el siglo XIX, no obstante, no se plantea en ciencia y en
filosofia, en toda su complejidad, el problema del tiem-
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po. Y dudas e interrogantes parecidas a propésito del
tiempo llegan a nuestros dias; cuando hace alrededor de
cuatro décadas muere Besso, intentando conciliar la irre-
versibilidad del tiempo con la relatividad general, su
gran amigo Einstein escribi6 a la familia: «Para los fisicos
convencidos, la distincion entre pasado, presente y futuro es
solo una ilusion por persistente que sea». La nocion clasica
de simultaneidad y la significacion absoluta del tiempo,
independiente del estado de movimiento del cuerpo de
referencia fueron, con Einstein, asociados a las coordena-
das del espacio y a la coordenada tiempo; de esta forma,
cada cuerpo tiene su tiempo particular y, a menos que se
haga esta referencia, carece de sentido la atribucion del tiem-
po a cualquier suceso.

Einstein solidariz6 al hombre y al planeta en que vive
con el cosmos, pero fue Darwin quien logré la solidari-
dad de la vida del hombre con la vida en el resto de la
Tierra. Darwin vinculé su conocida teoria de un tiempo
lento, evolutivo, que en el pensamiento de la época equi-
valia a natural, frente a la idea de cambio brusco, discon-
tinuo, mds vinculado a lo sobrenatural. A la vez, el hom-
bre descubre cada vez mads relojes sujetos a las leyes de
la biologfa o de la fisica y, en los ultimos afios, intenta
aclarar el control génico del tiempo de vida de una es-
pecie y del mantenimiento de su integridad, a fuerza de
detectar numerosas oscilaciones biolégicas que manifies-
tan la biotemporalidad ritmica de la naturaleza. Ritmicidad
que afecta a todas las células de todos los seres vivos,
hembras y machos, arboles y aves, corales y crustdceos.
Y hoy se persigue descifrar las bases moleculares de los
ritmos circadianos y de las variaciones en la agresividad,
el cortejo, el color, los estilos del canto o los habitos ali-
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mentarios de las diferentes especies animales; se interpre-
ta la sincronizacién de las sefiales en los periodos luz-
oscuridad o en las oscilaciones metabdlicas y de la foto-
sintesis; se busca hasta el sentido del ritmo de las
vibraciones moleculares del DNA. Esta repeticién de
acontecimientos a lo largo del tiempo bioldgico contrasta
en cierta manera con los procesos neurofisiolégicos a los
que corresponden las experiencias de presente, pasado y
futuro y, por tanto, con las bases moleculares y celulares
del aprendizaje y la memoria y su peculiar combinacién
de estabilidad y fragilidad. La memoria ~la que huele a
vida | a presente, a tiempo dulce | a tiempo oloroso, en los
versos de Aleixandre—- nos ofrece, hoy mas que nunca, el
contrapunto unamuniano: mar de las memorias | el olvido
tu eres....; como si intuyera uno de los mas brillantes tra-
tamientos de la biologia molecular actual en el estudio
de los mecanismos del envejecimiento y de las alteracio-
nes de la conducta y el recuerdo. En el caminar de la
ciencia se emplean ya cultivos celulares como sistemas
modelo de senescencia; y habra que dar tiempo al tiempo
para que se esclarezca el juego de las moléculas en los
diversos aspectos del comportamiento, en particular de
la memoria y la ansiedad.

Todas estas peculiaridades de la biotemporalidad no son
sino unas cuantas pruebas de la sociotemporalidad de los
tiempos que corremos, que tienen en la ciencia y la téc-
nica uno de los arbitros del desarrollo cultural, sin olvi-
dar la participaciéon de su lenguaje en la creacién de las
nuevas realidades. Porque si la direccion del tiempo es un
misterio para la fisica, el tiempo es un fenémeno de la
vida y pertenece a la biologia y a la historia, a las artes
y a la literatura.
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Buena prueba de ello es que dos siglos antes de las
observaciones fundamentales que en la ciencia dieran
origen a las teorias de Darwin, se podia ya leer el si-
guiente parrafo: «La vida de todos los hombres constituye
una historia que representa la naturaleza de los tiempos que
fueron; y por la observacidn de esta historia, un hombre pue-
de vaticinar, casi a ciencia cierta, las cosas probables que es-
tdn todavia por nacer y que reposan envueltas en sus semillas
y en sus débiles origenes». No se en qué medida serd fa-
cil reconocer en estas lineas a Warwick, el personaje
shakesperiano de «Enrigue IV»; pero, no es dificil, en
cualquier caso, espigar entre las bellas figuras del autor
la siembra abundante de la idea de tiempo. En el acto
tercero de «As you like it», Orlando y Rosalinda, amoro-
sos, se hacen esa pregunta tan inglesa ;qué hora es en el
reloj?; y en la conversacién se puede escuchar: «No im-
porta que no haya reloj en el bosque para que el tiempo se
cuente; se puede hacer igual de bien registrando su marcha
perezosa a suspiro por minuto y a gemido por hora». Pero,
marca el tiempo también otros pasos; a paso de andadu-
ra va el tiempo con un sacerdote que no sabe latin y con un
ricachdn que no sufre de gota, pues el uno duerme a pierna
suelta porque no puede estudiar y el otro vive alegre porque
no siente ningiin padecimiento; va al trote duro con una
doncella desde el dia de su contrato matrimonial hasta el dia
de sus bodas; al galope con un ladrdén a la horca; se para en
firme con las gentes de ley en tiempo de vacaciones. En el
acto V de «Ricardo II», el Rey, en el torreén del castillo,
exclama: «He abusado del tiempo y ahora el tiempo abusa
de mi, pues ahora el tiempo me ha tomado por el reloj que
marca sus divisiones; mis pensamientos son los minutos y mis
suspiros son el tictac que marca la hora sobre mis ojos (...);
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los sonidos que indican la hora son los gemidos del dolor que
golpean sobre mi corazon que es la campana; los suspiros, las
lagrimas y los lamentos marcan los minutos, los sequndos, las
horas...»

jCudantas veces el sentido del tiempo se ha refugiado
en la literatura! Nada como ella ha reflejado la vision ac-
tual del tiempo, y Machado lo ha cantado como nadie: «Al
borde del sendero un dia nos sentamos. | Ya nuestra vida es
tiempo (...)». Entre las mds recientes, en una de las narra-
ciones de Carlos Fuentes podemos leer: «....Antes el tiempo
no era nuestro, era providencial; insistimos en hacerlo nuestro
para decir que la historia es obra del hombre (...) porque no hay
providencia que le haga de nana a los tiempos: ahora son res-
ponsabilidad nuestra; mantener el pasado, inventar el futuro...».
Apenas habian pasado seis semanas desde la concepcién
del protagonista Cristbal, y el nonato describia «su dise-
fio y su vida, su nuevo océano (...) la marea de sangre que me
envuelve (...) las células de la capa externa de mi cuerpecito
empiezan a formar la epidermis, el pelo, las glandulas (...) jmis
ojos estdn a punto de cerrarse por primera vez! Ahora los ojos
se me cierran y yo temo perder el tiempo». Justamente todo
lo contrario del riesgo que corria el tiempo cuando ~como
continuaba Cela al grabar la huella de Marafién- «...a fuer-
za de lavarse el alma, cada maviana, en los claros chorros del
tiempo que, por usarlo con alegria, se ve pasar sin congoja, fue
un domador del tiempo, un drbitro de su propio tiempo. En
su cigarral habia un reloj de sol, un reloj que no daba las horas,
pero si las contaba».

Pero, si hace un momento las interrogantes de ;qué es
esto del tiempo?, sexiste el tiempo?, servian al razonamiento
de la construccién narrativa y las variaciones imaginarias
de la novela, y a la representacién histérica del tiempo
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pasado, la medicién del tiempo por las acciones de los
hombres; el discurso que acabamos de escuchar reflexio-
na también sobre la ficcidn, la realidad, lo verosimil, la
mentira y la pretension de verdad en ambas alternativas.
La historia de la ciencia, por otro lado, se ha referido
siempre a la buiisqueda permanente de la representacion
mas fiel de la realidad de la naturaleza; y, en particular,
a una representacion de la imagen fisica que busca la rea-
lidad de un ser vivo, tanto de su estructura como de la
funcién de una persona determinada. Y en todos los
casos se plantea de entrada una profunda interrogante:
;Cudl es la base de tales realidades?, o lo que bien pudiera
ser lo mismo ;qué es lo real? Planteamiento que puede
tener dos opciones: una ontoldgica, jexiste una realidad
detras de la apariencia?; y otra opcién epistemoldgica fun-
dada en ;qué es verdad?, el conocimiento es fruto de la
razén o de la experiencia?, jes suficiente la evidencia de
los sentidos para determinar la realidad? Para cuya res-
puesta o interpretacion hay que acudir a alguna forma
por la que esta realidad se representa. En cualquier caso,
muchos cientos de péginas han llenado los filésofos para
hablar de algo que al hombre de la calle le resulta total-
mente ingenuo: la distincion entre el ser y el parecer, entre
lo verdadero y lo falso, entre los hechos tal como son y los
hechos como se dice o piensa que son. De esa realidad que,
para Homero y Séfocles —y todo el que habla verdad— no
era mas que decir las cosas como son; para el pintor y
poeta William Blake, no era sino la figuraciéon imagina-
tiva que cada hombre se hace de ella; que para Sartre
s6lo se halla en las emociones; la que nunca logra encon-
trar el hombre desilusionado; la que es ciega en la pu-
reza metddica del cientifico; y de la que, para objetivar
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su presencia en el mundo, se dice que no hay como se-
guir un camino matematico.

Y por si hubiera alguna duda acerca de estos plantea-
mientos para alcanzar esta realidad, recuérdese la cita de
Jendfanes: «Y, en cuanto a la verdad cierta, no la ha conoci-
do el hombre ni la conocerd; ni de los dioses ni aun de las
cosas de que hablo. Y, si por azar, la verdad perfecta revela-
se, él mismo no lo sabria: Pues todo es una red de conjeturas».
También convendré recordar como otros intentos de re-
presentaciéon de la realidad los debidos a la imitacidn li-
teraria y a ciertos documentales cinematograficos, que nos
muestran acontecimientos del mundo y de la condicién
humana, sus problemas econémicos, sociales y cultura-
les, sus perspectivas historicas y sus posibles soluciones,
que, bajo la forma de significantes lingiiisticos y de ima-
genes, aglutinan un argumento central. Imagenes mas o
menos seductoras, que, dirigidas por un discurso litera-
rio, intentan congraciarse con la realidad.

A propésito, sin embargo, de las posibilidades de
aproximacion a la realidad, también serda bueno recordar
la sentencia de Platén, en «La Republica»: «Cuando el ojo
de la mente se fija sobre objetos iluminados por la verdad y
la realidad, los comprende y los conoce y su posesion de inte-
ligencia es evidente; pero cuando se fija sobre el mundo cre-
puscular de cambio y decadencia, sélo puede formar opiniones,
su vision es confusa y sus opiniones cambiantes, y parece
faltarle inteligencia». Pero, sobre todo, habrd que exami-
nar las ideas y los dichos cotidianos de la realidad, de
esa que, como aseguré Luis Rosales «se pertenece tanto a
la fantasia, como la verdad a la mentira y como el metal a la
ganga». Y que, para la ciencia, tener realidad —de acuerdo
con el pensamiento de Zubiri- significa «formar parte del
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mundo de los fendmenos (...), acontecer ante nuestros ojos (...)
y no exclusivamente ser material, ya que los mimeros, el es-
pacio, las ficciones, tienen también, en cierto modo, su reali-
dad». Y, dentro de ese particular cierto modo, bien pudie-
ra valer el de los versos de Aleixandre: «La realidad que
vive [ en el fondo de un beso dormido, [....».

No cabe la menor duda, pues, de que la realidad pue-
de referirse y abarcar tanto a la materia misma como a
sus propiedades y cualidades, y, entre ellas, la energia, las
actividades quimicas, y cuantas funciones tienen un sopor-
te molecular, desde un deseo o un sentimiento de alegria
o frustracién a un proceso metabdlico de sintesis o de
degradacion. Ademds, por supuesto, los niimeros y los
objetos matemdticos —~entre ellos, determinantes, matrices,
vectores, grupos, etc.—, que también describen las cuali-
dades de la realidad. Y otra especie de realidad, mas
profunda que las anteriores, es la informacién; tan pro-
funda que no reside mds que en la dualidad de los «ce-
ros» y los «unos», esto es de los bits digitales de la in-
formacién, incluida la de los sistemas cuanticos —el «qubit»—
del comportamiento de particulas sencillas como el elec-
tron. Y, al final: la realidad virtual.

A esta multiple consideracién de la realidad habra que
referirse siempre que se trate del fantastico abanico de
posibilidades que nos abre actualmente la investigacién
de la representacion de la normalidad y la patologia del
hombre. O, si queremos, de esta especie de doble realidad:
la del estado de las cosas que existen y la del estado al
que las cosas tienden en su perfeccién. A esta dualidad
de realidades se referiria Ortega: «Sobre la realidad trabaja-
mos por fundar la idealidad. Ese estado de dnimo en que la
idealidad halla siempre amorosa resonancia, es lo que llamo
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idealismo. La mocedad es siempre idealista y en ella vive el
idealismo fisioldgico».

Con estas ideas, tanto acerca de las restricciones fi-
loséficas sobre las posibilidades de acceso a la realidad
como de sus consideraciones cientificas y vulgares, cabe
ya enfrentarse con las cuestiones fundamentales: «;Cudl
es la base de nuestra realidad fisica?, ;de qué modo intenta-
mos conocerla y representarla?» Al repasar los veintitantos
siglos de historia de la medicina nos damos cuenta de
c6mo la mayor parte de ellos ha transcurrido buscando,
practicamente a ciegas, esa doble realidad, la realidad vi-
viente y la del idealismo fisiol6gico; la de la interpreta-
cién de la enfermedad, sin herramientas capaces de ave-
riguar los origenes y las circunstancias de su desviacion,
frente a la de la descripcién de la normalidad, con idén-
tica carencia de criterios para su asignacion.

De esas realidades comenzamos a tener noticia, al
menos, desde dieciocho siglos antes de nuestra Era en
que los papiros egipcios testimoniaron los pliegues del
cerebro, y asignaron a sus lesiones los defectos motores.
Las descripciones de las enfermedades de bastantes de
aquellos primeros siglos se deben las mas de las veces a
referencias literarias o a lo sumo histéricas, a las que
pueden afiadirse en la actualidad las procedentes de las
recientes investigaciones paleopatolégicas. Durante los
siglos griegos, Hipdcrates y el famoso corpus hipocrati-
co supusieron un inicial punto de inflexién en la consi-
deracién de esta doble realidad al suponer que tanto el
estado normal como la enfermedad podrian explicarse,
al igual que tantos otros fenémenos cosmolégicos, como
alteraciones de un equilibrio natural, sin participacion
alguna de lo sobrenatural. Segiin Protagoras, los cambios
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se llevan a cabo por los hombres sabios. Los hombres
sabios, sin embargo, no pueden cambiar el error en ver-
dad o la apariencia en realidad, pero si pueden cambiar
una realidad inconfortable, amenazante y dolorosa en
otra de un mundo mejor. Y asi, aseguraba Protdgoras,
gracias a los remedios, cambia el estado real de un individuo,
por muy penoso que sea, en otro estado real, mds agradable del
mismo individuo. Y, como tantos otros fenémenos de la
literatura y el arte, la medicina griega se trasplanté a
Roma y formé parte de la cultura romana, en la que
aparecen conformados ya los cuatro humores y los cua-
tro elementos, al lado de una incipiente disecciéon huma-
na con Herdfilo de Calcedonia, y el empleo cada vez més
abundante de los productos de nuevas plantas en una
inicial farmacologia.

El nuevo cambio de pendiente que, en el siglo 1I,
originé la gran personalidad y las doctrinas de Galeno
de Pérgamo, fue capaz de cobijar practicamente todos los
avances de la Medicina hasta el siglo XVII, incluida la
formidable eclosion cultural del mundo islamico, que,
desde Bagdad a Cérdoba, sistematizé el conocimiento
médico de la época en gran nimero de traducciones,
recopilaciones y compendios. Conocimiento médico so-
lamente adornado por las modas medievales de la astro-
logfa y la alquimia. Esta contaminacion astrologica me-
dieval, a la vez que potenciaba en cierta manera la
doctrina hipocratica de la influencia de los cielos, supu-
$0 —quiza por primera vez en la historia de la Medicina-
la necesidad de una habilidad matemitica aunque fuera
para relacionar la enfermedad con la posicién de los
planetas. A la vez, por aquella época, el escritor monds-
tico Hugo de San Victor incluyé la Medicina entre las
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artes mecanicas propias del trabajo humano, aquellas que
imitan la naturaleza y que andando el tiempo llegarian
a conocerse como fecnologia.

Las obras de los grandes artistas del siglo XVI —Leo-
nardo da Vinci (1452-1519), Rafael (1483-1521), Durero
(1471-1528) y Miguel Angel (1475-1564)— supusieron las
primeras representaciones de las realidades anatémicas
presentes; las que en seguida se vieron sistematizadas en
la obra «De humani corporis fabrica», publicada en 1543
por Andreas Vesalio (1514-1564), contestatario de la
metodologia anatémica de Galeno, profesor de anatomia
y cirugia en Padua y en Salamanca. Y, desde mediados
del siglo XVI, vencidos los prejuicios religiosos y acadé-
micos que la disecciéon humana venia suponiendo desde
antiguo, las ilustraciones anatémicas constituyeron una
de las bases del conocimiento médico erudito. A aquellas
puede aplicarse el fragmento de Ortega en el «Especta-
dor»: «El centauro y la quimera, seres fantdsticos, son mds que
unas nadas, son algo y algo perfectamente delimitable vy sus-
ceptible de clara descripcion. Seria una ingenuidad disfraza-
da de extrema sabiduria, que se nos saliera al encuentro con
la objecion de que el centauro y la quimera no son, en reali-
dad, mds que imdgenes o representaciones nuestras. De suer-
te que, el centauro, en realidad, no es centauro, sino imagen
subjetiva, y la quimera, en realidad, no es mds que represen-
tacion. jQué salimos ganando con esta prudente advertencia!
Por imagen y por representacién no entendemos sino modos,
estados o situaciones de nuestra conciencia, en que, de una
cierta manera, nos es presente una cosa».

Las ilustraciones anatémicas supusieron, efectivamen-
te, una incipiente forma de representacién con la que dar
fe de la consigna ilustrada de Pope, en su «Essay on
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Man» de que el mds adecuado estudio para la humanidad es
el hombre. Lo que no quita para que 2500 afios antes de
Vesalio, los Olmecas, predecesores de los antiguos Mayas
y Aztecas mejicanos, grabaran sobre recipientes cerami-
cos las mas antiguas imagenes conocidas del corazén, en
las que se incluian una arteria pulmonar, una vena cava
superior, la aorta y el sulcus interventricular. Correcta
representacion debida, con toda seguridad, a sus primi-
tivos rituales humanos.

A pesar de todas estas circunstancias, desde Platén y
a través del Renacimiento, la visiéon no era considerada
sino una cuestion de rayos invisibles emitidos por los
0jos mismos. Solamente con Kepler y con la «Optica» de
Newton, tomé cuerpo, en el siglo XVIII, la sensibilidad de
la retina, aunque hayamos seguido contemplando la in-
fluencia de la fisica de la luz y la psicologia de la men-
te en creaciones maestras como «El retrato de Dorian
Gray», de Oscar Wilde, y «A través del espejo», de Lewis
Carroll; y nos hayamos continuado interrogando hasta
hace bien poco acerca de si el yo, nuestro yo, es un produc-
to del ojo, de nuestra vision.

Esta trascendental inflexién que, en el siglo XVIII,
supuso la idea del tratamiento cerebral de las tomas de
conciencia realizadas por los sentidos, estuvo acompafia-
da por otra no menos importante en el terreno de las
ideas sociales y politicas; a cuya diacronia histérica,
Carmen Iglesias ha consagrado una de sus areas prefe-
rentes de especializacion. Ademads de algunas ya mencio-
nadas, y entre las que se agrupan en torno a la historia
de las ideas del siglo XVIII, deben mencionarse: «Los
monstruos y el origen de la vida en la Francia del siglo XVIII»
—en el libro-homenaje a Julio Caro Baroja, 1978-, «Estu-
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dios sobre el siglo XVIII en Espaia» (1991), «Etica y politica
en la Tlustracion —en el vol. Il de «Historia de la Etica»,
dirigida por Victoria Camps, 1992-, «Inquietud y melan-
colia en el siglo XVIII» —en el libro-homenaje a Juan Velar-
de, 1992~, «Una imagen oriental de Esparia en el siglo XVII»
—en el libro-homenaje a Emilio Garcia Gomez, 1993-,
«Influencia francesa y mujeres espafiolas del siglo XVIII»
(1997), «El fin del siglo XVIII: la entrada en la contempora-
neidad» —en la obra «Visiones de fin de siglo», dirigida por
Raymond Carr, 1999-, «Las mujeres en el siglo XVIII»
(2001).

El interés renacentista por las valvulas y las poleas, y
la experimentacién directa; la construccién de la nueva
ciencia y la anticipacién del entusiasmo ilustrado; la des-
vinculacién del hecho cientifico y su metodologia de la
componente filoséfica natural; los cambios discretos y las
variaciones sustanciales en el seno de la ciencia; los des-
cubrimientos de Darwin, Mendel o Einstein, de Pasteur y
de Rontgen; y las revoluciones del siglo XX en los campos
de la estructura de la materia, la informatica y las ciencias
de la computacioén, de la biotecnologia y la representacion
iconica del cuerpo humano; son etapas de la espléndida
contribucién multidisciplinar a la que tanto debe la repre-
sentacion fisica de la realidad humana. A propésito de la
potenciaciéon de las herramientas de representacion de la
realidad humana, normal y patolégica, en el diagndstico
médico, recordemos tan sélo que: la investigacion del
conocimiento de lo infinitamente pequefio tiene su origen
en la conquista de lo infinitamente grande; que la ecogra-
fia procede de las aplicaciones militares de los ultrasoni-
dos, y el escaner del estudio de la posicién de los plane-
tas; y que la infografia se fomentd, sobre todo, en las
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investigaciones industriales y artisticas. Este paradigma
tecnolégico esta fundado en la gran asimilacién de los
conceptos y los métodos de la fisica, de un lado, y, de otro,
en la adaptacion de la gran herramienta matemética de la
moderna ciencia de la computacién. Ademds, este para-
digma tecnolégico, como tantas otras veces en la historia
de la civilizacién, es capaz de describir una interrelacion
del cambio técnico con las consecuencias sociales. Porque
una determinada tecnologia impone ciertas caracteristicas
sociales y politicas a la sociedad en que se encuentra; y
esta propiedad que tiene la tecnologia de configurar la
sociedad es la que, con gran fuerza, estd ocurriendo en
nuestros dias y en nuestra sociedad bajo la influencia de
la gran tecnologia de la imagen.

Si una de las realidades de la materia responde a su
interpretacion matematica, y si como tales realidades
vamos a poder verlas en el fundamento de varios tipos
de imédgenes médicas; su representacién mas habitual, sin
embargo, se ha venido fundando en las cualidades sen-
soriales de la conciencia subjetiva. No obstante, las mo-
dernas técnicas de digitalizacion de imdgenes, otorgan
también a la representacién una objetivacion tan depen-
diente del tratamiento matematico como lo es la figura-
cién de la realidad. Realidad virtual a la que se ha refe-
rido Fritjof Capra en su obra de 1986 «EI punto crucial»:
«Nos estamos acercando a una de las transformaciones cultu-
rales mds espectaculares de la historia de la humanidad, que
estd provocando no sélo una crisis de los individuos, de los
gobiernos o de las instituciones sociales. Se trata de una tran-
sicién de dimensiones planetarias. Como individuos, como
sociedad, como civilizacion y como ecosistema planetario esta-
mos llegando a un punto decisivo».
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Decisivo, efectivamente; pues la ciencia moderna, en
los ultimos afios, ha aclarado algunos dualismos, sobre
todo en los campos de la fisica -y por ende de la filoso-
ffa— con las unificaciones movimiento-reposo, energia-mate-
ria y espacio-tiempo. En el tratamiento del cerebro, sin
embargo, sigue dominando atn la escena el llamado
problema cuerpo-mente. Si, por un lado, el espiritu del
hombre bien pudo identificarse con el famoso «cogito,
ergo sum»; las representaciones fisicas de la realidad de
hoy -la del pensamiento incluida— nos llevan a pasos
agigantados al esclarecimiento del racionalista «yo soy,
luego yo pienso».

Estoy convencido de que el discurso que acabamos de
escuchar va en la comprobacién de este argumento. Al
creerlo y pregonarlo, como su mejor alabanza, lo alabo
en la felicitacion y en la alegria del tiempo y de la reali-
dad de la Real Academia Espafiola. Porque, ademas, las
ideas vertidas en el discurso y la presencia misma de
Carmen Iglesias van a henchir la red de sensibilidades
compartidas en el seno de esta Casa; hermoso ideal pla-
ténico que tiene como misién nombrar y definir las rea-
lidades del mundo, a lo que ha de ser decisiva la cola-
boracién de nuestra nueva académica. Con esta grata
seguridad, en nombre de todos vosotros y en el mio, la
acogida mds afectuosa.

Muchas gracias.
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