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9

Señor director, señoras y señores académicos:

La situación es teatral. Lo es la división del espacio, que 
separa a los recién llegados de quienes ya estábamos aquí y ahora 
nos movemos como si hubiéramos ensayado; lo es el vestuario de 
los de esta parte y también, entre otros elementos de atrezo, el 
retrato de Cervantes a la espalda del director; lo es el silencio que 
ha seguido a la frase con que el director ha abierto el acto.

La situación es tan teatral que, al anticiparla con su fantasía 
y temiendo estropearla, quien escribió estas palabras pudo sen-
tirse tentado, mientras las preparaba en soledad, de pedir, como 
acostumbra, a un intérprete que las pronunciase en su nombre. Si 
no se decidió entonces, ha podido hacerlo en la última hora. Hay 
tantos cómicos hoy en esta casa que el autor del discurso puede 
haber encontrado fácilmente actor o actriz dispuesta a intercam-
biar con él posición e indumentaria. Es muy probable, sí, que 
quien ahora lee o finge leer estas palabras no sea el que las escri-
bió, sino un representante. 

Ocurre además que, bajo ese tragaluz al otro lado del cual 
habrá cielo o ciclorama, todo se aparece con la fantasmagórica 
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intensidad propia del teatro. Bien podría ser ese vidrio un gran 
foco, si no es boca de la cueva de Montesinos o de la torre de 
Segismundo o de la caverna de Platón. A este lado del vidrio, es 
fácil sentirse ficción o sueño o sombra de otro más real. Pero si 
realmente estamos en la Real Academia Española, yo —y con 
«yo» no me refiero a quien pronuncia el discurso, sino a quien lo 
escribió— me siento realmente feliz de hallarme aquí, y realmen-
te preocupado. Feliz por tener el privilegio de acercarme a perso-
nas a las que acaso pueda compararme en la pasión por la lengua, 
no en el conocimiento de ella. Preocupado porque, además de un 
honor que me excede, trabajar en esta casa es una responsabilidad 
para la que no puede avalarme lo poco que hasta hoy he hecho, 
sino lo mucho que desde hoy debo exigirme.

Llego con gratitud y ganas de faena, trayendo conmigo lo 
que he recibido de un arte que, además de enseñarme a trabajar 
en compañía, me ha educado en la escucha y en el examen de 
lo que escucho. Enfermo de teatro, vivo pendiente de lo que las 
personas hacen con las palabras y de lo que las palabras hacen con 
las personas. De ahí que en cabeza y papeles se me mezclen, con 
frases que me hago la ilusión de haber creado, muchas que cacé 
al vuelo. Me refiero, por ejemplo, a «Trabajando en esta empresa 
vas a darte cuenta de que la gente es supermala persona», augurio 
que una empleada hacía a otra en unos grandes almacenes. Me 
refiero a «Yo lo que quiero es hacerme un mundo en el hueco», 
que construyó en lapsus luminoso un estudiante en Puerta de 
Toledo. Me refiero a «Cuando me aburro, bajo a la calle a hablar 
con la gente de los bancos», que escuché a una anciana en el ba-
rrio de La Elipa. No soy un científico de la lengua; soy más bien 
un carterista y un trapero y un remendón. Camino al acecho de 
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palabras que, pinchadas en la plaza o en el metro, quizá merezcan 
una noche, cosidas a otras, subir al escenario. 

Pronunciadas en un escenario, las palabras son capaces de 
causarnos placer o dolor o tristeza o alegría o envidia o nostalgia. 
Ello basta para que no pueda ser el teatro extraño a la Academia. 
Sé que fue el respeto hacia él, además de una exagerada bene-
volencia hacia mí, lo que decidió a Luis María Anson, a Luis 
Mateo Díez y a José Manuel Sánchez Ron a promover, y a otros 
académicos a apoyar, mi ingreso a esta compañía, en cuya mesa 
ovalada podré trabajar con quien ya lo he hecho para las tablas, 
el admirado actor y director José Luis Gómez. Me emociona re-
cordar que a esa misma mesa se sentaban, no hace mucho, dos 
grandes dramaturgos a los que tuve la fortuna de tratar: Antonio 
Buero Vallejo y Francisco Nieva. Pensaré en ellos cuantas veces 
pise esta casa, así como en todos mis maestros en la escritura tea-
tral, empezando por José Sanchis Sinisterra, Josep Maria Benet y 
Jornet y Marco Antonio de la Parra.

No se cruzaron mis pasos, sin embargo, con los de quien an-
tes ocupó la silla M, lo que lamento, porque, además de un artista 
y un sabio, fue, según dicen, alguien a quien era fácil apreciar. 
Pero digo verdad si declaro haber gozado de una relación íntima 
con Carlos Bousoño. Hablo de la que se establece entre el lector 
y el escritor cuya obra se convierte para aquel en refugio. En mi 
adolescencia, aspirante a poeta, buscando modelos que imitar, 
tuve la suerte de encontrarme con la palabra de Bousoño. Nunca 
llegué a poeta, pero esa palabra no ha dejado de entregarme ru-
mores de existencias anteriores y por venir. Ahora me beneficio 
de la buena costumbre de que quien ingrese en la Academia deba 
recordar a quien lo precedió. Eso me ha llevado a releer de otro 
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modo su obra y a prestar más atención al hombre que en ella se 
expresa. Un poeta, un lector de poetas, un teórico de la poesía, 
un docente. También una persona con sentido del humor y un 
deportista que cada día nadaba tres kilómetros. Algo me dice que 
él preferiría oírnos mencionar esto antes que los muchos premios 
que recibió.

Además de por la Guerra Civil, la infancia de Carlos Bou-
soño fue marcada por la falta de sus padres. Él había emigrado; 
ella, enferma de tuberculosis, estaba apartada de sus hijos y murió 
cuando Carlos tenía diez años. Yo no recordaría aquí esa doble 
ausencia si el propio Bousoño no la hubiese juzgado fundante de 
su actitud vital y de su obra. Bousoño vive y escribe en busca de 
una realidad en que afirmarse, en busca de ser y de verdad. Ese 
buscar incesante lo convierte en un poeta filósofo que viene del 
desarraigo y que en la escritura halla conocimiento y dicha. La 
poesía de Bousoño es pensamiento cantado. Su meditación sobre 
sí, sobre el ser humano, sobre el mundo, sobre la poesía mis-
ma está encendida por la conciencia de la muerte, pero también 
por la alegría de existir. «Hice de la angustia mi casa», declara1. 
Sin embargo, ama la vida y la celebra con un entusiasmo que es, 
cuanto más trágico, más intenso. 

El autor de Primavera de la muerte —tal título quiso dar a la 
reunión de sus poesías— empezó a formar su sensibilidad poética 
sobre los libros que fue encontrando en aquella infancia sin certe-
zas, y los primeros con que tropezó lo convirtieron, según él mis-
mo decía, en un romántico de trece años. Hasta que descubrió a 
Rubén Darío, que lo fascinó, y a los grandes del 27, cuyos poema-
rios presumía de haber copiado a mano. Quien consideraba que 
para el artista evolucionar es un deber lo hizo desde un primer 
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paso cuyas señas fueron la fe religiosa y las métricas tradicionales. 
De una y otras se iría separando hasta que en sus poemas domi-
naran el agnosticismo y el verso libre. Pero conviene no olvidar 
que, afirmaba Eliot y Bousoño repitió, para el verdadero poeta no 
hay verso libre, porque este siempre ha de estar determinado por 
la ley del ritmo. El de Bousoño, como el de Heráclito, se adapta 
al pensamiento. Se trata del ritmo del pensar que penetra en una 
realidad más allá de las apariencias y de la cual solo puede hacer-
se cargo un lenguaje visionario. Donde otros observan una vieja 
puerta, Bousoño contempla el tiempo que la puerta contiene. 
Una tal mirada, aunque vea acercarse la noche indudable, nos 
salva del desconsuelo.

Además de un poeta inteligente, Carlos Bousoño fue un 
pensador de la poesía. Junto a esta, su otra gran vocación fue la 
teoría literaria, campo al que hizo importantes entregas desde su 
tesis de doctorado: La poesía de Vicente Aleixandre. No es posible 
relatar el viaje vital y artístico de Bousoño sin mencionar su diálo-
go con Aleixandre, prolongado en el que se abrió entre sus obras. 
Bousoño declarará no haber recibido impacto más emocionante 
de la poesía que al leerle su amigo el manuscrito de Poemas de la 
consumación, para él uno de los grandes libros del siglo xx y que 
luego le sería dedicado.

Después del estudio sobre Aleixandre, Bousoño escribió, 
entre otros, El irracionalismo poético. (El símbolo), Seis calas en 
la expresión literaria española —junto a Dámaso Alonso— y Teo-
ría de la expresión poética. Llama la atención que se diese con 
tanto empeño a una lectura consciente de la poesía alguien que 
consideraba que esta, como todo el arte, nace en una concien-
cia alterada. El hecho es que las pesquisas de Bousoño encierran 
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revelaciones para creadores de cualquier arte, incluido el teatral. 
Los motivos escénicos, por cierto, abundan en sus poemas, que 
piden ser dichos en voz alta. Envidio a quienes recuerdan haberle 
oído recitar Biografía, que concluye dramáticamente en «Sopló / 
y desapareció»2.

Uno de los primeros poemas que leí de Bousoño es el titula-
do La puerta, y redescubrirlo me ha hecho imaginar a un hombre 
alto y flaco, como dicen que era él, en un escenario. La acción 
tiene lugar no lejos de aquí, en la plaza Mayor, donde el protago-
nista descubre una vieja puerta y expresa su deseo de verla «entre 
la noche abrirse, / girar despacio, / abrirse en medio del silencio, / 
abrirse sigilosa y finísima, / en medio del silencio, abrirse pura»3. 
Es un poema sobre el tiempo que una puerta custodia, y sobre el 
tiempo en absoluto, y me interesa que su autor nos ofrezca en él 
cuatro veces la palabra silencio, dos en los últimos versos. Ocurre 
que el silencio puede, en un escenario, representar el tiempo. En 
el escenario, cuando todo calla, oímos el paso del tiempo. 

Tengo en mente aquella puerta llena de tiempo y de silen-
cios sobre la que Bousoño fijó su mirada cuando vuelvo otra vez 
la mía hacia ese techo de vidrio. Lo imagino, ojo siempre abierto, 
viendo lo que aquí hacen las personas y lo que ocurre cuando las 
personas se van y todo queda en silencio. Lo imagino en la noche 
viendo a las palabras salir de los ficheros y agruparse en descabe-
lladas asociaciones gramaticalmente correctas. De ellas es la casa, 
de las palabras. Solo ellas no están de paso.

Al entrar yo, por un rato, en esta casa de palabras, me pregun-
to si hay para el teatro una más necesaria que cualquier otra. Me 
pregunto cuál es la última a la que, para hacer teatro, querría re-
nunciar. Pronto pienso en una decisiva si la escribo a fin de que un 
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personaje la pronuncie o si la llevo a acotación, para prohibir que 
ninguna palabra sea pronunciada, o si la pronuncio yo mismo en 
la sala de ensayos dirigiéndome a los actores. Es la palabra silencio4. 

No pelearé con quien reclame que silencio es también muy 
querida por poetas, narradores, teólogos y letristas de bolero y 
otros palos5. Ni les fatigaré previniéndolos contra su extraordina-
ria promiscuidad, que la convierte en fuente infinita, así como de 
hallazgos expresivos, de lugares comunes, cual si un magnetismo 
irresistible impulsase a cualquier otra a arrimársele para recibir 
algún reflejo de su carga aurática. Silencio mezcla bien con todo 
—hagan la prueba—. Habrá que tenerlo en cuenta, aunque no 
baste para explicar la dependencia que el teatro tiene de ella.

Sucede que el teatro, arte del conflicto, encuentra en silencio 
la más conflictiva de sus palabras: esa que puede enfrentarse a 
todas las demás. Sucede que en el teatro, arte de la palabra pro-
nunciada, el silencio se pronuncia. Sucede que el teatro puede 
pensarse y su historia relatarse atendiendo al combate entre la voz 
y su silencio. Sucede que en el escenario basta que un personaje 
exija silencio para que surja lo teatral; basta que, al entrar un 
personaje en escena, otro enmudezca; basta que uno, requerido a 
decir, se obstine en callar. Si el silencio es parte de la lengua6, lo 
es, y determinante, del lenguaje teatral.

La importancia del silencio en el teatro corresponde a la que 
tiene en nuestro vivir. Comentamos que Mengana no abriese la 
boca en toda la cena o que Zutano sobre cierto asunto aún no 
haya dicho esta boca es mía, y guardamos —¡guardamos!— un 
minuto de silencio para honrar una memoria. Como a menu-
do lo echamos en falta, tenemos muchos signos para pedirlo o 
—decimos expresivamente— para ponerlo. A veces llega sin que 
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nadie lo llame y alguien explica que ha pasado un ángel. También 
puede suceder que, de pronto, la vida, en su brutalidad o en su 
belleza, nos deje sin palabras.

Contaba un amigo de Juan Rulfo que tenían la costumbre 
de juntarse «a estar callados». También se dice que un día el Buda, 
seguido de gran número de discípulos, se dirigió al Pico de los 
Buitres. Sus adeptos presentían que iba a abandonar pronto este 
mundo, por lo que esperaban un último mensaje, y el Buda se lo 
dio tomando una flor y mirándola sonriente, sin pronunciar pala-
bra. Hay, sí, al menos desde los pitagóricos, partidarios del silen-
cio. Y hay quienes no solo lo buscan, sino lo exigen. Y no única-
mente en aulas, bibliotecas, auditorios o templos. Hace poco, en 
el mausoleo de Lenin, observé que los guardias mandaban callar 
a los visitantes. Unos días después, en el Prado, era un visitante 
quien reprendía a otros cuyas voces no le dejaban contemplar las 
pinturas. Mientras que unos lo temen, otros necesitan el silencio. 
Para ver. Para tocar. Para oler. Para saborear. 

El silencio nos es necesario, desde luego, para un acto fun-
damental de humanidad: escuchar las palabras de otros. También 
para decir las propias. El silencio, frontera, sombra y ceniza de 
la palabra, también es su soporte7. Por eso, los que hablan bien 
dominan, tanto como la palabra, el silencio, estructurador funda-
mental del discurso, cuya arquitectura, atractivo e incluso sentido 
dependen en buena parte del saber callar. Los elocuentes saben 
que, si la sigue o la precede un silencio, el valor de una palabra se 
transforma. 

Una de las primeras que aprendemos, sin que nos hagan fal-
ta explicaciones, es precisamente silencio. Desde pequeños nos 
llama la atención el silencio. El de ciertos lugares y tiempos, y 
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ese espeso que se hace alrededor del niño cuando hay algo que 
el niño no debe escuchar. Nos enseñan a respetar el silencio de 
quien estudia y el de quien reza, y pronto distinguimos el del tris-
te, el del enfadado y el del arrogante. Un día comprendemos que 
el silencio sirve para castigar y para defenderse; otro, que algunos 
silencios merecen calificación moral. 

Descubrimos, por ejemplo, que hay un silencio prudente y 
un silencio cobarde. Mencionarlos lleva mi cabeza hasta aquella 
clase en que nuestro profesor de Lengua y Literatura en el primer 
curso del instituto nos pidió que comentásemos el refrán «En 
boca cerrada no entran moscas»8. Al contarlo yo en casa, mis pa-
dres relacionaron el dicho con otro que atribuyeron a alguien lla-
mado Kempis, «Mil veces me arrepentí de haber hablado, nunca 
de haber callado», frase de contundencia dramática que a los ca-
torce años pudo parecerme convincente. Hoy yo diría: «Mil veces 
me arrepentí de haber hablado, mil y una de haber callado». Pero 
es la contraposición misma entre hablar y callar la que el tiempo 
suele volver dudosa. A veces, callando, decimos mucho; a veces 
callamos hablando mucho. 

Silencio, que sirve para referirse a la abstención de hablar so-
bre algo y antes a la de hablar en absoluto, empieza por nombrar 
la ausencia de todo sonido; la cual —si bien algunos exploradores 
afirman que solo en la Antártida hay tantas variedades de silencio 
como de blanco— parece ser, en última medida, imposible en 
este mundo. Y no me refiero al creciente ruido que nos rodea 
y atraviesa, y que sienten sobre todo quienes por oficio o carác-
ter necesitan refugios donde no escuchar otro rumor que el del 
propio pensamiento. Me refiero a límites físicos insalvables. Es 
conocido que John Cage —autor de la pieza 4’33’’, en que los ins-
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trumentistas han de no tocar durante cuatro minutos y treinta y 
tres segundos y cuya partitura se reduce a la palabra tacet— entró 
en una cámara capaz de reducir al mínimo cualquier propagación 
sonora. Al salir, dijo haber distinguido dos: una correspondía a su 
sistema nervioso y otra a su circulación sanguínea9. 

La experiencia —muy teatral, por cierto— de Cage me hace 
pensar que silencio nombra una idea antes que un fenómeno. Lo 
cual no solo me lleva a las celdas de los místicos, sino también a las 
de los matemáticos, que aspiran a captar lo esencial de los fenóme-
nos liberándolos de eso que solemos llamar realidad, esto es, idea-
lizándolos. Por eso han estudiado las ecuaciones de onda en cual-
quier número de dimensiones y hallado que su comportamiento es 
distinto en dimensión par e impar. El silencio es matemáticamente 
posible en mundos tridimensionales, mientras que en uno de dos 
o cuatro dimensiones seguiríamos oyendo todos los sonidos causa-
dos a lo largo de los tiempos10. Aunque quizá ninguno de ustedes 
vaya a hacer la experiencia física de vivir en otro mundo que este, 
acaso les alivie saber que solo gozarían de silencio en uno impar, 
mientras que en uno par tendrían que adaptarse al caos sonoro. Por 
mi parte, convencido de que el de los matemáticos y el de los acto-
res son contiguos, me desplazo de los mundos n-dimensionales a la 
caja, miniatura de mundos, que llamamos teatro. 

Hay que decir cuanto antes que, siendo el teatro el arte del 
actor, este es allí el más importante creador de silencio. El actor 
puede abrir en el cuerpo de una frase o entre dos frases un espacio 
en que cabe un mundo. Los grandes intérpretes son virtuosos en 
medir y llenar ese espacio. El llamado sentido de la réplica es, so-
bre todo, gobierno del silencio, y la comicidad o la tensión de un 
diálogo pueden depender de que entre dos intervenciones medie 

DISCURSO.indb   18 6/5/19   18:26



19

cierto tiempo y de cómo se habite ese tiempo. A veces será en ple-
na representación cuando el actor sabio detecte que el escenario y 
el espectador piden un silencio quizá nunca escrito ni ensayado. 
Un texto sabe cosas que su autor desconoce y acaso encierre oca-
siones de silencio que un día un actor descubrirá y hará memora-
bles. Puede incluso suceder que uno de esos silencios resignifique 
el texto alejándolo de la intención de quien lo escribió. 

Existe silencio que sí ha previsto el autor. Este puede recla-
marlo haciendo que lo exija un personaje que no será desobe-
decido, como el rey en las comedias del Siglo de Oro. También 
con las pausas versales y la puntuación, el dramaturgo escribe el 
silencio. Pero si hay un momento en que, de manera indiscutible, 
el texto pide silencio, es cuando hace aparecer la palabra en las 
acotaciones. Al escribirla en ese lugar donde convive con, entre 
otras, las notables «Pausa», «Oscuro» y «Telón», el autor pide que 
el silencio mismo sea pronunciado.

Recuerda Pavis que ya Diderot en De la poesía dramática 
defendía la necesidad de escribir el silencio en los textos teatra-
les11. Por supuesto, el silencio escénico no es un descubrimiento 
de la Ilustración, pero quizá su creciente peso en las didascalias 
exprese, en la escritura misma del texto, acto en que se anticipa el 
hecho social al que llamamos teatro, una más intensa conciencia 
del valor del callar compartido. También del valor del callar como 
acción. Si bien el autor no siempre indica con qué gesto ejecutarla 
ni suele decir cuánto ha de durar —aunque a veces, en lugar de 
«Silencio», escriba «Largo silencio»—.

Hace algunos años, en Londres, conversando sobre la obra 
de Pinter, en la que ambas acotaciones son frecuentes, pregunté a 
un actor que había representado varios de sus personajes cuál era 
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para él, a la hora de hacerlo, la diferencia entre «Silencio» y «Pau-
sa». Él guardó silencio, dio un trago largo y me contestó: «Es una 
cuestión de ritmo. Cuando leo “Silencio”, cuento mentalmente 
hasta tres; cuando leo “Pausa”, cuento hasta cinco». Aunque el 
intercambio no tuvo lugar en una sala de ensayos, sino en una ta-
berna, creo que aquel hombre hablaba en serio y que su respuesta 
encerraba una poderosa intuición. Efectivamente, el silencio —el 
que propone el autor en la partitura o el que crea el actor como 
dramaturgo en escena— tiene en el teatro un valor rítmico, musi-
cal. Tiene, en todo caso, un inmediato valor matérico. El silencio, 
realmente, pesa, y tiene tensión, y se extiende. 

Hay en el escenario un combate físico entre la voz y su silen-
cio. Ese agon es previo a todos los demás. Pero hablar de antago-
nismo puede ocultar el vínculo entre enemigos íntimos. Silencio 
y voz laten cada uno en el otro. El silencio despierta el deseo de 
voz, y la voz el de silencio. Quizá de la tensión del silencio surja 
la voz, o la tensión de esta haga aparecer aquel. 

La materialidad de la voz y de su silencio basta para con-
tradecir a quien reduzca el teatro a su literatura. En el escenario 
se expone inmediatamente algo irreducible a aquello que en el 
texto puede leerse. Se exponen el hablar y el callar como acciones 
radicales de la existencia humana. Cuando un actor pronuncia 
palabras, no solo nos ofrece lo que estas significan, sino, también 
y antes, el hablar mismo. Entre los sonidos del mundo —el de la 
lluvia y el fuego, el del agua que hierve, el de los pájaros, el de las 
máquinas…— hay el de la voz humana. Y el de su silencio.

Si el escenario está en silencio, el espectador desea o teme que 
la voz de un actor lo rompa. Si, por fin, un actor habla, antes que 
una frase con significado, aparecerá una voz humana, que el espec-
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tador atento recibirá como un milagro. Cuando el escenario vuelva 
a enmudecer, quizá resuene en ese espectador algo de lo que allí ha 
sido dicho o callado. Es el silencio más importante: el del especta-
dor. Porque en el teatro se hace el silencio para que el espectador 
oiga no solo las palabras y los silencios que vienen del escenario, 
sino también las palabras y los silencios de su propia vida y de vidas 
que podría vivir. En el teatro, arte del desdoblamiento, también el 
espectador se escinde entre quien es y sus otros.

El teatro es arte del desdoblamiento porque el escenario 
todo lo convierte en signo. Todo es en él, inmediatamente, metá-
fora. También el silencio, que dice separación, soledad, fortaleza, 
secreto, vacío o plenitud.

Al pensar sobre ello, reparo en que mi trabajo como drama-
turgo ha consistido en poco más que intentos de construir silen-
cios. El del hombre estatua; el de quien no habla porque es todo 
escucha; el del artista enmudecido por el censor; el del niño in-
vadido por la palabrería de los adultos; el del deprimido; el de los 
mapas que, dando a ver unas cosas, ocultan otras12; el de la Europa 
que asistió muda al asesinato de sus judíos y que traté en una obra 
cuya parte central se titula «Así será el silencio de la paz»; el de la 
subversión mística, a la que me acerqué en otra pieza en la que un 
personaje afirma: «No podemos hablar de lo único que importa. 
No en esta lengua. Querríamos llegar al borde de esta lengua y 
saltar y hablar desde el otro lado. Pero al otro lado, para nosotros 
solo hay silencio»; a lo que su interlocutora replica: «La lengua, en 
pedazos, se niega a dar palabras. Solo da gemidos, porque más no 
puede. La lengua está en pedazos y es solo el amor el que habla».

Nada más citaré esta tarde de esos intentos míos, habiendo 
en la historia de la literatura dramática tantos silencios logrados 
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que antes debería mencionar. Pero sí voy a compartir un par de 
experiencias, creo que significativas, de mi trabajo como director. 

La primera se refiere al montaje que, con mi compañía La 
Loca de la Casa, hice de La lengua en pedazos. El espectáculo 
comenzaba en un oscuro sobre el que se oían golpes de cuchi-
llo contra madera. Al abrirse la luz, veíamos a una mujer que, 
cortando cebolla, creaba ese monótono sonido. Poco después, 
un hombre entraba en escena y la actriz, sabiéndose observada, 
interrumpía su acción. Pasaban unos segundos antes de que el 
recién llegado, por fin, rompiese a hablar. Ese tiempo sin pala-
bras era, pensábamos, valioso. Sin embargo, durante él, en cierta 
función, el espectador a mi izquierda no dejaba de conversar con 
su otro vecino, por lo que yo lo miré llevando un dedo a mis 
labios. Él, ofendido, me replicó con furia: «¿Por qué me manda 
usted callar? ¿No ve que todavía no están hablando?». Por suerte, 
los actores empezaron a hacerlo y ya no se oyeron más voces que 
las suyas13.

El segundo montaje que quiero mencionar es el de Reikiavik, 
obra a la que di por título el nombre de una ciudad donde, según 
asegura uno de sus personajes, hay un silencio como no se escucha 
en ningún otro lugar del mundo, silencio de ajedrez, silencio para 
la memoria y la imaginación. Al ponerla en escena, construimos 
un sonido y un gesto que asociamos, en su primera aparición, a 
la palabra silencio, de modo que al reaparecer, ya sin compañía de 
la palabra, gesto y sonido evocasen lo que ella nombra. Sabiendo 
que en la sala teatral, como en el mundo, es imposible asegurar el 
silencio, construimos, junto a un gesto, un sonido que, paradó-
jicamente, lo representase14. Pero ¿acaso no constituye la propia 
palabra silencio, pronunciada, una formidable paradoja?15 
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También es paradójico lo que ahora intentaré: pronunciar pa-
labras a fin de compartir memoria de silencios a los que asistí como 
espectador o que imaginé como lector. Silencios nacidos en esta 
lengua o en lenguas ajenas que han hecho crecer la nuestra gracias 
al a menudo silenciado trabajo del traductor. No aspiro a proponer 
nada parecido a un inventario, sino solo a recordar momentos en 
que el teatro me puso ante el drama del silencio. Al tratarse de 
momentos que vienen de distintas épocas, quizá este viaje exponga 
algo sobre la temporalidad de la cosa silencio y dé a pensar sobre 
nuestro propio tiempo, de tanto ruido y tantos silenciados.

Los griegos ya exploraron las formas fundamentales del si-
lencio. No solo, desde luego, en su teatro. Pienso en aquellos ver-
sos del canto iii de la Ilíada donde Homero relata que, la víspera 
del combate, solo los príncipes hablan, mientras los soldados no 
parecen tener voz en el pecho. Pero es la tragedia con la que el 
silencio guarda una relación esencial. Resulta fascinante que el 
primer trágico, Esquilo, presentase en su perdida Níobe a la in-
consolable protagonista, antes de volverse piedra, en silencio du-
rante buena parte de la obra. Desgraciadamente, solo lo sabemos 
por la burla que de ello hizo Aristófanes16. Sí hemos podido leer y 
ver los silencios de Tiresias ante Edipo —aquel calla la verdad que 
este ansiosamente busca— y de Hipólito ante Teseo —aquel calla 
la verdad que podría librarlo del castigo—. Y merecería por sí 
solo un discurso el silencio de los mensajeros antes de transmitir 
las noticias de que son portadores, casi siempre terribles. Ese ya 
aparece en la más antigua tragedia que conservamos, Los persas, 
cuando Esquilo hace llegar a la corte a un hombre que viene del 
campo de batalla. Ahí se encuentran dos silencios: el expectante 
de los que anhelan recibir un relato de victoria y el del testigo que 
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vacilará antes de relatar la derrota, esto es, el colapso del mundo 
de quienes esperan su palabra17.

No hay tragedia sin silencio, pero en ninguna este ocupa el 
centro como en Antígona, donde se representa el antagonismo en-
tre la voz del tirano y todas las demás, cuyo rumor la heroína dará 
a oír a costa de su vida. Por eso, la escena más reveladora sobre el 
sentido de la pieza es una en la que su protagonista no aparece: 
el encuentro de Creonte y Hemón. Se trata de un diálogo en que 
cada palabra es agónica, palabra de combate, y donde el lenguaje 
es medio y objeto del conflicto; el cual plantea Creonte cuan-
do ve acercarse al menor de sus hijos y prometido de Antígona, 
condenada a muerte por haber enterrado a su hermano Polinices 
y —esto es esencial— haber dado publicidad a ese acto. La volun-
tad de Antígona de airear el desafío se percibía desde la primera 
escena, cuando, al rogarle su hermana Ismene que al menos man-
tuviese oculta su intención, ella replicaba que quería propagarla. 
Más tarde, Antígona dirá al propio Creonte que quienes lo rodean 
expresarían su acuerdo con ella si el miedo no les cerrara la boca. 
Conviene retener todo eso al imaginar a Hemón acercándose a 
Creonte. Antes de que aquel diga nada, este le advierte que su 
decisión sobre Antígona es definitiva y que, como hijo y como 
súbdito, está obligado a amarlo incondicionalmente, haga lo que 
haga. Pero en el extraordinario intercambio que luego Sófocles nos 
entrega, réplica a réplica, Hemón irá ganando posiciones de len-
gua frente a quien proclama que discrepar de él es atentar contra 
el orden de la ciudad. Hemón, en cuya voz empieza a realizarse el 
proyecto político de Antígona, se aparta en cada frase un poco más 
de Creonte, hasta afirmar que, por muy sabio que sea el señor de 
los tebanos, también otro puede decir algo razonable que él, preci-

DISCURSO.indb   24 6/5/19   18:26



25

samente por ser quien es, no oye. «Porque tu rostro», dice Hemón 
a Creonte, «atemoriza al hombre del pueblo cuando se trata de 
razonamientos que no te gustaría escuchar. A mí, en cambio, me 
es posible oír en la sombra cómo la ciudad llora a esa muchacha». 
Hay, le revela Hemón, un «secreto rumor que se va extendiendo», 
una opinión que, distinta de la suya, sostiene el pueblo. Cuando 
el padre dé por acabado el encuentro, el hijo replicará: «¿Quieres 
hablar y no escuchar nada mientras hablas?». Será él quien diga la 
última palabra y, volviendo la espalda al tirano, se alejará dejando 
dicho lo dicho. Creonte no lo verá más hasta hallarlo, en la tumba 
de Antígona, quitándose la vida. La noticia de esa muerte traerá la 
de Eurídice, madre de Hemón. Entonces, quien tanto habló sabrá 
que ha errado y que su destino es el silencio. El personaje trágico 
—Creonte lo es tanto como Antígona— llega a un lugar donde la 
palabra que usaba ya no le sirve18.

Cuando Benjamin ve en un mudo pelear con la muerte la 
marca definitoria del personaje trágico —lo que le hace descartar 
como tal a Sócrates, quien murió hablando (hablando, precisa-
mente, de la inmortalidad)—, piensa en el silencio ante el propio 
final19. El de Creonte lo es ante el de alguien a quien debería 
haber protegido y ha destruido. Es el de Teseo, el de Jasón, el 
de Níobe al ver sin vida a sus hijos. Ese callar, que expresa un 
sufrimiento indecible, es también, me parece, el del grito mudo 
de Madre Coraje. No calla, en cambio, ante el cadáver de Adela, 
Bernarda Alba, tirana de su casa. «Silencio» es la primera palabra 
que le habíamos oído pronunciar. También es la última20.

Bastaría recorrer el teatro lorquiano para encontrar modos 
muy diferentes de decir «Silencio» y de hacer silencio. Pero este 
nunca tiene más valor que en aquella obra cuya primera acotación 
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enuncia que «un gran silencio umbroso se extiende por la casa» y 
en cuyo último acto, dice Federico, «al levantarse el telón hay un 
gran silencio interrumpido por el ruido de platos y cubiertos». 
Entre ambos momentos viviremos aquel en que «las hermanas 
todas están en pie en medio de un embarazoso silencio» y ese otro 
donde domina «un silencio traspasado por el sol». Y ocurrirá que, 
cuando Adela se suicide convencida de que Pepe el Romano ha 
sido asesinado por Bernarda, esta ordenará vestirla como si fuese 
doncella y prohibirá los llantos. «¡Nadie dirá nada!», ordena. «¡A 
callar he dicho!», insiste. «Ella, la hija menor de Bernarda Alba, 
ha muerto virgen», impone. «¿Me habéis oído? Silencio, silencio 
he dicho. ¡Silencio!». Bernarda no ha dejado de exigirlo desde 
que entró en escena, pero este «Silencio» final se dirige, también 
y sobre todo, hacia sí misma: es sobre todo a sí misma a quien 
Bernarda prohíbe decir el dolor. Ese «Silencio» expresa la enaje-
nación de la tirana, que nada ha aprendido y cuya intransigencia 
no cede ni a la vista de su hija muerta.

A lo largo de la obra, solo vemos a Bernarda dichosa cuan-
do la casa está en silencio. Lo que este acalla es la expresión 
del deseo, del que la casa está lleno. La vieja Poncia se lo hace 
comprender a otra criada poco antes de la catástrofe: «¿Tú ves 
este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto». Bernarda 
ha hecho de la casa cárcel: «En ocho años que dure el luto no 
ha de entrar en esta casa el viento de la calle». Esas palabras 
establecen no solo el antagonismo de Bernarda frente a sus hi-
jas, sino el de cada una de ellas frente a las demás, pues todas 
desearán al único varón que puede acercarse a las ventanas. Hay 
un tercer antagonismo, fundamental: el que se establece entre 
la casa y un pueblo que no consiente que una mujer pueda de-
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sear. «Silencio» significa «No se sepa que aquí se desea». Fede-
rico entrega el título de la obra a ese lugar en que la expresión 
del deseo está prohibida. Las hijas de Bernarda solo hablan de 
lo que les importa en su ausencia y en voz baja, sabiéndola al 
acecho —«Chisss… ¡Que nos va a oír!»—, así como ella siente 
siempre acechada su fortaleza —«¡Qué escándalo es este en mi 
casa y con el silencio del peso del calor! ¡Estarán las vecinas con 
el oído pegado a los tabiques!».

El que Bernarda impone en su casa, silencio de sangre, es un 
silencio antiguo. Viene de la vieja tragedia. Procede de aquel que 
en Tebas dicta Creonte y que una muchacha desafía anunciando, 
al precio de su vida, una comunidad en la que no solo el tirano 
hable. Hay en el diálogo de Hemón con su padre réplicas que po-
drían haberse pronunciado en la casa de Bernarda, y Adela tiene 
gesto de Antígona cuando rompe el bastón de la dominadora y 
proclama: «¡Aquí se acabaron las voces de presidio!». Pero nadie 
en la casa expresa mejor lo eterno trágico que Martirio, otra de las 
hijas, al exclamar: «Las cosas se repiten. Yo veo que todo es una 
terrible repetición». Lo dice como si la vida hubiese de someterse 
a una ley cuyo origen no se recuerda y que solo manifiesta su po-
der, letal, cuando alguien imagina transgredirla.

Hay en todo caso una idea, poderosamente teatral, que vin-
cula los poemas de Sófocles y Lorca: el poder no necesita pedir 
silencio; su mera presencia hace callar. Ensimismado, él vive en la 
ilusión de que no hay otra voz. Cuando esta se dé a oír, él blandi-
rá la espada. El soliloquio del poder derrama sangre.

La imagen de una persona cuya presencia enmudece me lle-
va al comienzo de Carta al padre: «No hace mucho me pregun-
taste por qué afirmo tenerte miedo. Como de costumbre, no supe 
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qué responderte, en parte precisamente a causa del miedo que te 
tengo»21. Si yo pusiese en escena la carta de Kafka —según el cual 
también guardaron silencio las astutas sirenas al paso de Ulises, 
quien, tapándose los oídos, creyó o fingió creer que cantaban—, 
daría a ver a ese padre cuyo mero estar ahí inhibe la voz del hijo. 
Ese sordo «estar ahí» del poderoso es fundamental en Antígona, 
en La casa de Bernarda Alba y en otras muchas obras construidas 
sobre el par «prohibición/desobediencia», que constituye, en el 
escenario como en la vida, un desencadenante básico de acción. 
Basta que se trace una frontera para que aparezca el deseo de cru-
zarla. Basta que un ser humano quite a otro la palabra —«quitar 
la palabra», qué terrible expresión— para que el silenciado quiera 
hablar. Pronunciada para reprimirla, «Silencio» provoca deseo de 
palabra. 

La expropiación de la palabra por el poder es el tema político 
fundamental del teatro en cualquier tiempo. Pero el poder que 
silencia no siempre tiene rostro y nombre como en las tragedias 
de Sófocles y Lorca. Al escribir esto pienso, antes que en ningún 
otro personaje, en el pequeño Woyzeck, protagonista de la obra 
homónima que hace casi dos siglos nos entregó Büchner. ¿Qué 
calla a Woyzeck y qué calla Woyzeck? Él morirá sin saberlo. Se-
parado de todo poder, ni siquiera es capaz de nombrarlo, por lo 
que su debilidad se le vuelve misterio y destino. «Si yo supiera 
hablar como los señores…», dice anhelante22. ¿Qué le ha impedi-
do acceder a esa lengua? Haber sido tratado siempre como mero 
cuerpo, como vida desnuda sin derecho a cuidado ni a escuela ni 
a pronunciar un juicio. La marginación de Woyzeck comienza en 
su separación de una palabra que le permita hablar consigo. Wo-
yzeck es la tragedia de un ser humano que, apartado de la palabra, 
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lo está del mundo y de sí mismo. Su «Si yo supiera hablar como 
los señores…» expresa el anhelo de un orden absolutamente otro.

Por distintas razones, Woyzeck es obra clave en la historia del 
teatro. Una de ellas es esa incapacidad de decirse de su protago-
nista. La brecha entre el ser humano y su palabra es fundamental 
en el teatro de los últimos siglos, y Woyzeck antecede a muchos 
personajes que se encuentran con límites invencibles para expre-
sar lo que piensan, sienten y desean, si es que tienen deseos, sen-
timientos o pensamientos. Personajes silentes o balbuceantes, o 
charlatanes al otro lado de cuya palabrería hay un mundo opaco 
para el espectador y quizá también para sí mismos.

A fin de pensar esa opacidad, me es útil dar un salto atrás, 
a los escenarios del teatro áureo, y atender al procedimiento del 
aparte, en que se finge que lo que un actor confía al espectador los 
otros actores no lo oyen. Durante el aparte, la acción se concentra 
en la conciencia de un personaje que, al tiempo, calla y habla.

Tal desdoblamiento alcanza una complejidad magistral en 
la tercera jornada de La vida es sueño23, en que Calderón entrega 
a Segismundo un aparte con envergadura de soliloquio. Rosaura 
ha puesto en manos del príncipe la restitución de su honor. Él 
calla ante la dama, quien no entiende ese callar: «Señor, ¿pues así 
te ausentas? / Pues ni una palabra sola / no te debe mi cuidado, / 
no merece mi congoja?». «Ni una palabra sola» oye Rosaura, aun-
que Segismundo pronuncie muchas, repartidas en setenta y un 
octosílabos. Esos versos no son para ella, sino para el espectador, 
con quien Segismundo se relaciona en otro plano. Lo que para 
Rosaura es hermético silencio se abre a la asamblea en una de las 
más intensas representaciones jamás logradas de una conciencia 
escindida. Segismundo vacila entre poseer a Rosaura y darle lo 
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que, en justicia, reclama. El espectador asiste al combate entre 
las partes del yo hasta que se impone sobre el deseo el argumen-
to moral. Ello convierte este aparte en momento decisivo de la 
humanización del monstruo. Quien fue «compuesto de hombre 
y fiera», quien arrojó a otro por la ventana simplemente porque 
podía hacerlo, quien no reconocía ningún límite renuncia ahora a 
lo que más quiere porque así se lo exige una idea de justicia. Todo 
eso encierra el silencio de Segismundo ante Rosaura.

Otro silencio inolvidable, este de Rosaura ante Segismundo, 
había marcado, en la jornada intermedia, el segundo encuentro 
de los dos personajes, maravillosa miniatura barroca. Segismundo 
cree haber visto antes la belleza de Rosaura, pero no puede reco-
nocerla porque cuando la vio al principio de la obra ella vestía de 
hombre. Tampoco Rosaura sabe ante quién está, porque ¿cómo 
podría ser aquel que vio en oscura prisión y cubierto de pieles el 
mismo que ahora se le aparece de príncipe en palacio? Inseguro 
de si vive o sueña, Segismundo le pregunta: «¿Quién eres, mujer 
bella?», y pronuncia un elogio de su hermosura. Rosaura, que, 
como sabe el espectador, no puede entregarse al príncipe porque 
ya lo hizo a otro hombre, le contesta con cuatro versos que lo 
sumen aún más en el desconcierto: «Tu favor reverencio. / Res-
póndate, retórico, el silencio; / cuando tan torpe la razón se halla, 
/ mejor habla, señor, quien mejor calla»24.

Un príncipe que fue fiera se encuentra con una mujer que 
antes se le había presentado como hombre. Todo en Calderón es 
doble, porque cada cosa contiene su contrario. También el silen-
cio, que puede ser retórico. A la retórica del silencio dedicará, casi 
treinta años después de la primera redacción de La vida es sueño, 
el poema Psalle et sile, esto es, Canta y calla25. Si en el bachillerato 
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aprendí el taceo/tacere como expresión latina del callar, no llegué 
al sileo/silere, que comparte raíz con silentium y me hace pensar 
en el schweigen alemán, el cual vale para nombrar tanto el silencio 
como la acción de guardarlo26. El caso es que sobre aquella frase, 
grabada en la verja del coro de la catedral de Toledo, levanta una 
exhortación al silencio quien tantas palabras escribió para decir 
en voz alta. En este momento sacerdote además de dramaturgo, el 
asunto que trata está probablemente ligado a tensiones de su coti-
diano vivir. El doble imperativo, «Canta y calla», hace que sienta 
«suspendida el alma». La de la suspensión del alma es imagen re-
currente en los soliloquios calderonianos, y podríamos imaginar 
al poeta soliloquiando estos versos junto a una verja de atrezo. Si 
ante Rosaura el alma de Segismundo queda suspensa entre movi-
mientos incompatibles, la de Calderón lo está ante un precepto 
que exige acciones «imposibles de que a un tiempo / pueda el 
coro ejecutarlas», cual parecen serlo cantar y callar. Ello lo empuja 
a una meditación en que casi repite la fórmula de Kempis cuando 
afirma que «a nadie pesó de haber callado / y a muchos les pesó 
de haber hablado», y en la que no faltan comentarios sobre la 
insuficiencia o la mendacidad de las palabras ni alusiones a pres-
tigiosas sociedades de silenciosos. Pero más importante es que, 
cree Calderón, «el idioma de Dios es el silencio». En la primera 
jornada de la creación, recuerda, «gran silencio había». ¿Condena 
aquel silencio original a cada voz a ser no más que un momento 
de la caída? Más bien impone una exigencia a quien ose despegar 
los labios, que, antes de hacerlo, habría de recordar el principio 
«O calla, o algo di que mejor que callar sea». Cuando esto sucede, 
descubre Calderón, «cuánto se aman / silencio y voz», porque «no 
rompe el silencio el que a propósito habla», lo que el poeta entien-
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de desde su credo cristiano. Asimismo, para «hablar en silencio» 
basta acudir a la llamada de Jesús. Dos versos resumen la solución 
calderoniana: «Callar, la mente en Dios, hablando puede / quien 
puede, en Dios la mente, hablar callando». De lo que se trata es 
de que la conciencia permanezca en oración. Así, el precepto que 
une cantar y callar contiene, a ojos de Calderón, un plan de vida.

Las palabras de Segismundo que para Rosaura son silencio 
representan un combate en que el orar se impone. Que el espec-
tador pueda oírlas corresponde a la transparencia que dominó 
la construcción del personaje en un tiempo del teatro. A apartes 
y soliloquios subyace el supuesto de que existe algo así como la 
conciencia, a la que el espectador puede asomarse. Ello es vedado 
por un teatro en que son fundamentales los silencios opacos; un 
teatro en que la conciencia del personaje se oculta porque el autor 
no quiere mostrarla o porque él mismo no tiene acceso a ella o 
porque se duda que tal cosa, la conciencia, exista.

La opacidad del personaje, para los otros y para el especta-
dor, es rasgo central en la culminación y crisis del drama. Al ex-
presarme así, acepto el concepto de drama que propone Szondi, 
quien entiende esa forma como un hallazgo del Renacimiento 
en que el diálogo, concebido como imagen de la relación inter-
personal, constituye el núcleo de la obra27. Si la confianza en el 
diálogo lo es en la capacidad de los seres humanos para crearnos 
mutuamente por medio de las palabras, la extensión del silencio 
en los escenarios es signo de la pérdida de esa confianza. Atraviesa 
creaciones en cuyo centro está lo que no sabemos, lo que nunca 
sabremos, sobre lo que pasa en la cabeza de los personajes. 

Si en la escena de Rosaura y Segismundo de la tercera jorna-
da tachásemos el largo aparte de modo que el espectador ignorase 
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tanto como la dama lo que el príncipe discurre, nos acercaríamos 
a la situación que examina Strindberg en La más fuerte, pieza en 
que un personaje cede a otro toda la palabra28. Strindberg los 
llama, como si de incógnitas se tratara, Señora X y Señora Y. Para 
la segunda escribe una partitura de acciones físicas que son reac-
ciones a las palabras de la primera, la cual llega a exclamar: «¿Y 
por qué estás siempre callada, callada y callada como una muerta? 
Fíjate que yo al principio pensé que era un signo de fuerza. ¡Pero 
probablemente es que no tienes nada que decir! […] ¡Porque ni 
siquiera eres capaz de pensar en nada!». Será el espectador el que 
decida quién, la que habla o la que nada dice, es la más fuerte.

Antes que Strindberg, Dostoievski había escrito otro com-
bate en que uno de los contendientes renuncia a la palabra. No 
concebido para el teatro, contiene una intensísima teatralidad. Me 
refiero al relato del Gran Inquisidor, incluido en Los hermanos Ka-
ramázov29. El relato, que a su vez cita el evangélico de las tentacio-
nes de Cristo en el desierto —la retirada al desierto es, por cierto, 
una entrada en el silencio—, está constituido por un discurso y un 
callar. Aquel lo pronuncia el Gran Inquisidor ante un solo oyente, 
Cristo, el cual, habiendo reaparecido en Sevilla en el siglo xvi, se 
halla preso en una celda del Santo Oficio. Frente al mensaje del 
nazareno, que renunció al poder temporal y abrió a quienes eli-
gieran seguirlo un camino duro e incierto, el clérigo presume de 
sostener un orden que ofrece a cuerpos y a espíritus seguridad a 
cambio de servidumbre. El discurso, que concluye en un «dixit», 
ha sido leído como profético de las ideologías totalitarias del siglo 
xx. Pero el lector no puede sentirse más interpelado por el río ver-
bal del clérigo que por el tenaz callar de su prisionero; el cual, al 
ser sentenciado a morir en la hoguera, responde no con palabras 
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sino con un gesto: un beso en los labios. Cuando mi maestro Re-
yes Mate me animó a adaptar para el escenario el relato de Dos-
toievski, tuve que preguntarme qué podía sumarse a tan genial 
fantasía literaria30. Me respondí que el teatro podía dar a ver esos 
cuerpos que comparten las sombras de la celda, podía dar a oír en 
asamblea el poderoso discurso y podía, sobre todo, dar a sentir ese 
silencio que resulta insoportable al Inquisidor, el cual desea que su 
cautivo diga algo, aunque sea «amargo y terrible». Vencido por un 
callar que «quema el corazón», el Inquisidor abre la puerta y dice: 
«Vete y no vuelvas más». Y entonces llega un nuevo silencio, el que 
rodea al Inquisidor cuando se queda solo en la celda.

Otro gigante ruso hizo, poco después, de lo no dicho el cen-
tro de su obra. Pienso, para empezar, en lo que Chéjov calla, 
fundamental, como en sus narraciones, en sus piezas dramáti-
cas31. En estas, lo que se suele tener por lo teatral es expulsado a 
extraescena o a entreacto. Así ocurre en la elipsis que separa los 
últimos actos de La gaviota. Al final del tercero vemos a Nina lle-
na de ilusión por la nueva vida que la espera en Moscú. El cuarto 
sucede dos años después, en la misma casa de campo. Allí está 
otra vez la muchacha, ahora un ser sin esperanza. Chéjov no nos 
muestra lo sucedido en Moscú y solo nos informa de la vida de 
Nina durante ese tiempo fatal con un puñado de frases que antes 
acrecientan que satisfacen nuestro deseo de saber.

Pero si Chéjov calla, no menos lo hacen sus personajes. A 
menudo, lo importante ha de buscarse en aquello que no aciertan 
o no se atreven a decir, además de en lo que dicen sin que nadie 
los entienda. No solo callan cuando se lo ordena la frecuente aco-
tación «Pausa», sino en tantas situaciones en que su hablar es poco 
más que emitir golpes de aire, como en la escena de la lotería de La 
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gaviota, en que las voces, entregadas a decir números y banalida-
des, no se oponen al silencio, lo camuflan. Entre muchas palabras, 
en los dramas de Chéjov las más importantes aparecen, si el espec-
tador está atento para escucharlas, en el espacio entre las réplicas.

Cuántas palabras silenciadas hay bajo las de despedida de 
Varia y Lopajin en El jardín de los cerezos. Probablemente no van 
a verse nunca más. ¿Por qué, en vez de decir «Quiero vivir con-
tigo», frase que parece rondar sus cabezas y que podría acercarles 
a la existencia que anhelan, hablan del frío y de un termóme-
tro roto? Otros hablan sin apenas esperanza de hacerse entender, 
como Nina cuando, tras intentarlo, exclama, para cerrar lo dicho 
como tachándolo: «No es eso»32. Otros se quejan de no tener 
interlocutor, como Sharlotta en El jardín: «Me gustaría hablar 
de tantas cosas… Pero no tengo con quien… […] No hay nadie 
con quien hablar»33. Quizá no haya escena que exprese mejor la 
incomunicación chejoviana que el diálogo que sostienen en Las 
tres hermanas Andréi y Ferapont. Solo la sordera de este anima a 
aquel a hablar sinceramente sobre sus sueños frustrados. Cuando 
Ferapont le recuerda que oye mal, Andréi replica: «Es que si tu-
vieras buen oido, quizá no hablara contigo. Necesito hablar con 
alguien, pero mi mujer no me comprende, y a mis hermanas las 
temo, no sé por qué. Temo que se burlen de mí, que me pongan 
en vergüenza…». Luego añade palabras muy semejantes a las de 
Sharlotta: «Aquí conoces a todo el mundo, todos te conocen a ti, 
y sin embargo eres un extraño, extraño… Sí, te sientes extraño 
y solitario»34. A lo que Ferapont responde que han tendido un 
cable de un extremo a otro de Moscú.

Taciturnos o parlanchines, los personajes de Chéjov están 
en silencio. Sus palabras expresan soledad en medio de los otros, 

DISCURSO.indb   35 6/5/19   18:26



36

que se hallan aquí pero infinitamente lejos. Viven entre el ya no 
y el todavía no, y en ese lugar no pueden encontrarse. Szondi 
afirma que los diálogos chejovianos son monólogos disfrazados 
de réplicas. Yo prefiero llamarlos soliloquios, por el carácter in-
trospectivo, que él subraya, de esos actos de habla. En el trenzado 
de discursos entre los que no hay intercambio, se expresa, con 
apariencia de diálogo, la negación de este.

Chéjov nos conduce así al territorio cuyos límites explora 
Beckett, una de cuyas criaturas podría ser el sordo Ferapont35. En 
el teatro beckettiano, el diálogo es desplazado por su parodia, y 
el escenario se puebla de seres silentes y de charlatanes que nada 
dicen. La contigüidad de silencio y hemorragia verbal es constitu-
tiva de una escritura que desconfía de la palabra. Esa desconfianza 
está en el centro del proyecto de quien, mucho antes de Esperando 
a Godot y Acto sin palabras, escribía: «Mi propia lengua cada vez 
se me antoja más un velo que ha de rasgarse para acceder a las 
cosas —o a la Nada— que haya tras él». La meta de un escritor 
debería ser ahora, no resultando posible eliminar de un golpe la 
lengua, «abrir en ella un agujero tras otro hasta que lo que acecha 
detrás, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse»36. De 
momento, habría de conformarse con una burla de la palabra que 
acaso dejase percibir «un susurro de esa música última o de ese de-
finitivo silencio que subyace a Todo». No tiene nada de asombroso 
que tan paradójico programa de escritura hallara en el escenario el 
campo natural de ejecución y fracaso. El teatro de Beckett, que es, 
sistemáticamente, parodia —y, por tanto, crítica y homenaje, des-
trucción y celebración—, si da voz al personaje es para exponer la 
inutilidad de decir. Quizá también —así lo creía Adorno37— para 
que el espectador reconozca, asustado, su propia forma de hablar. 
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Estoy entre los seguidores de Beckett que no creen, sin embar-
go, que haya llegado el final de la partida. El recelo hacia la palabra, 
constante al menos desde Gorgias de Platón, no es más imbatible 
que la esperanza en ella ni que las ganas de hablar por el mero pla-
cer de hacerlo. Y aquí se me viene a la cabeza la imagen del sufrido 
Sancho en Sierra Morena, cuando, no pudiendo soportar el silencio 
que su caballero le ha impuesto, pone en voz sus ganas de volver a 
casa, donde podrá departir con mujer e hijos. «Porque querer vues-
tra merced», protesta Sancho, «que vaya con él por estas soledades 
de día y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es 
enterrarme en vida». A Sancho le parece demasiado pedir que uno, 
además de pasar penalidades, se haya «de coser la boca, sin osar 
decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo»38. 

Sancho me avisa de que debo cerrar el pico, aunque haya 
tantos grandes silencios pendientes de recuerdo. Pero no puedo 
irme sin citar las últimas palabras del personaje que, calavera en 
mano, se ha convertido en símbolo universal del teatro. «El res-
to es silencio»39. Nunca he sabido qué es ese resto que, antes de 
morir, Hamlet iguala al silencio. ¿Habla de su propio silencio o 
del silencio del mundo? ¿Se refiere al de los espacios infinitos que 
aterrará a Pascal40 o nos advierte de que sobre lo que no se puede 
hablar mejor es callarse, como siglos después hará Wittgenstein 
en la última sentencia del Tractatus?41

No sé. Infectado de melancolía hamletiana, podría acabar el 
discurso diciendo que sobre el silencio mejor es guardarlo. En rea-
lidad, conforme lo escribía, igual que esta tarde al pronunciarlo, se 
me iba haciendo evidente que el asunto elegido era excesivo para 
mí. Una palabra cuya enormidad, como la de la ballena blanca, me 
haría callar.
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La imagen de la ballena blanca me pone ante esa forma te-
mida de silencio que en la jerga teatral llamamos «un blanco»42. 
Aparece de pronto, cuando un actor no recuerda qué le toca de-
cir. Segundos de silencio imprevisto son vividos en el escenario 
como una eternidad. ¿Recordará al fin el desmemoriado? ¿Inven-
tará algo para cubrir el hueco? ¿Tendrá otro actor que salir al res-
cate? Está en juego que todo quede en un incidente del que luego 
reírse o en una catástrofe que arruine la representación. Pero el 
blanco también puede ser una oportunidad para que, al perderse 
algo que se fijó en los ensayos —que en alguna lengua llaman 
«repeticiones»—, surja lo inesperado. Como en la vida misma, en 
cuyos blancos el no saber seguir puede ser ocasión de que aparez-
ca aquello que no es repetición de una vida anterior.

Yo siento ahora tentación de fingir un blanco. Tentación de 
fingir que he olvidado lo que nunca he sabido. Pero más vale que 
simplemente me calle. No abusaré más de la vanidad de la pala-
bra y de su paciencia. Es momento de liberarles de su silencio y 
de guardarlo. Muchas gracias.
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NOTAS

1 Carlos Bousoño, Selección de mis versos, Madrid: Cátedra, 1982, p. 19.
2 Carlos Bousoño, Primavera de la muerte. Poesías completas 1945-1988, 

Madrid: Tusquets, 1998, p. 394.
3 Ibid., pp. 229-231.
4 Desde que di a conocer el asunto de mi discurso, distintas personas me 

han hecho sugerencias de gran interés que solo en parte he sabido aprovechar. 
Entre otros, además de los que luego mencionaré, Enzo Corman, Antonio 
Gonçalves, Arnoldo Liberman, Diana Luque, Felicísimo Martínez, Pablo 
Messiez, Santiago Muñoz Machado, Enrico Di Pastena, Mario Pedrazuela, 
María Ángeles Pérez, Álvaro Pombo, Carlos Rod, Agustín Serrano de Haro, 
Luis de Tavira, Emilio Torné, Miguel Valentín y Darío Villanueva.

5 También, desde luego, por escritores de cine. El silencio es fundamental 
en las obras de cineastas como Dreyer, Ozu o Bergman, marcadas por una 
intensa teatralidad.

6 Carlos Thiebaut: «Daño y silencio» en Los silencios de la guerra, M. V. 
Uribe y C. de Gamboa (eds.), Bogotá, Editorial Universidad del Rosario, 2017, 
pp. 219-254.

7 Acerca del silencio me escribe Rosa Navarro Durán que «sobre él se 
dicen las palabras, al igual que sobre el papel en blanco se escriben».

8 Moisés García, en el Instituto Joaquín Turina de Madrid.
9 Silencio es también el título que Cage dio a la primera reunión de sus 

lecciones y escritos. John Cage, Silencio, Madrid: Árdora (trad. María Pedraza).
10 Debo a mi amigo Adolfo Quirós, matemático y maestro de matemáti-

cos, haber conocido esta matemática del silencio.
11 Patrick Pavis, Diccionario del teatro, Barcelona: Paidós, 1998, pp. 420-

422 (trad. Jaume Melendres).
12 «El silencio de los mapas» fue el título de una de las secciones de Car-

tografías de lo desconocido, exposición de la Biblioteca Nacional de España co-
misariada por Juan Pimentel y Sandra Sáenz-López Pérez. Cartografías de lo 
desconocido, Madrid: Biblioteca Nacional, pp. 155-179.

13 Clara Sanchis y Pedro Miguel Martínez son los actores a los que me 
refiero.

14 El sonido lo construyó el músico Mariano García. El gesto, los actores 
Daniel Albaladejo, Elena Rayos y César Sarachu.
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15 Escribe Wisława Szymborska en Las tres palabras más extrañas: «Cuan-
do pronuncio la palabra Futuro, / la primera sílaba pertenece ya al pasado. / 
Cuando pronuncio la palabra Silencio, / lo destruyo. / Cuando pronuncio la 
palabra Nada, / creo algo que no cabe en ninguna existencia». En Poesía no 
completa, México: Fondo de Cultura Económica, 2002 (ed. y trad. de Gerardo 
Beltrán y Abel A Murcia).

16 Aristófanes, «Las ranas», en Las nubes. Las ranas. Pluto, Madrid: Cátedra, 
2006, p. 170 (trad. Francisco Rodríguez Adrados y Juan Rodríguez Somolinos).

17 Juan Gil llamó mi atención sobre el silencio de Níobe. Carlos García 
Gual, sobre el de Tiresias, así como sobre el de Prometeo cuando, encadenado, 
se queda solo.

18 Sófocles, «Antígona», en Tragedias completas, Barcelona: Bruguera, 
1988, pp. 139-179, especialmente 159-163 (trad. Julio Pallí Bonet).

19 Walter Benjamin, «El origen del Trauerspiel alemán», en Obras, libro 
i, vol. i, Madrid: Adaba, 2006, pp. 323-325 (trad. Alfredo Brotons Muñoz).

20 Federico García Lorca, «La casa de Bernarda Alba», en Obras completas II. 
Teatro, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 581-634 (ed. Miguel García Posada).

21 Franz Kafka, «Carta al padre», en Obras completas II, Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 1999, pp. 803-855 (trad. Joan Parra Contreras).

22 La expresión que utiliza Büchner es vornehm reden. La cito aquí en la 
traducción que me sugiere Miguel Sáenz, y no en la versión que escribí para la 
puesta en escena de Gerardo Vera. Georg Büchner, Woyzeck, Madrid: Centro 
Dramático Nacional, 2011 (versión de Juan Mayorga).

23 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, Madrid: Cátedra, 2011, p. 
189-192 (ed. Ciriaco Morón).

24 Ibid., p. 140.
25 Pere Gimferrer me dio noticia de él y otros académicos me han ayudado 

a leerlo. Pedro Calderón de la Barca, Psalle et Sile. Homenaje a Calderón en el IV 
centenario de su nacimiento. (Estudio preliminar de Víctor García de la Concha), 
Madrid: Biblioteca Nacional, 2000, p. 251 (ed. Martín de Riquer). José Manuel 
Blecua: «El poema Psalle et Sile de Calderón», El Ciervo. Revista mensual de pen-
samiento y cultura, n.º 370, 1981, pp. 29-30. Aurora Egido Martínez: «La poética 
del silencio en el Siglo de Oro. Su perviviencia», Bulletin Hispanique, vol. 88, 
n.º 1-2, pp. 114-117. Egido es también autora de «El silencio de los perros y otros 
silencios ejemplares», Voz y Letra VII, 1995, pp. 5-23; La rosa del silencio. Estudios 
sobre Gracián, Madrid: Alianza, 1996; El águila y la tela. Estudios sobre Santa 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, Madrid: José J. de Olañeta, 2010.
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Francisco Torrent, maestro de latinistas.

27 Peter Szondi, Teoría del drama moderno (1880-1950). Tentativa sobre lo 
trágico, Barcelona: Destino, 1994 (trad. Javier Orduña).

28 August Strindberg, «La más fuerte», en Teatro escogido, Madrid: Alian-
za, 1999, pp. 205-211 (trad. Francisco J. Uriz).

29 Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamázov, Barcelona: Planeta, 
1988, pp. 310-334 (trad. Augusto Vidal).

30 La adaptación se representó el 23 de mayo de 2005, en el Real Mo-
nasterio de Santo Tomás (Ávila), con dirección de Guillermo Heras. Fiódor 
Dostoievski, El gran inquisidor (adaptación de Juan Mayorga), en La religión: 
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Barcelona: Anthropos, 2006, pp. 127-140.
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los cerezos, Madrid: Cátedra, 1994 (trad. Isabel Vicente).

32 Ibid., p. 154
33 Ibid., p. 331
34 Ibid., pp. 248-249
35 Con razón ve en él Szondi un anuncio del teatro por venir. Szondi, p. 42.
36 En lo que se conoce como Carta alemana, dirigida por Beckett a Axel 

Kaum el 9 de julio de 1937, esto es, quince años antes de Esperando a Godot, 
diecinueve antes de Acto sin palabras. Samuel Beckett, Deseos del hombre. Carta 
alemana, Segovia: La Uña Rota, 2004, pp. 31-37 (trad. Miguel Martínez-Lage).

37 Theodor W. Adorno, «Intento de entender Final de partida», en Obra 
completa 11, Madrid: Akal, 2003, pp. 270-310 (trad. Alfredo Brotons Muñoz).

38 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
Barcelona: Planeta, 1996, p. 251. (ed. Martín de Riquer).

39 William Shakespeare, Hamlet, Madrid: Austral, 1994, p. 210 (trad. Án-
gel-Luis Pujante).

40 Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid: Alianza, 1981, p.81 (trad. Joaquín 
Llansó).

41 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid: Alianza, 
1981, p. 203 (trad. Enrique Tierno Galván).

42 El historiador del teatro Antonio Castro me ha informado de conflic-
tos entre actores que hacían una pausa dramática y apuntadores que pensaban 
hallarse ante un blanco sobre el que debían intervenir.
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Señor director, señoras y señores académicos:

El nuevo miembro de la Real Academia Española que re-
cibimos hoy, don Juan Mayorga, manifestaba, al final de su dis-
curso, que le asaltaba una duda respecto a las palabras «lo demás 
es silencio» —en inglés «The rest is silence»—, últimas pronun-
ciadas por Hamlet en la obra de Shakespeare. Sorprendida por 
tal aseveración, y por si hubiera un posible pliegue en la frase 
que ocultara algo, acudí a la obra de John Dover Wilson, What 
happens in Hamlet1 y, por azar, se me abrió por la página 290, que 
acaba nada menos citando las palabras de Horacio despidiéndose 
del príncipe de Dinamarca en un momento dado, con la frase: 
«And flights of angels sing thee to thy rest». A estas palabras, el 
autor añade las del mismo Hamlet al desaparecer el espíritu de su 
padre: «Rest, rest, perturbed spirit». Di gracias a los hados que, 
de entrada, me ponían sobre una curiosa pista: la repetición de 
la palabra «rest», que quiere decir por una parte «lo demás» y por 
otra «descanso» en estos adioses. «The rest is silence», «Rest, rest, 
perturbed spirit», «And flights of angels sing thee to thy rest». La 
repetición de esta ambivalente palabra, crea, sin duda, un juego 
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de ecos y, acaso este hecho estaba buscado por el autor de la obra, 
es decir por William Shakespeare, con la intención de tejer un 
entramado, una tela de araña en la memoria de los espectadores 
ante las despedidas.

Pero hoy estamos aquí para llevar a cabo lo contrario. Esta-
mos aquí para dar la bienvenida al autor teatral Juan Mayorga a 
esta casa —sin duda también llena de ecos, ya que es la casa de 
las palabras—, la Real Academia Española. Esta casa que se llena 
de júbilo por el ingreso en ella de quien domina el verbo y sabe 
transmitirlo de modo que llega directo al corazón, que es el ór-
gano que no solo acoge la palabra, sino que, según nos advertía 
la Chāndogya Upanishad, seis siglos a. C., es donde se forman las 
palabras. Más cerca de nosotros, María Zambrano describía el 
acontecimiento de este modo: «El corazón está a punto de rom-
per a hablar, de que su reiterado sonido se articule en esos instan-
tes en que casi se detiene para cobrar aliento. Lo nuevo que en el 
hombre habita [es] la palabra»2.

Palabra y corazón —podríamos decir emoción, en ambos sen-
tidos, provocarla y recibirla, las dos cosas se vinculan al acto teatral. 

Pero la palabra nace en el hombre porque está dotado de 
voz, y, sobre todo porque posee un intelecto. También a la cultu-
ra de la India debemos esta frase clarividente que se lee en el Rig 
Veda3: «El intelecto es el más veloz de los pájaros».

Así que palabra, corazón, voz, intelecto... y es evidente que 
la palabra escrita, la palabra hablada, la palabra pensada no son 
idénticas. Y no son del mismo modo recibidas. La palabra dicha 
es más inmediata, puede coger por sorpresa y puede más ágilmen-
te provocar, clavarse en el interior del oyente, aunque para ello 
recurra a distintos vestuarios y máscaras. 
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Mayorga es un maestro, no solo en vestir y desnudar la pa-
labra, sino en dotarla de un trayecto, un acompañamiento, y un 
doble, y de la astucia necesaria para que, una vez dicha, se dirija 
a despertar aquella otra palabra no formulada, pero no menos 
inmediata. 

Juan Mayorga Ruano nace en Madrid en 1965, en el ba-
rrio de Chamberí. Su madre, doña Teresa, haciendo honor a 
su nombre, sostiene el árbol de la casa, mientras su padre, don 
Alfredo, es el personaje definitivo cara a su vocación, lo cual 
nos cuenta él mismo: «Mi padre lee en voz alta. Uno de mis 
recuerdos infantiles más vivos es el de su voz extendiéndose por 
la casa desde el lugar en el que él estuviera leyendo. Mientras 
mi hermano Alfredo y yo jugábamos a las chapas, la voz de mi 
padre se nos colaba por los oídos transportando el libro que él 
tuviese entre manos. Mis hermanas Teresa y Cristina comparten 
ese recuerdo: nuestra casa estaba llena de palabras. [...] A través 
de la voz de mi padre nuestras cabezas se llenaban de personajes, 
de imágenes, de ideas. Sin que dejásemos de jugar a las chapas, 
que era lo que entonces nos tocaba»4. Más adelante añade: «Mi 
padre interpretaba el personaje, le prestaba su voz y, por un rato, 
se convertía en él»5. Unas páginas después recuerda que, en las 
colonias escolares de verano, los sábados por la noche niños y 
monitores se reunían a improvisar, y allí captó lo que suponía 
que uno se transformara en otro, al ver a un compañero imitan-
do a Charlot. Adolescente, empezó a escribir narrativa y poesía 
y, a los 16 años, en 1981, decidió ser autor dramático tras ver, 
por un lado, La vida es sueño, de Calderón de la Barca, dirigi-
da e interpretada por José Luis Gómez —«y recuerdo aquella 
experiencia como hermosa e intensa. Muchas imágenes de esa 
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puesta en escena me han acompañado hasta hoy»6— y, por otro, 
la obra de Lorca Doña Rosita la soltera, dirigida por Jorge Lavelli 
e interpretada en su papel principal por Nuria Espert: «Queda 
tan impresionado —se nos dice— que ahorra todas sus propi-
nas para volver a disfrutar del teatro, aprender su carpintería y 
explorar esta forma de escritura»7.

Precoz, sin duda, es desde un principio Juan Mayorga. Nada 
sabemos de estas propinas ni de otros detalles, ahora bien, en este 
punto se produce un hecho importante y, en apariencia, paradó-
jico: este muchacho hace cou «orientado a las ingenierías»8 y des-
pués se licencia en matemáticas (uam 1988) y a la vez en filosofía 
(uned 1988).

Se trata, sin duda, de una mente totalizadora; su impulso 
inicial ha sido seguir por un lado aquello de lo que no se duda, 
por su exactitud: los números; y, como contrapartida, aquello que 
mueve a dudar, aquello que induce a plantearse continuamente 
preguntas. Es decir, por una parte algo considerado abstracto y 
cierto, y, por otra, lo propio del hombre, lo cual san Agustín de-
finió con estas dos palabras: nos interrogantes. En nuestra mente 
aparecen, de pronto, los dos elementos de un symbolon, cuyas 
mitades unidas representarían las capacidades fundamentales del 
ser humano.

Acudo a nuestro compañero, amigo y admirado Emilio Lle-
dó para puntualizar este concepto. En un momento dado de su 
Elogio de la infelicidad, se refiere a un texto de Aristóteles donde 
se dice: «Hay en la voz símbolos (symbola) de lo que siente (pa-
themáton) el alma, y a lo que vemos escrito (graphómena) llega 
también lo que trasmite la voz (Peri herme-neías, 1, 16a)»9. Hasta 
aquí, la cita de Aristóteles; y sigue Lledó:
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Aristóteles dice que la voz es symbolon de lo que pasa en el alma. 
Pero este symbolon tenemos que oírlo y entenderlo en un horizonte de 
referencias y significados que, en principio, casi no tienen nada que ver 
con lo que, posteriormente, ha sonado en esa palabra y con los hábitos 
mentales que la han petrificado. 

En un reciente diccionario de la terminología lingüística se dice 
que símbolo es propiamente un «indicio de conocimiento», un Erken-
nungszeichen, y de una manera más general, se indica que es «cosificación 
de una idea» (Verbildlichung einer Idee), «signo sensible», que nos lleva a 
otra cosa. Pero Aristóteles va más allá de la obviedad de este significado. 
El verbo symbállein significa «juntar», «reunir», incluso «cambiar» (pala-
bras), «explicar», «interpretar». El sustantivo symbolon era algo real, un 
objeto, un trozo de madera, o incluso de metal partido en dos, y cuyas 
partes se daban a personas diferentes, a algún viajero que al llegar a su 
destino, entregaba esa mitad, que haría evocar al receptor el otro trozo 
en manos de una persona amiga10.

Juntar, reunir, cambiar, explicar, interpretar, todo esto, pues, 
comporta el symbolon; por ello reunir esas dos mitades elegidas 
por Mayorga parece una ilusión, porque están compuestas de in-
finidad de elementos no todos accesibles. Sobre las matemáticas, 
él mismo escribe:

Las Matemáticas han contribuido a mi formación como drama-
turgo. 

Primero, porque la de las Matemáticas es una escritura de preci-
sión, y así ha de serlo la del teatro: una escritura sin un gramo de grasa. 
Segundo, porque las Matemáticas y el teatro coinciden en su búsqueda 
de síntesis significativas: igual que para un matemático una fórmula defi-
ne toda una clase de objetos, para un dramaturgo una frase puede definir 
un personaje o incluso una época, así como un objeto puede definir un 
espacio —por ejemplo, un banco puede ser todo un parque—11. 
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En cuanto a la filosofía, afirma Mayorga en su artículo «La 
asignatura más importante»12: «No se me ocurre que pudiera 
ofrecerse en nuestros colegios e institutos una asignatura más útil 
que aquella que ayudase a los chavales a pensar cómo usamos las 
palabras y cómo somos usados por ellas».

Ahora bien, ni son tan exactas las matemáticas, ni las pre-
guntas, y menos las respuestas, son tan eficaces —esta cuestión 
aparece precisamente en una de sus obras, que figura en Teatro 
1989-201413, El chico de la última fila—. ¿Qué decir de los nú-
meros transfinitos, de los imaginarios, la raíz de menos uno que 
surge en la ecuación de tercer grado sobre la que Omar Jayyam 
escribió un tratado ya en el siglo xi? —por no mencionar la re-
latividad y la física cuántica y sus complejos asertos, la práctica 
inaccesibilidad de la partícula que, según Heisenberg, es senci-
llamente el modo en que la materia se transforma en energía. Y 
en cuanto al pensamiento, ¿quién puede mantener una certeza 
cuando el pensador siguiente se apresura a hacer caer la estructu-
ra arquitectónica creada por su predecesor? Pensamos, de pron-
to, en Erasmo de Rotterdam, que, con ironía, emplea precisa-
mente la geometría para hablarnos de los filósofos. Dice de ellos 
en el Elogio de la locura: «Saben trazar triángulos, cuadriláteros, 
círculos y otras figuras matemáticas, inscritas unas en otras, e 
intrincadas en formas laberínticas y acompañadas de un ejercicio 
de letras, repetidas en distintos órdenes, cuya colocación ofusca 
a los ignorantes»14.

Pero volvamos a la aventura intelectual de Mayorga. Fernan-
do Doménech con gran eficacia enfoca la situación histórica de 
la España de los años ochenta en la colección de estudios sobre el 
dramaturgo que constituye el libro Poliedro:
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Cuando tuvieron lugar las elecciones de 1982, que llevaron al poder al 
PSOE, liderado por Felipe González, Juan Mayorga tenía diecisiete años. 
Cuando los socialistas pierden las elecciones en favor del Partido Popular 
de José María Aznar, en 1996, es ya una persona de treinta años con una 
excelente formación, además de un escritor valorado, que ha conseguido  
varios premios, entre ellos el Calderón de la Barca de 1992, con su obra 
Más ceniza. En estos catorce años de gobierno socialista se produjo en 
España un cambio extraordinario que transformó la estructura teatral 
heredada del franquismo, que había sufrido leves variaciones durante la 
Transición, dando lugar a nuevas formas de ver y hacer teatro. De ahí 
que algunos estudiosos, como César Oliva, denominen a los diez años 
que transcurren entre 1982 y 1992 corno «la década prodigiosa» (Oliva, 
2004, págs. 111-182)15.

Nos sitúa, pues, Doménech en el momento en que Mayor-
ga, tras licenciarse tanto en matemáticas como en filosofía y ob-
tener una beca de doctorado en la Facultad de Filosofía de la 
UNED, bajo la dirección de Reyes Mate, va a Münster (1990), 
Berlín (1991) y París (1992) a ampliar estudios. Tal vez convenga 
recordar que en Münster, desde 1985, está como profesor emérito 
Hans Blumenberg, que predica el excavar lo que queda oculto 
debajo de los modismos del lenguaje. Guillermo Heras, por su 
parte, en un artículo recogido en Un espejo que se despliega. El 
teatro de Juan Mayorga, insiste en la importancia que tiene la de-
mocracia, asentada en España en la década de los ochenta, con 
estas palabras: 

Mayorga pertenece a un grupo de autores teatrales que se forman 
en la democracia, asistiendo a talleres y laboratorios impartidos por au-
tores ya consolidados. Pueden leer toda una serie de obras que hasta 
relativamente poco tiempo antes estaban prohibidas por la censura, y 
pueden ver extraordinarios espectáculos que circulan por los Festivales 
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Internacionales que se extienden en los ochenta por toda la geografía 
española. Para ellos los maestros del momento, ya sean directores, co-
reógrafos o dramaturgos, no son una mera ficción imaginada a través de 
unas fotografías de una revista especializada o un texto, generalmente 
mal traducido, pasado de mano en mano durante los negros tiempos de 
la Dictadura. Ellos ven y asimilan a Brook, Kantor, Pina Bausch, Wil-
son, Barba, Keersmaeker o Lepage, entre los creadores escénicos, y leen 
o contemplan obras de Koltés, Mamet, Pasolini, Beckett, Pinter, Genet, 
Berkoff, o Müller, con total normalidad16. 

De 1989 data la obra de Mayorga Siete hombres buenos, por la 
que se le concede el accésit al premio Marqués de Bradomín, lo que 
le supone una invitación a participar en un taller de dramaturgia 
en el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, dirigido 
por Guillermo Heras, quien pone en escena y publica algunos de 
sus textos. Es su primer encuentro con «gente de teatro», ambiente 
en el cual, durante los años siguientes, trata de abrirse caminos a 
través de publicaciones, premios y relación con algunas compañías. 
Así en 1993, con otros dramaturgos, funda el Teatro del Astillero, 
un proyecto vanguardista donde se llevan a cabo intercambios de 
ideas, lecturas y comentarios; un espacio que él mismo define como 
«de agitación, de encuentro y de migración de ideas»17. Posterior-
mente, en 2011, Mayorga creará la compañía La Loca de la Casa. 
Nuestro dramaturgo goza ya de gran fama. Ha estrenado más de 
veinte obras, entre ellas Cartas de amor a Stalin (1997), Himmelweg 
(2003), Animales nocturnos (2003), Últimas palabras de Copito de 
Nieve (2004) o El chico de la última fila (2006), que, adaptada al 
cine por François Ozon, en Dans la maison, obtendrá la Concha de 
Oro a la mejor película y el premio del Jurado al mejor guión, en el 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián (2012).
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Durante los primeros años noventa, sin embargo, para ga-
narse el sustento, Juan Mayorga ha dado clases de Matemáticas 
en la Facultad de Ciencias Empresariales de la Universidad Autó-
noma de Madrid, y en la enseñanza secundaria, lo cual también 
se refleja en su creación. A la vez, ha realizado una escritura de 
obras de mínimas dimensiones que publicará con el título Tea-
tro para minutos (2011), como, por ejemplo, 581 mapas: un juego 
donde los números desarrollan movimientos irresistibles. 

Concretando más: desde 1994 da clases de Matemáticas en 
Madrid y en Alcalá de Henares y posteriormente de Dramaturgia 
y Filosofía en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Ma-
drid (resad). En 1997 se doctora en la uned con la tesis La filo-
sofía de la historia de Walter Benjamin, dirigida por Reyes Mate y, 
en 1998, entra de profesor en la resad. Posteriormente trabaja en 
el csic, donde dirige, durante tres años, el seminario «Memoria 
y pensamiento del teatro contemporáneo». Más adelante, desde 
2014, es director del Máster de Artes Escénicas de la Universidad 
Carlos III de Madrid. 

Junto a estas actividades hay que destacar que lleva a cabo, 
además, una labor como adaptador de obras clásicas, entre otras, 
Hécuba, de Eurípides; La dama boba y Fuente Ovejuna, de Lope 
de Vega; La vida es sueño, de Calderón de la Barca; El rey Lear, de 
Shakespeare; Woyzeck, de Georg Büchner; Un enemigo del pueblo, 
de Ibsen.

Pero volvamos a aquel symbolon, o a una de sus caras, la 
que impulsa a Mayorga a escribir su tesis sobre Walter Benjamin. 
Cuando va a Alemania por primera vez, en 1990, hace poco más de 
20 años que ha muerto Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, 
autor de la famosa frase: «Escribir poesía después de Auschwitz es 
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un acto de barbarie». Claramente está en el aire la atmósfera que 
arrancó esta frase. Mayorga nos recuerda que Adorno, refiriéndo-
se a la obra de teatro de Beckett Final de partida, afirma que su 
ininteligibilidad «es la propia de un tiempo en que la humanidad 
‘tras sucesos a los que ni siquiera los supervivientes pueden so-
brevivir’, se arrastra sobre escombros sin capacidad siquiera para 
reflexionar sobre la propia destrucción»18. 

Después del período que pasa en Münster, y tras sus estan-
cias en Berlín y París, el dramaturgo regresa a España y, en 1997, 
se doctora con la ya mencionada tesis sobre Walter Benjamin que 
posteriormente reelabora y publica como Revolución conservadora 
y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benja-
min19. 

No por azar, sino como consecuencia de sus convicciones, 
elige Mayorga para sus estudios al escritor berlinés que se suicidó 
en Portbou, ese escritor para el que los objetos, a decir de Fran-
cisco Jarauta, parecían ser «arrancados de su flujo natural e intro-
ducidos en un imaginario Bildraum absoluto, en el que penetra 
aquella ‘iluminación profana’ que en ningún caso equivale a un 
nuevo espacio inventado, sino al tiempo del devenir histórico. 
Entendido ahora como el verdadero territorio del crítico»20. 

Mayorga reconoce con Walter Benjamin una gran deuda de 
autointerpretación de su trabajo: «Hay motivos, estrategias y fi-
nes de mi trabajo, tanto filosófico como teatral, que han sido 
ahormados por Benjamin»21, confiesa. Del porqué esto es así, nos 
va dando pistas a lo largo de sus escritos. Entre otras cosas sabe-
mos que su técnica teatral parte de la tensión de la elipse de Walter 
Benjamin, que nuestro autor incluso dibuja, insistiendo en los 
dos focos que presenta, «dos motivos distantes —dice—, que al 
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asociarse abren un campo de preguntas»22 y «un lugar tenso y 
denso creado por un emparejamiento improbable»23, pues se trata 
de provocar «una mirada que ve puntos distantes; que incluso 
vincula un punto interior, con otro exterior (invisible) al lugar, 
rompiendo los límites de éste»24.

Si dicha cuestión es importante para el dramaturgo desde el 
punto de vista formal, no menos importante es su elección del 
tema del Holocausto para encuadrar lo que siente como la lucha 
humana esencial y profunda. Porque, para él, el arte dramático 
tiene una finalidad moral y política. «El teatro —dice— es el 
arte del encuentro y, por tanto, del conflicto»25 —y cuanto más 
grave es el conflicto, diríamos, más hay que denunciarlo—. «No 
vamos a guardar silencio»26, afirma Mayorga, porque siente que 
es preciso dejar patente una actitud respecto del pueblo judío y 
de su complejo significado. Así lo hace, por ejemplo, a través de 
un texto donde comenta la obra de Reyes Mate La piedra desecha-
da, en el cual destaca que este «caracteriza al pueblo judío como 
constructor de un tiempo fuera del tiempo, como testigo de que 
la redención no está cumplida, como protesta permanente contra 
la historia. Para él —dice—, lo mismo que para Levinas, lo pro-
pio del judío es saber que se puede vivir fuera de la historia y, por 
tanto, juzgarla»27.

Como consecuencia, leemos en «Razón del teatro»28:
 

El teatro es un arte político al menos por tres razones.
Porque se hace en asamblea.
Porque su forma es colectiva.
Porque es el arte de la crítica y de la utopía. Examina cómo vivi-

mos e imagina otras formas de vivir. 
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Sí, se trata de una lucha esencial y profunda. Mayorga, en 
una conversación de 1999 con José Ramón Fernández, afirma: 
«Para mí la clave moral es el no matarás, el no matarás evangélico, 
pero hay que leerlo en toda su extensión: se puede matar de mu-
chas formas»29. En cuanto al mal, continúa: «Yo creo que el mal 
es la violencia, y la violencia está acechando permanentemente, 
por supuesto en la relación de un hombre con el Estado, pero 
también en la relación de un hombre con un amigo suyo o de 
un hombre o una mujer con su pareja»30 .Y finalmente vuelve a 
insistir y hace una declaración de principios: «Para mí el mal es 
la violencia y creo que si nosotros tenemos una tarea moral, si el 
arte en general y el teatro en particular tiene una tarea moral es 
mostrar la violencia allí donde se da»31. 

Con esta frase ancla su convicción.
Ciertamente el ojo compuesto de Mayorga es el que atrapa 

toda un área espacio-temporal, y la lleva a ese devenir histórico 
por pura consecuencia de su actitud cara a la vida. Dice en El 
dramaturgo como historiador:

Hay un teatro histórico crítico que hace visibles heridas del pasado 
que la actualidad no ha sabido cerrar. Hace resonar el silencio de los 
vencidos, que han quedado al margen de toda tradición. En lugar de 
traer a escena un pasado que conforte al presente, que lo confirme en sus 
tópicos, invoca un pasado que le haga incómodas preguntas. El pasado 
no es un suelo estable sobre el que avanzamos hacia el futuro. [...] El 
pasado es imprevisible. Está ante nosotros tan abierto como el futuro32.

Se diría que el teatro surgió una vez abandonado el no-
madismo, pero Mayorga remonta su origen mucho más. In-
tuimos que un hecho tal se produciría habiendo quedado atrás 
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el momento en que el hombre pasaba el día entero andando y 
comiendo bayas, para, llegada la noche, subirse a dormir a los 
árboles —la etapa prehistórica de los nidos arbóreos—, una 
vez descubierta la agricultura —tras el dominio fundamental 
de la caza—, y surgidos los primeros asentamientos, e incluso 
las ciudades, momento en que se intensificarían las identida-
des personales y colectivas, y la valoración e intercambio entre 
unos y otros. Todo ello podría favorecer la aparición del teatro. 
Nuestro dramaturgo, sin embargo, en La representación teatral 
del Holocausto afirma: «El teatro fue probablemente el primer 
modo de hacer historia, puesto que antes de que hubiese escri-
tura e incluso palabra pudo servir para compartir experiencias. 
Quizá el primer hombre que vio el fuego mimase su encuentro 
con éste para dar cuenta de él a otro hombre, y quizá éste lo 
imitase ante un tercero, inventando a un tiempo el teatro y la 
historia»33.

Y, con todo, ¿empleó la palabra ese aventurero? «Lo que pue-
de ser mostrado no puede ser dicho», escribió Ludwig Wittgens-
tein en el Tractatus34 —a propósito, Mayorga cita casi textual-
mente la famosa frase final de dicha obra, «de lo que no se puede 
hablar mejor es callarse» en La lengua en pedazos—.

Citas, referencias culturales de todo tipo, así como históricas 
y científicas van pasando por la pluma de nuestro autor, descu-
briendo un sorprendente bagaje de conocimientos. No solo por 
las referencias a obras concretas, empleando incluso un mismo 
título, como La paz perpetua (obra de Kant) o Angelus Novus (ins-
pirada en la acuarela de Klee, y que, además, coincide con una 
obra de Blumenberg), sino en los contenidos de nexos sutiles, casi 
imperceptibles con otros textos. Un ejemplo: en Más ceniza nos 

DISCURSO.indb   57 6/5/19   18:26



58

cuenta él mismo, «el modelo recurrente es Génesis 22, versículos 
10 al 12, donde Abraham toma el cuchillo para inmolar a su hijo 
Isaac, y la voz del ángel, llamándole desde el cielo, detiene su 
mano»35. Se trata de una obra complejísima donde tres parejas, 
María y José, Sara y Abel, y Regine y Darío hablan en el mismo 
lugar y distintos tiempos. Cuando una pareja habla las otras que-
dan suspendidas. Mayorga afirma que se trata de una «detención 
dialéctica». «De lo que no se puede hablar mejor es callarse», y el 
nombre de Regine... Sí, atrae a la memoria una frase de Temor y 
temblor de Kierkegaard: «Abraham calla..., pero no puede hablar: 
es ahí donde residen la angustia y la miseria. Pues si yo, por ejem-
plo, no consigo hacerme comprender cuando hablo, es evidente 
que no hablo, aunque continúe hablando sin interrupción día y 
noche»36. Tal vez de ahí surgió también la afirmación de Witt-
genstein. Pero Mayorga no es partidario del silencio. Sigue con 
lo suyo. Se pregunta: «¿Puede el teatro transformar el mundo? 
Hay que hacerlo como si pudiera»37. Nuestro dramaturgo es el 
ejemplo vivo, precisamente, del aserto de Kierkegaard: «La fe es 
la pasión más grande del hombre»38.

 Los conocimientos de Juan Mayorga son muchos y tan 
inesperados que no dejan de sorprender. Asoman también por 
sus obras, no solo por sus contenidos (La tortuga de Darwin, El 
traductor de Blumenberg, El gordo y el flaco), sino por las citas 
(Spinoza, Pascal) y los nombres de los personajes (Marcial, Bul-
gákov, Santa Teresa, Marilyn), que se suman a otros sin marcha-
mo (Niña, Alto, Bajo, Zurdo). Y todo ello manejado con tal ori-
ginalidad y fluidez, y de modo tan insospechado, que hace que 
se desplome el aserto de Heráclito: «Mucha erudición, arte de 
plagiarios39».
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Treinta y siete obras teatrales. 
Traducido a más de treinta idiomas.
Representado en todo el mundo.
Premios nacionales e internacionales, entre ellos Celestina 

(2000), Nacional de Teatro (2007), Valle-Inclán (2009), Ceres 
(2013), La Barraca (2013), Nacional de Literatura Dramática 
(2013), Nacional de las Letras Teresa de Ávila (2016), Max al me-
jor autor (2006, 2008, 2009).

Numerosas publicaciones de ensayos y artículos, aparte de 
Elipses (2016), Teatro 1989-2014 (2014), y las obras sobre Walter 
Benjamin.

Académico de número de la Real Academia de Doctores de 
España.

Socio de honor de la Real Sociedad Matemática Española.
Miembro del Comité Científico de la Biblioteca Nacional 

de España.
Y ahora miembro de la RAE donde —sabio azar— ocupará 

el sillón M mayúscula...
Bienvenido Juan Mayorga, en nombre de todos los miem-

bros de esta corporación que, con gran alegría, agradecemos a 
tu persona y a tu arte ese soplo verdadero de creatividad que se 
expresa en un abanico de inesperadas sorpresas, del que, desde 
ahora gozaremos fraternalmente.
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