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Sefor director, sefioras y sefiores académicos:

La situacion es teatral. Lo es la divisién del espacio, que
separa a los recién llegados de quienes ya estdbamos aqui y ahora
nos movemos como si hubiéramos ensayado; lo es el vestuario de
los de esta parte y también, entre otros elementos de atrezo, el
retrato de Cervantes a la espalda del director; lo es el silencio que
ha seguido a la frase con que el director ha abierto el acto.

La situacién es tan teatral que, al anticiparla con su fantasia
y temiendo estropearla, quien escribié estas palabras pudo sen-
tirse tentado, mientras las preparaba en soledad, de pedir, como
acostumbra, a un intérprete que las pronunciase en su nombre. Si
no se decidi6 entonces, ha podido hacerlo en la Gltima hora. Hay
tantos comicos hoy en esta casa que el autor del discurso puede
haber encontrado ficilmente actor o actriz dispuesta a intercam-
biar con él posicién e indumentaria. Es muy probable, si, que
quien ahora lee o finge leer estas palabras no sea el que las escri-
bié, sino un representante.

Ocurre ademds que, bajo ese tragaluz al otro lado del cual
habri cielo o ciclorama, todo se aparece con la fantasmagérica



intensidad propia del teatro. Bien podria ser ese vidrio un gran
foco, si no es boca de la cueva de Montesinos o de la torre de
Segismundo o de la caverna de Platén. A este lado del vidrio, es
facil sentirse ficcién o suefio o sombra de otro mds real. Pero si
realmente estamos en la Real Academia Espanola, yo —y con
«yo» no me refiero a quien pronuncia el discurso, sino a quien lo
escribi6— me siento realmente feliz de hallarme aqui, y realmen-
te preocupado. Feliz por tener el privilegio de acercarme a perso-
nas a las que acaso pueda compararme en la pasién por la lengua,
no en el conocimiento de ella. Preocupado porque, ademds de un
honor que me excede, trabajar en esta casa es una responsabilidad
para la que no puede avalarme lo poco que hasta hoy he hecho,
sino lo mucho que desde hoy debo exigirme.

Llego con gratitud y ganas de faena, trayendo conmigo lo
que he recibido de un arte que, ademds de ensefarme a trabajar
en compania, me ha educado en la escucha y en el examen de
lo que escucho. Enfermo de teatro, vivo pendiente de lo que las
personas hacen con las palabras y de lo que las palabras hacen con
las personas. De ahi que en cabeza y papeles se me mezclen, con
frases que me hago la ilusién de haber creado, muchas que cacé
al vuelo. Me refiero, por ejemplo, a «Trabajando en esta empresa
vas a darte cuenta de que la gente es supermala persona», augurio
que una empleada hacia a otra en unos grandes almacenes. Me
refiero a «Yo lo que quiero es hacerme un mundo en el hueco»,
que construyé en lapsus luminoso un estudiante en Puerta de
Toledo. Me refiero a «Cuando me aburro, bajo a la calle a hablar
con la gente de los bancos», que escuché a una anciana en el ba-
rrio de La Elipa. No soy un cientifico de la lengua; soy mds bien
un carterista y un trapero y un remendén. Camino al acecho de
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palabras que, pinchadas en la plaza o en el metro, quizd merezcan
una noche, cosidas a otras, subir al escenario.

Pronunciadas en un escenario, las palabras son capaces de
causarnos placer o dolor o tristeza o alegria o envidia o nostalgia.
Ello basta para que no pueda ser el teatro extrafio a la Academia.
Sé que fue el respeto hacia él, ademds de una exagerada bene-
volencia hacia mi, lo que decidi6 a Luis Marfa Anson, a Luis
Mateo Diez y a José Manuel Sdnchez Ron a promover, y a otros
académicos a apoyar, mi ingreso a esta compafia, en cuya mesa
ovalada podré trabajar con quien ya lo he hecho para las tablas,
el admirado actor y director José Luis Gémez. Me emociona re-
cordar que a esa misma mesa se sentaban, no hace mucho, dos
grandes dramaturgos a los que tuve la fortuna de tratar: Antonio
Buero Vallejo y Francisco Nieva. Pensaré en ellos cuantas veces
pise esta casa, asi como en todos mis maestros en la escritura tea-
tral, empezando por José Sanchis Sinisterra, Josep Maria Benet y
Jornet y Marco Antonio de la Parra.

No se cruzaron mis pasos, sin embargo, con los de quien an-
tes ocupd la silla M, lo que lamento, porque, ademds de un artista
y un sabio, fue, segin dicen, alguien a quien era ficil apreciar.
Pero digo verdad si declaro haber gozado de una relacién intima
con Carlos Bousofo. Hablo de la que se establece entre el lector
y el escritor cuya obra se convierte para aquel en refugio. En mi
adolescencia, aspirante a poeta, buscando modelos que imitar,
tuve la suerte de encontrarme con la palabra de Bousofio. Nunca
llegué a poeta, pero esa palabra no ha dejado de entregarme ru-
mores de existencias anteriores y por venir. Ahora me beneficio
de la buena costumbre de que quien ingrese en la Academia deba
recordar a quien lo precedié. Eso me ha llevado a releer de otro
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modo su obra y a prestar mds atencién al hombre que en ella se
expresa. Un poeta, un lector de poetas, un teérico de la poesia,
un docente. También una persona con sentido del humor y un
deportista que cada dia nadaba tres kilémetros. Algo me dice que
él preferiria oirnos mencionar esto antes que los muchos premios
que recibid.

Ademids de por la Guerra Civil, la infancia de Carlos Bou-
sono fue marcada por la falta de sus padres. El habia emigrado;
ella, enferma de tuberculosis, estaba apartada de sus hijos y murié
cuando Carlos tenia diez anos. Yo no recordaria aqui esa doble
ausencia si el propio Bousono no la hubiese juzgado fundante de
su actitud vital y de su obra. Bousono vive y escribe en busca de
una realidad en que afirmarse, en busca de ser y de verdad. Ese
buscar incesante lo convierte en un poeta filésofo que viene del
desarraigo y que en la escritura halla conocimiento y dicha. La
poesia de Bousofo es pensamiento cantado. Su meditacién sobre
si, sobre el ser humano, sobre el mundo, sobre la poesia mis-
ma estd encendida por la conciencia de la muerte, pero también
por la alegria de existir. «Hice de la angustia mi casa», declara'.
Sin embargo, ama la vida y la celebra con un entusiasmo que es,
cuanto mds tragico, mds intenso.

El autor de Primavera de la muerte —tal titulo quiso dar a la
reunién de sus poesias— empez6 a formar su sensibilidad poética
sobre los libros que fue encontrando en aquella infancia sin certe-
zas, y los primeros con que tropezd lo convirtieron, segin él mis-
mo decfa, en un romdntico de trece anos. Hasta que descubrié a
Rubén Dario, que lo fascind, y a los grandes del 27, cuyos poema-
rios presumia de haber copiado a mano. Quien consideraba que
para el artista evolucionar es un deber lo hizo desde un primer
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paso cuyas senas fueron la fe religiosa y las métricas tradicionales.
De una y otras se irfa separando hasta que en sus poemas domi-
naran el agnosticismo y el verso libre. Pero conviene no olvidar
que, afirmaba Eliot y Bousofo repitid, para el verdadero poeta no
hay verso libre, porque este siempre ha de estar determinado por
la ley del ritmo. El de Bousono, como el de Hericlito, se adapta
al pensamiento. Se trata del ritmo del pensar que penetra en una
realidad miés alld de las apariencias y de la cual solo puede hacer-
se cargo un lenguaje visionario. Donde otros observan una vieja
puerta, Bousofio contempla el tiempo que la puerta contiene.
Una tal mirada, aunque vea acercarse la noche indudable, nos
salva del desconsuelo.

Ademds de un poeta inteligente, Carlos Bousono fue un
pensador de la poesia. Junto a esta, su otra gran vocacién fue la
teoria literaria, campo al que hizo importantes entregas desde su
tesis de doctorado: La poesia de Vicente Aleixandre. No es posible
relatar el viaje vital y artistico de Bousono sin mencionar su didlo-
go con Aleixandre, prolongado en el que se abri6 entre sus obras.
Bousofo declarard no haber recibido impacto mds emocionante
de la poesia que al leerle su amigo el manuscrito de Poemas de la
consumacidn, para él uno de los grandes libros del siglo xx y que
luego le serfa dedicado.

Después del estudio sobre Aleixandre, Bousono escribid,
entre otros, El irracionalismo poético. (El simbolo), Seis calas en
la expresion literaria espaiiola —junto a Ddmaso Alonso—y 7éo-
ria de la expresion poética. Llama la atencién que se diese con
tanto empeno a una lectura consciente de la poesia alguien que
consideraba que esta, como todo el arte, nace en una concien-
cia alterada. El hecho es que las pesquisas de Bousofio encierran
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revelaciones para creadores de cualquier arte, incluido el teatral.
Los motivos escénicos, por cierto, abundan en sus poemas, que
piden ser dichos en voz alta. Envidio a quienes recuerdan haberle
oido recitar Biografia, que concluye dramdticamente en «Soplé6 /
y desaparecié»’.

Uno de los primeros poemas que lef de Bousofio es el titula-
do La puerta, y redescubrirlo me ha hecho imaginar a un hombre
alto y flaco, como dicen que era él, en un escenario. La accién
tiene lugar no lejos de aqui, en la plaza Mayor, donde el protago-
nista descubre una vieja puerta y expresa su deseo de verla «entre
la noche abrirse, / girar despacio, / abrirse en medio del silencio, /
abrirse sigilosa y finisima, / en medio del silencio, abrirse pura»’.
Es un poema sobre el tiempo que una puerta custodia, y sobre el
tiempo en absoluto, y me interesa que su autor nos ofrezca en ¢l
cuatro veces la palabra silencio, dos en los tltimos versos. Ocurre
que el silencio puede, en un escenario, representar el tiempo. En
el escenario, cuando todo calla, oimos el paso del tiempo.

Tengo en mente aquella puerta llena de tiempo y de silen-
cios sobre la que Bousofo f1j6 su mirada cuando vuelvo otra vez
la mia hacia ese techo de vidrio. Lo imagino, ojo siempre abierto,
viendo lo que aqui hacen las personas y lo que ocurre cuando las
personas se van y todo queda en silencio. Lo imagino en la noche
viendo a las palabras salir de los ficheros y agruparse en descabe-
lladas asociaciones gramaticalmente correctas. De ellas es la casa,
de las palabras. Solo ellas no estin de paso.

Al entrar yo, por un rato, en esta casa de palabras, me pregun-
to si hay para el teatro una mds necesaria que cualquier otra. Me
pregunto cudl es la Gltima a la que, para hacer teatro, querria re-
nunciar. Pronto pienso en una decisiva si la escribo a fin de que un
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personaje la pronuncie o si la llevo a acotacion, para prohibir que
ninguna palabra sea pronunciada, o si la pronuncio yo mismo en
la sala de ensayos dirigiéndome a los actores. Es la palabra silencio®.

No pelearé con quien reclame que silencio es también muy
querida por poetas, narradores, tedlogos y letristas de bolero y
otros palos’. Ni les fatigaré previniéndolos contra su extraordina-
ria promiscuidad, que la convierte en fuente infinita, asi como de
hallazgos expresivos, de lugares comunes, cual si un magnetismo
irresistible impulsase a cualquier otra a arrimdrsele para recibir
algun reflejo de su carga aurdtica. Silencio mezcla bien con todo
—hagan la prueba—. Habrd que tenerlo en cuenta, aunque no
baste para explicar la dependencia que el teatro tiene de ella.

Sucede que el teatro, arte del conflicto, encuentra en silencio
la més conflictiva de sus palabras: esa que puede enfrentarse a
todas las demds. Sucede que en el teatro, arte de la palabra pro-
nunciada, el silencio se pronuncia. Sucede que el teatro puede
pensarse y su historia relatarse atendiendo al combate entre la voz
y su silencio. Sucede que en el escenario basta que un personaje
exija silencio para que surja lo teatral; basta que, al entrar un
personaje en escena, otro enmudezca; basta que uno, requerido a
decir, se obstine en callar. Si el silencio es parte de la lengua®, lo
es, y determinante, del lenguaje teatral.

La importancia del silencio en el teatro corresponde a la que
tiene en nuestro vivir. Comentamos que Mengana no abriese la
boca en toda la cena o que Zutano sobre cierto asunto atin no
haya dicho esta boca es mia, y guardamos —jguardamos!— un
minuto de silencio para honrar una memoria. Como a menu-
do lo echamos en falta, tenemos muchos signos para pedirlo o
—decimos expresivamente— para ponerlo. A veces llega sin que
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nadie lo llame y alguien explica que ha pasado un dngel. También
puede suceder que, de pronto, la vida, en su brutalidad o en su
belleza, nos deje sin palabras.

Contaba un amigo de Juan Rulfo que tenfan la costumbre
de juntarse «a estar callados». También se dice que un dia el Buda,
seguido de gran nimero de discipulos, se dirigi6 al Pico de los
Buitres. Sus adeptos presentian que iba a abandonar pronto este
mundo, por lo que esperaban un Gltimo mensaje, y el Buda se lo
dio tomando una flor y mirdndola sonriente, sin pronunciar pala-
bra. Hay, si, al menos desde los pitagéricos, partidarios del silen-
cio. Y hay quienes no solo lo buscan, sino lo exigen. Y no dnica-
mente en aulas, bibliotecas, auditorios o templos. Hace poco, en
el mausoleo de Lenin, observé que los guardias mandaban callar
a los visitantes. Unos dias después, en el Prado, era un visitante
quien reprendia a otros cuyas voces no le dejaban contemplar las
pinturas. Mientras que unos lo temen, otros necesitan el silencio.
Para ver. Para tocar. Para oler. Para saborear.

El silencio nos es necesario, desde luego, para un acto fun-
damental de humanidad: escuchar las palabras de otros. También
para decir las propias. El silencio, frontera, sombra y ceniza de
la palabra, también es su soporte’. Por eso, los que hablan bien
dominan, tanto como la palabra, el silencio, estructurador funda-
mental del discurso, cuya arquitectura, atractivo e incluso sentido
dependen en buena parte del saber callar. Los elocuentes saben
que, si la sigue o la precede un silencio, el valor de una palabra se
transforma.

Una de las primeras que aprendemos, sin que nos hagan fal-
ta explicaciones, es precisamente silencio. Desde pequenos nos
llama la atencién el silencio. El de ciertos lugares y tiempos, y
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ese espeso que se hace alrededor del nifio cuando hay algo que
el nino no debe escuchar. Nos ensefian a respetar el silencio de
quien estudia y el de quien reza, y pronto distinguimos el del tris-
te, el del enfadado y el del arrogante. Un dia comprendemos que
el silencio sirve para castigar y para defenderse; otro, que algunos
silencios merecen calificacién moral.

Descubrimos, por ejemplo, que hay un silencio prudente y
un silencio cobarde. Mencionarlos lleva mi cabeza hasta aquella
clase en que nuestro profesor de Lengua y Literatura en el primer
curso del instituto nos pidié que comentdsemos el refrin «En
boca cerrada no entran moscas»®. Al contarlo yo en casa, mis pa-
dres relacionaron el dicho con otro que atribuyeron a alguien Ila-
mado Kempis, «Mil veces me arrepenti de haber hablado, nunca
de haber callado», frase de contundencia dramdtica que a los ca-
torce anos pudo parecerme convincente. Hoy yo dirfa: «Mil veces
me arrepenti de haber hablado, mil y una de haber callado». Pero
es la contraposicién misma entre hablar y callar la que el tiempo
suele volver dudosa. A veces, callando, decimos mucho; a veces
callamos hablando mucho.

Silencio, que sirve para referirse a la abstencién de hablar so-
bre algo y antes a la de hablar en absoluto, empieza por nombrar
la ausencia de todo sonido; la cual —si bien algunos exploradores
afirman que solo en la Antirtida hay tantas variedades de silencio
como de blanco— parece ser, en Gltima medida, imposible en
este mundo. Y no me refiero al creciente ruido que nos rodea
y atraviesa, y que sienten sobre todo quienes por oficio o cardc-
ter necesitan refugios donde no escuchar otro rumor que el del
propio pensamiento. Me refiero a limites fisicos insalvables. Es
conocido que John Cage —autor de la pieza 4337, en que los ins-
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trumentistas han de no tocar durante cuatro minutos y treinta y
tres segundos y cuya partitura se reduce a la palabra tacer— entré
en una cdmara capaz de reducir al minimo cualquier propagacién
sonora. Al salir, dijo haber distinguido dos: una correspondia a su
sistema nervioso y otra a su circulacién sanguinea’.

La experiencia —muy teatral, por cierto— de Cage me hace
pensar que silencio nombra una idea antes que un fenémeno. Lo
cual no solo me lleva a las celdas de los misticos, sino también a las
de los matemadticos, que aspiran a captar lo esencial de los fenéme-
nos liberdndolos de eso que solemos llamar realidad, esto es, idea-
lizindolos. Por eso han estudiado las ecuaciones de onda en cual-
quier nimero de dimensiones y hallado que su comportamiento es
distinto en dimension par e impar. El silencio es matemdticamente
posible en mundos tridimensionales, mientras que en uno de dos
o cuatro dimensiones seguirfamos oyendo todos los sonidos causa-
dos a lo largo de los tiempos'’. Aunque quizd ninguno de ustedes
vaya a hacer la experiencia fisica de vivir en otro mundo que este,
acaso les alivie saber que solo gozarian de silencio en uno impar,
mientras que en uno par tendrian que adaptarse al caos sonoro. Por
mi parte, convencido de que el de los matemdticos y el de los acto-
res son contiguos, me desplazo de los mundos n-dimensionales a la
caja, miniatura de mundos, que llamamos teatro.

Hay que decir cuanto antes que, siendo el teatro el arte del
actor, este es alli el mds importante creador de silencio. El actor
puede abrir en el cuerpo de una frase o entre dos frases un espacio
en que cabe un mundo. Los grandes intérpretes son virtuosos en
medir y llenar ese espacio. El llamado sentido de la réplica es, so-
bre todo, gobierno del silencio, y la comicidad o la tensién de un
didlogo pueden depender de que entre dos intervenciones medie
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cierto tiempo y de cémo se habite ese tiempo. A veces serd en ple-
na representacion cuando el actor sabio detecte que el escenario y
el espectador piden un silencio quizd nunca escrito ni ensayado.
Un texto sabe cosas que su autor desconoce y acaso encierre oca-
siones de silencio que un dia un actor descubrird y hard memora-
bles. Puede incluso suceder que uno de esos silencios resignifique
el texto alejdndolo de la intencién de quien lo escribid.

Existe silencio que si ha previsto el autor. Este puede recla-
marlo haciendo que lo exija un personaje que no serd desobe-
decido, como el rey en las comedias del Siglo de Oro. También
con las pausas versales y la puntuacién, el dramaturgo escribe el
silencio. Pero si hay un momento en que, de manera indiscutible,
el texto pide silencio, es cuando hace aparecer la palabra en las
acotaciones. Al escribirla en ese lugar donde convive con, entre
otras, las notables «Pausa», «Oscuro» y «Telén», el autor pide que
el silencio mismo sea pronunciado.

Recuerda Pavis que ya Diderot en De la poesia dramdtica
defendia la necesidad de escribir el silencio en los textos teatra-
les''. Por supuesto, el silencio escénico no es un descubrimiento
de la Ilustracién, pero quizd su creciente peso en las didascalias
exprese, en la escritura misma del texto, acto en que se anticipa el
hecho social al que llamamos teatro, una mds intensa conciencia
del valor del callar compartido. También del valor del callar como
accién. Si bien el autor no siempre indica con qué gesto ejecutarla
ni suele decir cudnto ha de durar —aunque a veces, en lugar de
«Silencio», escriba «Largo silencior—.

Hace algunos anos, en Londres, conversando sobre la obra
de Pinter, en la que ambas acotaciones son frecuentes, pregunté a
un actor que habia representado varios de sus personajes cudl era
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para él, a la hora de hacerlo, la diferencia entre «Silencio» y «Pau-
sa». El guardé silencio, dio un trago largo y me contestd: «Es una
cuestién de ritmo. Cuando leo “Silencio”, cuento mentalmente
hasta tres; cuando leo “Pausa”, cuento hasta cinco». Aunque el
intercambio no tuvo lugar en una sala de ensayos, sino en una ta-
berna, creo que aquel hombre hablaba en serio y que su respuesta
encerraba una poderosa intuicién. Efectivamente, el silencio —el
que propone el autor en la partitura o el que crea el actor como
dramaturgo en escena— tiene en el teatro un valor ritmico, musi-
cal. Tiene, en todo caso, un inmediato valor matérico. El silencio,
realmente, pesa, y tiene tension, y se extiende.

Hay en el escenario un combate fisico entre la voz y su silen-
cio. Ese agon es previo a todos los demds. Pero hablar de antago-
nismo puede ocultar el vinculo entre enemigos intimos. Silencio
y voz laten cada uno en el otro. El silencio despierta el deseo de
voz, y la voz el de silencio. Quizd de la tensién del silencio surja
la voz, o la tensién de esta haga aparecer aquel.

La materialidad de la voz y de su silencio basta para con-
tradecir a quien reduzca el teatro a su literatura. En el escenario
se expone inmediatamente algo irreducible a aquello que en el
texto puede leerse. Se exponen el hablar y el callar como acciones
radicales de la existencia humana. Cuando un actor pronuncia
palabras, no solo nos ofrece lo que estas significan, sino, también
y antes, el hablar mismo. Entre los sonidos del mundo —el de la
lluvia y el fuego, el del agua que hierve, el de los pdjaros, el de las
mdquinas...— hay el de la voz humana. Y el de su silencio.

Si el escenario estd en silencio, el espectador desea o teme que
la voz de un actor lo rompa. Si, por fin, un actor habla, antes que
una frase con significado, aparecerd una voz humana, que el espec-
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tador atento recibird como un milagro. Cuando el escenario vuelva
a enmudecer, quizd resuene en ese espectador algo de lo que alli ha
sido dicho o callado. Es el silencio mds importante: el del especta-
dor. Porque en el teatro se hace el silencio para que el espectador
oiga no solo las palabras y los silencios que vienen del escenario,
sino también las palabras y los silencios de su propia vida y de vidas
que podria vivir. En el teatro, arte del desdoblamiento, también el
espectador se escinde entre quien es y sus otros.

El teatro es arte del desdoblamiento porque el escenario
todo lo convierte en signo. Todo es en él, inmediatamente, meta-
fora. También el silencio, que dice separacidn, soledad, fortaleza,
secreto, vacio o plenitud.

Al pensar sobre ello, reparo en que mi trabajo como drama-
turgo ha consistido en poco mds que intentos de construir silen-
cios. El del hombre estatua; el de quien no habla porque es todo
escucha; el del artista enmudecido por el censor; el del nino in-
vadido por la palabrerfa de los adultos; el del deprimido; el de los
mapas que, dando a ver unas cosas, ocultan otras'?; el de la Europa
que asistié muda al asesinato de sus judios y que traté en una obra
cuya parte central se titula «Asi serd el silencio de la paz»; el de la
subversién mistica, a la que me acerqué en otra pieza en la que un
personaje afirma: «No podemos hablar de lo Gnico que importa.
No en esta lengua. Querriamos llegar al borde de esta lengua y
saltar y hablar desde el otro lado. Pero al otro lado, para nosotros
solo hay silencio»; a lo que su interlocutora replica: «La lengua, en
pedazos, se niega a dar palabras. Solo da gemidos, porque mds no
puede. La lengua estd en pedazos y es solo el amor el que habla».

Nada mis citaré esta tarde de esos intentos mios, habiendo
en la historia de la literatura dramdtica tantos silencios logrados
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que antes deberia mencionar. Pero si voy a compartir un par de
experiencias, creo que significativas, de mi trabajo como director.

La primera se refiere al montaje que, con mi compania La
Loca de la Casa, hice de La lengua en pedazos. El especticulo
comenzaba en un oscuro sobre el que se ofan golpes de cuchi-
llo contra madera. Al abrirse la luz, vefamos a una mujer que,
cortando cebolla, creaba ese monétono sonido. Poco después,
un hombre entraba en escena y la actriz, sabiéndose observada,
interrumpia su accién. Pasaban unos segundos antes de que el
recién llegado, por fin, rompiese a hablar. Ese tiempo sin pala-
bras era, pensdbamos, valioso. Sin embargo, durante él, en cierta
funcidn, el espectador a mi izquierda no dejaba de conversar con
su otro vecino, por lo que yo lo miré llevando un dedo a mis
labios. El, ofendido, me replicé con furia: «;Por qué me manda
usted callar? ;No ve que todavia no estdn hablando?». Por suerte,
los actores empezaron a hacerlo y ya no se oyeron mds voces que
las suyas'’.

El segundo montaje que quiero mencionar es el de Reikiavik,
obra a la que di por titulo el nombre de una ciudad donde, segin
asegura uno de sus personajes, hay un silencio como no se escucha
en ningan otro lugar del mundo, silencio de ajedrez, silencio para
la memoria y la imaginacién. Al ponerla en escena, construimos
un sonido y un gesto que asociamos, en su primera aparicion, a
la palabra silencio, de modo que al reaparecer, ya sin compania de
la palabra, gesto y sonido evocasen lo que ella nombra. Sabiendo
que en la sala teatral, como en el mundo, es imposible asegurar el
silencio, construimos, junto a un gesto, un sonido que, paradé-
jicamente, lo representase'®. Pero ;acaso no constituye la propia
palabra silencio, pronunciada, una formidable paradoja?"®
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También es paradéjico lo que ahora intentaré: pronunciar pa-
labras a fin de compartir memoria de silencios a los que asisti como
espectador o que imaginé como lector. Silencios nacidos en esta
lengua o en lenguas ajenas que han hecho crecer la nuestra gracias
al a menudo silenciado trabajo del traductor. No aspiro a proponer
nada parecido a un inventario, sino solo a recordar momentos en
que el teatro me puso ante el drama del silencio. Al tratarse de
momentos que vienen de distintas épocas, quizd este viaje exponga
algo sobre la temporalidad de la cosa silencio y dé a pensar sobre
nuestro propio tiempo, de tanto ruido y tantos silenciados.

Los griegos ya exploraron las formas fundamentales del si-
lencio. No solo, desde luego, en su teatro. Pienso en aquellos ver-
sos del canto 111 de la /liada donde Homero relata que, la vispera
del combate, solo los principes hablan, mientras los soldados no
parecen tener voz en el pecho. Pero es la tragedia con la que el
silencio guarda una relacién esencial. Resulta fascinante que el
primer trdgico, Esquilo, presentase en su perdida NViobe a la in-
consolable protagonista, antes de volverse piedra, en silencio du-
rante buena parte de la obra. Desgraciadamente, solo lo sabemos
por la burla que de ello hizo Aristéfanes'. Si hemos podido leer y
ver los silencios de Tiresias ante Edipo —aquel calla la verdad que
este ansiosamente busca— y de Hipdlito ante Teseo —aquel calla
la verdad que podria librarlo del castigo—. Y merecerfa por si
solo un discurso el silencio de los mensajeros antes de transmitir
las noticias de que son portadores, casi siempre terribles. Ese ya
aparece en la mds antigua tragedia que conservamos, Los persas,
cuando Esquilo hace llegar a la corte a un hombre que viene del
campo de batalla. Ahi se encuentran dos silencios: el expectante
de los que anhelan recibir un relato de victoria y el del testigo que
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vacilard antes de relatar la derrota, esto es, el colapso del mundo
de quienes esperan su palabra'’.

No hay tragedia sin silencio, pero en ninguna este ocupa el
centro como en Antigona, donde se representa el antagonismo en-
tre la voz del tirano y todas las demds, cuyo rumor la heroina dard
a oir a costa de su vida. Por eso, la escena mas reveladora sobre el
sentido de la pieza es una en la que su protagonista no aparece:
el encuentro de Creonte y Hemén. Se trata de un didlogo en que
cada palabra es agénica, palabra de combate, y donde el lenguaje
es medio y objeto del conflicto; el cual plantea Creonte cuan-
do ve acercarse al menor de sus hijos y prometido de Antigona,
condenada a muerte por haber enterrado a su hermano Polinices
y —esto es esencial— haber dado publicidad a ese acto. La volun-
tad de Antigona de airear el desafio se percibia desde la primera
escena, cuando, al rogarle su hermana Ismene que al menos man-
tuviese oculta su intencidn, ella replicaba que queria propagarla.
Mis tarde, Antigona dird al propio Creonte que quienes lo rodean
expresarian su acuerdo con ella si el miedo no les cerrara la boca.
Conviene retener todo eso al imaginar a Hemén acercindose a
Creonte. Antes de que aquel diga nada, este le advierte que su
decisiéon sobre Antigona es definitiva y que, como hijo y como
subdito, estd obligado a amarlo incondicionalmente, haga lo que
haga. Pero en el extraordinario intercambio que luego Séfocles nos
entrega, réplica a réplica, Hemoén ird ganando posiciones de len-
gua frente a quien proclama que discrepar de él es atentar contra
el orden de la ciudad. Hemon, en cuya voz empieza a realizarse el
proyecto politico de Antigona, se aparta en cada frase un poco mds
de Creonte, hasta afirmar que, por muy sabio que sea el sefior de
los tebanos, también otro puede decir algo razonable que él, preci-
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samente por ser quien es, no oye. «Porque tu rostro», dice Hemén
a Creonte, «atemoriza al hombre del pueblo cuando se trata de
razonamientos que no te gustaria escuchar. A mi, en cambio, me
es posible oir en la sombra cémo la ciudad llora a esa muchachan.
Hay, le revela Hemén, un «secreto rumor que se va extendiendo»,
una opinidn que, distinta de la suya, sostiene el pueblo. Cuando
el padre dé por acabado el encuentro, el hijo replicard: «;Quieres
hablar y no escuchar nada mientras hablas?». Serd él quien diga la
ultima palabra y, volviendo la espalda al tirano, se alejard dejando
dicho lo dicho. Creonte no lo verd mds hasta hallarlo, en la tumba
de Antigona, quitdndose la vida. La noticia de esa muerte traerd la
de Euridice, madre de Hemén. Entonces, quien tanto hablé sabrd
que ha errado y que su destino es el silencio. El personaje trigico
—Creonte lo es tanto como Antigona— llega a un lugar donde la
palabra que usaba ya no le sirve'.

Cuando Benjamin ve en un mudo pelear con la muerte la
marca definitoria del personaje trigico —lo que le hace descartar
como tal a Sécrates, quien murié hablando (hablando, precisa-
mente, de la inmortalidad)—, piensa en el silencio ante el propio
final”. El de Creonte lo es ante el de alguien a quien deberia
haber protegido y ha destruido. Es el de Teseo, el de Jason, el
de Niobe al ver sin vida a sus hijos. Ese callar, que expresa un
sufrimiento indecible, es también, me parece, el del grito mudo
de Madre Coraje. No calla, en cambio, ante el caddver de Adela,
Bernarda Alba, tirana de su casa. «Silencio» es la primera palabra
que le habiamos oido pronunciar. También es la dltima?®.

Bastaria recorrer el teatro lorquiano para encontrar modos
muy diferentes de decir «Silencio» y de hacer silencio. Pero este
nunca tiene més valor que en aquella obra cuya primera acotacién
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enuncia que «un gran silencio umbroso se extiende por la casa» y
en cuyo ultimo acto, dice Federico, «al levantarse el telén hay un
gran silencio interrumpido por el ruido de platos y cubiertos».
Entre ambos momentos viviremos aquel en que «las hermanas
todas estdn en pie en medio de un embarazoso silencio» y ese otro
donde domina «un silencio traspasado por el sol». Y ocurrird que,
cuando Adela se suicide convencida de que Pepe el Romano ha
sido asesinado por Bernarda, esta ordenard vestirla como si fuese
doncella y prohibira los llantos. «;Nadie dird nadal», ordena. ;A
callar he dichol», insiste. «Ella, la hija menor de Bernarda Alba,
ha muerto virgen», impone. «;Me habéis oido? Silencio, silencio
he dicho. {Silencio!». Bernarda no ha dejado de exigirlo desde
que entré en escena, pero este «Silencio» final se dirige, también
y sobre todo, hacia si misma: es sobre todo a si misma a quien
Bernarda prohibe decir el dolor. Ese «Silencio» expresa la enaje-
nacién de la tirana, que nada ha aprendido y cuya intransigencia
no cede ni a la vista de su hija muerta.

A lo largo de la obra, solo vemos a Bernarda dichosa cuan-
do la casa estd en silencio. Lo que este acalla es la expresion
del deseo, del que la casa estd lleno. La vieja Poncia se lo hace
comprender a otra criada poco antes de la catdstrofe: «;Ta ves
este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto». Bernarda
ha hecho de la casa cércel: «<En ocho anos que dure el luto no
ha de entrar en esta casa el viento de la calle». Esas palabras
establecen no solo el antagonismo de Bernarda frente a sus hi-
jas, sino el de cada una de ellas frente a las demds, pues todas
deseardn al Unico varén que puede acercarse a las ventanas. Hay
un tercer antagonismo, fundamental: el que se establece entre
la casa y un pueblo que no consiente que una mujer pueda de-
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sear. «Silencio» significa «No se sepa que aqui se desea». Fede-
rico entrega el titulo de la obra a ese lugar en que la expresién
del deseo estd prohibida. Las hijas de Bernarda solo hablan de
lo que les importa en su ausencia y en voz baja, sabiéndola al
acecho —«Chisss... jQue nos va a oirl»—, asi como ella siente
siempre acechada su fortaleza —«Qué escdndalo es este en mi
casa y con el silencio del peso del calor! jEstardn las vecinas con
el oido pegado a los tabiques!».

El que Bernarda impone en su casa, silencio de sangre, es un
silencio antiguo. Viene de la vieja tragedia. Procede de aquel que
en Tebas dicta Creonte y que una muchacha desafia anunciando,
al precio de su vida, una comunidad en la que no solo el tirano
hable. Hay en el didlogo de Hemén con su padre réplicas que po-
drian haberse pronunciado en la casa de Bernarda, y Adela tiene
gesto de Antigona cuando rompe el bastén de la dominadora y
proclama: «;Aqui se acabaron las voces de presidiol». Pero nadie
en la casa expresa mejor lo eterno trdgico que Martirio, otra de las
hijas, al exclamar: «Las cosas se repiten. Yo veo que todo es una
terrible repeticién». Lo dice como si la vida hubiese de someterse
a una ley cuyo origen no se recuerda y que solo manifiesta su po-
der, letal, cuando alguien imagina transgredirla.

Hay en todo caso una idea, poderosamente teatral, que vin-
cula los poemas de Séfocles y Lorca: el poder no necesita pedir
silencio; su mera presencia hace callar. Ensimismado, él vive en la
ilusién de que no hay otra voz. Cuando esta se dé a oir, él blandi-
rd la espada. El soliloquio del poder derrama sangre.

La imagen de una persona cuya presencia enmudece me lle-
va al comienzo de Carta al padre: No hace mucho me pregun-
taste por qué afirmo tenerte miedo. Como de costumbre, no supe
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qué responderte, en parte precisamente a causa del miedo que te
tengo»*'. Si yo pusiese en escena la carta de Kafka —segun el cual
también guardaron silencio las astutas sirenas al paso de Ulises,
quien, tapandose los oidos, crey6 o fingié creer que cantaban—,
darfa a ver a ese padre cuyo mero estar ahi inhibe la voz del hijo.
Ese sordo «estar ahi» del poderoso es fundamental en Antigona,
en La casa de Bernarda Alba y en otras muchas obras construidas
sobre el par «prohibicién/desobediencia», que constituye, en el
escenario como en la vida, un desencadenante bdsico de accién.
Basta que se trace una frontera para que aparezca el deseo de cru-
zarla. Basta que un ser humano quite a otro la palabra —«quitar
la palabra», qué terrible expresién— para que el silenciado quiera
hablar. Pronunciada para reprimirla, «Silencio» provoca deseo de
palabra.

La expropiacion de la palabra por el poder es el tema politico
fundamental del teatro en cualquier tiempo. Pero el poder que
silencia no siempre tiene rostro y nombre como en las tragedias
de Séfocles y Lorca. Al escribir esto pienso, antes que en ningin
otro personaje, en el pequeo Woyzeck, protagonista de la obra
homénima que hace casi dos siglos nos entregé Biichner. ;Qué
calla a Woyzeck y qué calla Woyzeck? El morird sin saberlo. Se-
parado de todo poder, ni siquiera es capaz de nombrarlo, por lo
que su debilidad se le vuelve misterio y destino. «Si yo supiera
hablar como los sefiores. . .», dice anhelante®. ;Qué le ha impedi-
do acceder a esa lengua? Haber sido tratado siempre como mero
cuerpo, como vida desnuda sin derecho a cuidado ni a escuela ni
a pronunciar un juicio. La marginacién de Woyzeck comienza en
su separacién de una palabra que le permita hablar consigo. Wo-
yzeck es la tragedia de un ser humano que, apartado de la palabra,

28



lo estd del mundo y de si mismo. Su «Si yo supiera hablar como
los sefiores...» expresa el anhelo de un orden absolutamente otro.

Por distintas razones, Woyzeck es obra clave en la historia del
teatro. Una de ellas es esa incapacidad de decirse de su protago-
nista. La brecha entre el ser humano y su palabra es fundamental
en el teatro de los dltimos siglos, y Woyzeck antecede a muchos
personajes que se encuentran con limites invencibles para expre-
sar lo que piensan, sienten y desean, si es que tienen deseos, sen-
timientos o pensamientos. Personajes silentes o balbuceantes, o
charlatanes al otro lado de cuya palabreria hay un mundo opaco
para el espectador y quizd también para si mismos.

A fin de pensar esa opacidad, me es ttil dar un salto atrds,
a los escenarios del teatro dureo, y atender al procedimiento del
aparte, en que se finge que lo que un actor confia al espectador los
otros actores no lo oyen. Durante el aparte, la accién se concentra
en la conciencia de un personaje que, al tiempo, calla y habla.

Tal desdoblamiento alcanza una complejidad magistral en
la tercera jornada de La vida es sueno®, en que Calderén entrega
a Segismundo un aparte con envergadura de soliloquio. Rosaura
ha puesto en manos del principe la restitucién de su honor. El
calla ante la dama, quien no entiende ese callar: «Senor, ;pues asi
te ausentas? / Pues ni una palabra sola / no te debe mi cuidado, /
no merece mi congoja?». «Ni una palabra sola» oye Rosaura, aun-
que Segismundo pronuncie muchas, repartidas en setenta y un
octosilabos. Esos versos no son para ella, sino para el espectador,
con quien Segismundo se relaciona en otro plano. Lo que para
Rosaura es hermético silencio se abre a la asamblea en una de las
mds intensas representaciones jamds logradas de una conciencia
escindida. Segismundo vacila entre poseer a Rosaura y darle lo
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que, en justicia, reclama. El espectador asiste al combate entre
las partes del yo hasta que se impone sobre el deseo el argumen-
to moral. Ello convierte este aparte en momento decisivo de la
humanizacién del monstruo. Quien fue «compuesto de hombre
y fiera», quien arrojé a otro por la ventana simplemente porque
podia hacerlo, quien no reconocia ningin limite renuncia ahora a
lo que mds quiere porque asi se lo exige una idea de justicia. Todo
eso encierra el silencio de Segismundo ante Rosaura.

Otro silencio inolvidable, este de Rosaura ante Segismundo,
habia marcado, en la jornada intermedia, el segundo encuentro
de los dos personajes, maravillosa miniatura barroca. Segismundo
cree haber visto antes la belleza de Rosaura, pero no puede reco-
nocerla porque cuando la vio al principio de la obra ella vestia de
hombre. Tampoco Rosaura sabe ante quién estd, porque ;c6mo
podria ser aquel que vio en oscura prisién y cubierto de pieles el
mismo que ahora se le aparece de principe en palacio? Inseguro
de si vive o suefa, Segismundo le pregunta: «;Quién eres, mujer
bella?», y pronuncia un elogio de su hermosura. Rosaura, que,
como sabe el espectador, no puede entregarse al principe porque
ya lo hizo a otro hombre, le contesta con cuatro versos que lo
sumen aun mds en el desconcierto: «Tu favor reverencio. / Res-
péndate, retdrico, el silencio; / cuando tan torpe la razdn se halla,
/ mejor habla, sefior, quien mejor calla»?.

Un principe que fue fiera se encuentra con una mujer que
antes se le habia presentado como hombre. Todo en Calderén es
doble, porque cada cosa contiene su contrario. También el silen-
cio, que puede ser retdrico. A la retdrica del silencio dedicard, casi
treinta anos después de la primera redaccién de La vida es sueno,
el poema Psalle et sile, esto es, Canta y calla®. Si en el bachillerato
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aprendi el zaceo/tacere como expresion latina del callar, no llegué
al sileo/silere, que comparte raiz con silentium y me hace pensar
en el schweigen alemdn, el cual vale para nombrar tanto el silencio
como la accién de guardarlo®. El caso es que sobre aquella frase,
grabada en la verja del coro de la catedral de Toledo, levanta una
exhortacién al silencio quien tantas palabras escribié para decir
en voz alta. En este momento sacerdote ademds de dramaturgo, el
asunto que trata estd probablemente ligado a tensiones de su coti-
diano vivir. El doble imperativo, «Canta y calla», hace que sienta
«suspendida el alma». La de la suspensién del alma es imagen re-
currente en los soliloquios calderonianos, y podriamos imaginar
al poeta soliloquiando estos versos junto a una verja de atrezo. Si
ante Rosaura el alma de Segismundo queda suspensa entre movi-
mientos incompatibles, la de Calderén lo estd ante un precepto
que exige acciones «imposibles de que a un tiempo / pueda el
coro ejecutarlas», cual parecen serlo cantar y callar. Ello lo empuja
a una meditacién en que casi repite la férmula de Kempis cuando
afirma que «a nadie pesé de haber callado / y a muchos les pesé
de haber hablado», y en la que no faltan comentarios sobre la
insuficiencia o la mendacidad de las palabras ni alusiones a pres-
tigiosas sociedades de silenciosos. Pero mds importante es que,
cree Calderén, «el idioma de Dios es el silencio». En la primera
jornada de la creacidn, recuerda, «gran silencio habia». ;Condena
aquel silencio original a cada voz a ser no mds que un momento
de la caida? Mds bien impone una exigencia a quien ose despegar
los labios, que, antes de hacerlo, habria de recordar el principio
«O calla, o0 algo di que mejor que callar sea». Cuando esto sucede,
descubre Calderén, «cudnto se aman / silencio y voz», porque «no
rompe el silencio el que a propésito habla», lo que el poeta entien-
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de desde su credo cristiano. Asimismo, para «hablar en silencio»
basta acudir a la llamada de Jests. Dos versos resumen la solucién
calderoniana: «Callar, la mente en Dios, hablando puede / quien
puede, en Dios la mente, hablar callando». De lo que se trata es
de que la conciencia permanezca en oracidn. Asi, el precepto que
une cantar y callar contiene, a ojos de Calderdn, un plan de vida.

Las palabras de Segismundo que para Rosaura son silencio
representan un combate en que el orar se impone. Que el espec-
tador pueda oirlas corresponde a la transparencia que dominé
la construccién del personaje en un tiempo del teatro. A apartes
y soliloquios subyace el supuesto de que existe algo asi como la
conciencia, a la que el espectador puede asomarse. Ello es vedado
por un teatro en que son fundamentales los silencios opacos; un
teatro en que la conciencia del personaje se oculta porque el autor
no quiere mostrarla o porque él mismo no tiene acceso a ella o
porque se duda que tal cosa, la conciencia, exista.

La opacidad del personaje, para los otros y para el especta-
dor, es rasgo central en la culminacién y crisis del drama. Al ex-
presarme asi, acepto el concepto de drama que propone Szondi,
quien entiende esa forma como un hallazgo del Renacimiento
en que el didlogo, concebido como imagen de la relacién inter-
personal, constituye el nicleo de la obra”. Si la confianza en el
didlogo lo es en la capacidad de los seres humanos para crearnos
mutuamente por medio de las palabras, la extension del silencio
en los escenarios es signo de la pérdida de esa confianza. Atraviesa
creaciones en cuyo centro estd lo que no sabemos, lo que nunca
sabremos, sobre lo que pasa en la cabeza de los personajes.

Sien la escena de Rosaura y Segismundo de la tercera jorna-
da tachdsemos el largo aparte de modo que el espectador ignorase
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tanto como la dama lo que el principe discurre, nos acercariamos
a la situacién que examina Strindberg en La mds fuerte, pieza en
que un personaje cede a otro toda la palabra®. Strindberg los
llama, como si de incdgnitas se tratara, Sefiora X y Sefiora Y. Para
la segunda escribe una partitura de acciones fisicas que son reac-
ciones a las palabras de la primera, la cual llega a exclamar: «;Y
por qué estds siempre callada, callada y callada como una muerta?
Fijate que yo al principio pensé que era un signo de fuerza. ;Pero
probablemente es que no tienes nada que decir! [...] jPorque ni
siquiera eres capaz de pensar en nadal». Serd el espectador el que
decida quién, la que habla o la que nada dice, es la mds fuerte.
Antes que Strindberg, Dostoievski habia escrito otro com-
bate en que uno de los contendientes renuncia a la palabra. No
concebido para el teatro, contiene una intensisima teatralidad. Me
refiero al relato del Gran Inquisidor, incluido en Los hermanos Ka-
ramdzov®. El relato, que a su vez cita el evangélico de las tentacio-
nes de Ciristo en el desierto —la retirada al desierto es, por cierto,
una entrada en el silencio—, estd constituido por un discurso y un
callar. Aquel lo pronuncia el Gran Inquisidor ante un solo oyente,
Cristo, el cual, habiendo reaparecido en Sevilla en el siglo xv1, se
halla preso en una celda del Santo Oficio. Frente al mensaje del
nazareno, que renunci6 al poder temporal y abrié a quienes eli-
gieran seguirlo un camino duro e incierto, el clérigo presume de
sostener un orden que ofrece a cuerpos y a espiritus seguridad a
cambio de servidumbre. El discurso, que concluye en un «dixit,
ha sido leido como profético de las ideologfas totalitarias del siglo
xx. Pero el lector no puede sentirse mds interpelado por el rio ver-
bal del clérigo que por el tenaz callar de su prisionero; el cual, al
ser sentenciado a morir en la hoguera, responde no con palabras
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sino con un gesto: un beso en los labios. Cuando mi maestro Re-
yes Mate me animé a adaptar para el escenario el relato de Dos-
toievski, tuve que preguntarme qué podia sumarse a tan genial
fantasia literaria®. Me respondi que el teatro podia dar a ver esos
cuerpos que comparten las sombras de la celda, podia dar a oir en
asamblea el poderoso discurso y podia, sobre todo, dar a sentir ese
silencio que resulta insoportable al Inquisidor, el cual desea que su
cautivo diga algo, aunque sea «<amargo y terrible». Vencido por un
callar que «quema el corazén, el Inquisidor abre la puerta y dice:
«Vete y no vuelvas mds». Y entonces llega un nuevo silencio, el que
rodea al Inquisidor cuando se queda solo en la celda.

Otro gigante ruso hizo, poco después, de lo no dicho el cen-
tro de su obra. Pienso, para empezar, en lo que Chéjov calla,
fundamental, como en sus narraciones, en sus piezas dramadti-
cas’'. En estas, lo que se suele tener por lo teatral es expulsado a
extraescena o a entreacto. Asi ocurre en la elipsis que separa los
tltimos actos de La gaviora. Al final del tercero vemos a Nina lle-
na de ilusién por la nueva vida que la espera en Moscd. El cuarto
sucede dos afos después, en la misma casa de campo. Alli estd
otra vez la muchacha, ahora un ser sin esperanza. Chéjov no nos
muestra lo sucedido en Mosct y solo nos informa de la vida de
Nina durante ese tiempo fatal con un pufiado de frases que antes
acrecientan que satisfacen nuestro deseo de saber.

Pero si Chéjov calla, no menos lo hacen sus personajes. A
menudo, lo importante ha de buscarse en aquello que no aciertan
o no se atreven a decir, ademds de en lo que dicen sin que nadie
los entienda. No solo callan cuando se lo ordena la frecuente aco-
tacién «Pausa», sino en tantas situaciones en que su hablar es poco
mds que emitir golpes de aire, como en la escena de la loterfa de La
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gaviota, en que las voces, entregadas a decir nimeros y banalida-
des, no se oponen al silencio, lo camuflan. Entre muchas palabras,
en los dramas de Chéjov las mds importantes aparecen, si el espec-
tador estd atento para escucharlas, en el espacio entre las réplicas.

Cudntas palabras silenciadas hay bajo las de despedida de
Varia y Lopajin en El jardin de los cerezos. Probablemente no van
a verse nunca mds. ;Por qué, en vez de decir «Quiero vivir con-
tigo», frase que parece rondar sus cabezas y que podria acercarles
a la existencia que anhelan, hablan del frio y de un terméme-
tro roto? Otros hablan sin apenas esperanza de hacerse entender,
como Nina cuando, tras intentarlo, exclama, para cerrar lo dicho
como tachdndolo: «No es eso»”. Otros se quejan de no tener
interlocutor, como Sharlotta en £/ jardin: «Me gustaria hablar
de tantas cosas... Pero no tengo con quien... [...] No hay nadie
con quien hablar»?. Quizd no haya escena que exprese mejor la
incomunicacién chejoviana que el didlogo que sostienen en Las
tres hermanas Andréi y Ferapont. Solo la sordera de este anima a
aquel a hablar sinceramente sobre sus suefios frustrados. Cuando
Ferapont le recuerda que oye mal, Andréi replica: «<Es que si tu-
vieras buen oido, quizd no hablara contigo. Necesito hablar con
alguien, pero mi mujer no me comprende, y a mis hermanas las
temo, no sé¢ por qué. Temo que se burlen de mi, que me pongan
en vergiienza...». Luego afade palabras muy semejantes a las de
Sharlotta: «Aqui conoces a todo el mundo, todos te conocen a ti,
y sin embargo eres un extrafo, extrano... Si, te sientes extrafo
y solitario»®’. A lo que Ferapont responde que han tendido un
cable de un extremo a otro de Moscu.

Taciturnos o parlanchines, los personajes de Chéjov estdn
en silencio. Sus palabras expresan soledad en medio de los otros,
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que se hallan aqui pero infinitamente lejos. Viven entre el ya no
y el todavia no, y en ese lugar no pueden encontrarse. Szondi
afirma que los didlogos chejovianos son mondlogos disfrazados
de réplicas. Yo prefiero llamarlos soliloquios, por el cardcter in-
trospectivo, que €l subraya, de esos actos de habla. En el trenzado
de discursos entre los que no hay intercambio, se expresa, con
apariencia de didlogo, la negacién de este.

Chéjov nos conduce asi al territorio cuyos limites explora
Beckett, una de cuyas criaturas podria ser el sordo Ferapont®. En
el teatro beckettiano, el didlogo es desplazado por su parodia, y
el escenario se puebla de seres silentes y de charlatanes que nada
dicen. La contigiiidad de silencio y hemorragia verbal es constitu-
tiva de una escritura que desconfia de la palabra. Esa desconfianza
estd en el centro del proyecto de quien, mucho antes de Esperando
a Godot y Acto sin palabras, escribia: «Mi propia lengua cada vez
se me antoja mds un velo que ha de rasgarse para acceder a las
cosas —o a la Nada— que haya tras él». La meta de un escritor
deberia ser ahora, no resultando posible eliminar de un golpe la
lengua, «abrir en ella un agujero tras otro hasta que lo que acecha
detrds, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse»®®. De
momento, habria de conformarse con una burla de la palabra que
acaso dejase percibir «un susurro de esa musica tltima o de ese de-
finitivo silencio que subyace a Todo». No tiene nada de asombroso
que tan paraddjico programa de escritura hallara en el escenario el
campo natural de ejecucidn y fracaso. El teatro de Beckett, que es,
sistemdticamente, parodia —y, por tanto, critica y homenaje, des-
truccién y celebracién—, si da voz al personaje es para exponer la
inutilidad de decir. Quizd también —asi lo crefa Adorno®’— para
que el espectador reconozca, asustado, su propia forma de hablar.
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Estoy entre los seguidores de Beckett que no creen, sin embar-
go, que haya llegado el final de la partida. El recelo hacia la palabra,
constante al menos desde Gorgias de Platén, no es mds imbatible
que la esperanza en ella ni que las ganas de hablar por el mero pla-
cer de hacerlo. Y aqui se me viene a la cabeza la imagen del sufrido
Sancho en Sierra Morena, cuando, no pudiendo soportar el silencio
que su caballero le ha impuesto, pone en voz sus ganas de volver a
casa, donde podrd departir con mujer e hijos. «Porque querer vues-
tra merced», protesta Sancho, «que vaya con él por estas soledades
de dia y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es
enterrarme en vida». A Sancho le parece demasiado pedir que uno,
ademds de pasar penalidades, se haya «de coser la boca, sin osar
decir lo que el hombre tiene en su corazén, como si fuera mudo»*®.

Sancho me avisa de que debo cerrar el pico, aunque haya
tantos grandes silencios pendientes de recuerdo. Pero no puedo
irme sin citar las dltimas palabras del personaje que, calavera en
mano, se ha convertido en simbolo universal del teatro. «El res-
to es silencio»®. Nunca he sabido qué es ese resto que, antes de
morir, Hamlet iguala al silencio. ;Habla de su propio silencio o
del silencio del mundo? ;Se refiere al de los espacios infinitos que
aterrard a Pascal® o nos advierte de que sobre lo que no se puede
hablar mejor es callarse, como siglos después hard Wittgenstein
en la tltima sentencia del Tractatus?*!

No sé. Infectado de melancolia hamletiana, podria acabar el
discurso diciendo que sobre el silencio mejor es guardarlo. En rea-
lidad, conforme lo escribia, igual que esta tarde al pronunciarlo, se
me iba haciendo evidente que el asunto elegido era excesivo para
mi. Una palabra cuya enormidad, como la de la ballena blanca, me
harfa callar.
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La imagen de la ballena blanca me pone ante esa forma te-
mida de silencio que en la jerga teatral llamamos «un blanco»*.
Aparece de pronto, cuando un actor no recuerda qué le toca de-
cir. Segundos de silencio imprevisto son vividos en el escenario
como una eternidad. ;Recordard al fin el desmemoriado? ;Inven-
tard algo para cubrir el hueco? ;Tendrd otro actor que salir al res-
cate? Estd en juego que todo quede en un incidente del que luego
reirse 0 en una catdstrofe que arruine la representacién. Pero el
blanco también puede ser una oportunidad para que, al perderse
algo que se fij6 en los ensayos —que en alguna lengua llaman
«repeticiones»—, surja lo inesperado. Como en la vida misma, en
cuyos blancos el no saber seguir puede ser ocasién de que aparez-
ca aquello que no es repeticién de una vida anterior.

Yo siento ahora tentacién de fingir un blanco. Tentacién de
fingir que he olvidado lo que nunca he sabido. Pero mis vale que
simplemente me calle. No abusaré mds de la vanidad de la pala-
bra y de su paciencia. Es momento de liberarles de su silencio y
de guardarlo. Muchas gracias.
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NOTAS

'Carlos Bousofo, Seleccion de mis versos, Madrid: Cdtedra, 1982, p. 19.

*Carlos Bousono, Primavera de la muerte. Poesias completas 1945-1988,
Madrid: Tusquets, 1998, p. 394.

3Ibid., pp. 229-231.

“Desde que di a conocer el asunto de mi discurso, distintas personas me
han hecho sugerencias de gran interés que solo en parte he sabido aprovechar.
Entre otros, ademds de los que luego mencionaré, Enzo Corman, Antonio
Gongalves, Arnoldo Liberman, Diana Luque, Felicisimo Martinez, Pablo
Messiez, Santiago Mufioz Machado, Enrico Di Pastena, Mario Pedrazuela,
Marfa Angeles Pérez, Alvaro Pombo, Carlos Rod, Agustin Serrano de Haro,
Luis de Tavira, Emilio Torné, Miguel Valentin y Darfo Villanueva.

>También, desde luego, por escritores de cine. El silencio es fundamental
en las obras de cineastas como Dreyer, Ozu o Bergman, marcadas por una
intensa teatralidad.

¢Carlos Thiebaut: «Dafio y silencio» en Los silencios de la guerra, M. V.
Uribe y C. de Gamboa (eds.), Bogotd, Editorial Universidad del Rosario, 2017,
pp- 219-254.

7Acerca del silencio me escribe Rosa Navarro Durdn que «sobre € se
dicen las palabras, al igual que sobre el papel en blanco se escriben».

8Moisés Garcia, en el Instituto Joaquin Turina de Madrid.

?Silencio es también el titulo que Cage dio a la primera reunién de sus
lecciones y escritos. John Cage, Silencio, Madrid: Ardora (trad. Marfa Pedraza).

"Debo a mi amigo Adolfo Quirds, matemdtico y maestro de matemdti-
cos, haber conocido esta matemadtica del silencio.

"Patrick Pavis, Diccionario del teatro, Barcelona: Paidés, 1998, pp. 420-
422 (trad. Jaume Melendres).

12(El silencio de los mapas» fue el titulo de una de las secciones de Car-
tografias de lo desconocido, exposicién de la Biblioteca Nacional de Espana co-
misariada por Juan Pimentel y Sandra Sdenz-Lépez Pérez. Cartografias de lo
desconocido, Madrid: Biblioteca Nacional, pp. 155-179.

3Clara Sanchis y Pedro Miguel Martinez son los actores a los que me
refiero.

“El sonido lo construyé el muisico Mariano Garcfa. El gesto, los actores
Daniel Albaladejo, Elena Rayos y César Sarachu.
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PEscribe Wistawa Szymborska en Las tres palabras mds extranias: «Cuan-
do pronuncio la palabra Futuro, / la primera silaba pertenece ya al pasado. /
Cuando pronuncio la palabra Silencio, / lo destruyo. / Cuando pronuncio la
palabra Nada, / creo algo que no cabe en ninguna existencia». En Poesia no
completa, México: Fondo de Cultura Econémica, 2002 (ed. y trad. de Gerardo
Beltrdn y Abel A Murcia).

16 Aristéfanes, «Las ranas», en Las nubes. Las ranas. Pluto, Madrid: Cétedra,
2006, p. 170 (trad. Francisco Rodriguez Adrados y Juan Rodriguez Somolinos).

7Juan Gil llamé mi atencidn sobre el silencio de Niobe. Carlos Garcia
Gual, sobre el de Tiresias, asi como sobre el de Prometeo cuando, encadenado,
se queda solo.

18Séfocles, «Antigona», en Tragedias completas, Barcelona: Bruguera,
1988, pp. 139-179, especialmente 159-163 (trad. Julio Palli Bonet).

"Walter Benjamin, «El origen del Trauerspiel alemdn», en Obras, libro
I, vol. 1, Madrid: Adaba, 2006, pp. 323-325 (trad. Alfredo Brotons Mufnoz).

PFederico Garcfa Lorca, «La casa de Bernarda Alba», en Obras completas 11.
Teatro, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 581-634 (ed. Miguel Garcia Posada).

“'Franz Kafka, «Carta al padre», en Obras completas 11, Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 1999, pp. 803-855 (trad. Joan Parra Contreras).

2La expresién que utiliza Biichner es vornehm reden. La cito aqui en la
traduccién que me sugiere Miguel Sdenz, y no en la versién que escribi para la
puesta en escena de Gerardo Vera. Georg Biichner, Woyzeck, Madrid: Centro
Dramdtico Nacional, 2011 (versién de Juan Mayorga).

»Pedro Calderén de la Barca, La vida es suero, Madrid: Cdtedra, 2011, p.
189-192 (ed. Ciriaco Mordn).

2 [bid., p. 140.

5 Pere Gimferrer me dio noticia de él y otros académicos me han ayudado
a leerlo. Pedro Calderén de la Barca, Psalle et Sile. Homenaje a Calderon en el IV
centenario de su nacimiento. (Estudio preliminar de Victor Garcia de la Concha),
Madrid: Biblioteca Nacional, 2000, p. 251 (ed. Martin de Riquer). José¢ Manuel
Blecua: «El poema Psalle et Sile de Calderdény, El Ciervo. Revista mensual de pen-
samiento y cultura, n.° 370, 1981, pp. 29-30. Aurora Egido Martinez: «La poética
del silencio en el Siglo de Oro. Su perviviencia», Bulletin Hispanique, vol. 88,
n.° 1-2, pp. 114-117. Egido es también autora de «El silencio de los perros y otros
silencios ejemplares», Voz y Letra V11, 1995, pp. 5-23; La rosa del silencio. Estudios
sobre Gracidn, Madrid: Alianza, 1996; El dguila y la tela. Estudios sobre Santa
Teresa de Jesiis y San Juan de la Cruz, Madrid: José ]. de Olaneta, 2010.
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2Tuve la suerte de ser alumno, en el Instituto Ramiro de Maeztu, de
Francisco Torrent, maestro de latinistas.

Y Peter Szondi, Teoria del drama moderno (1880-1950). Ientativa sobre lo
trdgico, Barcelona: Destino, 1994 (trad. Javier Orduna).

8 August Strindberg, «La mds fuerte», en Teatro escogido, Madrid: Alian-
za, 1999, pp. 205-211 (trad. Francisco J. Uriz).

YFiédor Dostoievski, Los hermanos Karamdzov, Barcelona: Planeta,
1988, pp. 310-334 (trad. Augusto Vidal).

¥La adaptacion se representd el 23 de mayo de 2005, en el Real Mo-
nasterio de Santo Tomds (Avila), con direccién de Guillermo Heras. Fiddor
Dostoievski, £l gran inquisidor (adaptacion de Juan Mayorga), en La religion:
scuestiona o consuela? En torno a La leyenda del gran inquisidor de F. Dostoievski,
Barcelona: Anthropos, 2006, pp. 127-140.

3! Antdén Chéjov, La gaviota; El tio Vania; Las tres hermanas; El jardin de
los cerezos, Madrid: Cdtedra, 1994 (trad. Isabel Vicente).

32 [bid., p. 154

3 Ibid., p. 331

3 Ibid., pp. 248-249

¥ Con razén ve en él Szondi un anuncio del teatro por venir. Szondi, p. 42.

%En lo que se conoce como Carta alemana, dirigida por Beckett a Axel
Kaum el 9 de julio de 1937, esto es, quince anos antes de Esperando a Godot,
diecinueve antes de Acto sin palabras. Samuel Beckett, Deseos del hombre. Carta
alemana, Segovia: La Una Rota, 2004, pp. 31-37 (trad. Miguel Martinez-Lage).

%Theodor W. Adorno, «Intento de entender Final de partida», en Obra
completa 11, Madrid: Akal, 2003, pp. 270-310 (trad. Alfredo Brotons Munoz).

$¥Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Barcelona: Planeta, 1996, p. 251. (ed. Martin de Riquer).

William Shakespeare, Hamlet, Madrid: Austral, 1994, p. 210 (trad. An-
gel-Luis Pujante).

“Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid: Alianza, 1981, p.81 (trad. Joaquin
Llansé).

L udwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid: Alianza,
1981, p. 203 (trad. Enrique Tierno Galvin).

“F] historiador del teatro Antonio Castro me ha informado de conflic-
tos entre actores que hacfan una pausa dramdtica y apuntadores que pensaban
hallarse ante un blanco sobre el que debfan intervenir.
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Sefor director, sefioras y sefiores académicos:

El nuevo miembro de la Real Academia Espafiola que re-
cibimos hoy, don Juan Mayorga, manifestaba, al final de su dis-
curso, que le asaltaba una duda respecto a las palabras «lo demds
es silencio» —en inglés «The rest is silence»—, Gltimas pronun-
ciadas por Hamlet en la obra de Shakespeare. Sorprendida por
tal aseveracién, y por si hubiera un posible pliegue en la frase
que ocultara algo, acudi a la obra de John Dover Wilson, Whar
happens in Hamlet' y, por azar, se me abrié por la pagina 290, que
acaba nada menos citando las palabras de Horacio despidiéndose
del principe de Dinamarca en un momento dado, con la frase:
«And flights of angels sing thee to thy rest». A estas palabras, el
autor afade las del mismo Hamlet al desaparecer el espiritu de su
padre: «Rest, rest, perturbed spirit». Di gracias a los hados que,
de entrada, me ponian sobre una curiosa pista: la repeticién de
la palabra «rest», que quiere decir por una parte «lo demds» y por
otra «descanso» en estos adioses. «The rest is silence», «Rest, rest,
perturbed spirit», «And flights of angels sing thee to thy rest». La
repeticién de esta ambivalente palabra, crea, sin duda, un juego
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de ecos y, acaso este hecho estaba buscado por el autor de la obra,
es decir por William Shakespeare, con la intencién de tejer un
entramado, una tela de arafa en la memoria de los espectadores
ante las despedidas.

Pero hoy estamos aqui para llevar a cabo lo contrario. Esta-
mos aqui para dar la bienvenida al autor teatral Juan Mayorga a
esta casa —sin duda también llena de ecos, ya que es la casa de
las palabras—, la Real Academia Espafiola. Esta casa que se llena
de jubilo por el ingreso en ella de quien domina el verbo y sabe
transmitirlo de modo que llega directo al corazén, que es el 6r-
gano que no solo acoge la palabra, sino que, segin nos advertia
la Chandogya Upanishad, seis siglos a. C., es donde se forman las
palabras. Mds cerca de nosotros, Marfa Zambrano describia el
acontecimiento de este modo: «El corazén estd a punto de rom-
per a hablar, de que su reiterado sonido se articule en esos instan-
tes en que casi se detiene para cobrar aliento. Lo nuevo que en el
hombre habita [es] la palabra»?.

Palabra y corazén —podriamos decir emocién, en ambos sen-
tidos, provocarla y recibirla, las dos cosas se vinculan al acto teatral.

Pero la palabra nace en el hombre porque estd dotado de
voz, y, sobre todo porque posee un intelecto. También a la cultu-
ra de la India debemos esta frase clarividente que se lee en el Rig
Veda®: «El intelecto es el mds veloz de los pdjaros».

Asi que palabra, corazén, voz, intelecto... y es evidente que
la palabra escrita, la palabra hablada, la palabra pensada no son
idénticas. Y no son del mismo modo recibidas. La palabra dicha
es mds inmediata, puede coger por sorpresa y puede mds dgilmen-
te provocar, clavarse en el interior del oyente, aunque para ello
recurra a distintos vestuarios y mdscaras.
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Mayorga es un maestro, no solo en vestir y desnudar la pa-
labra, sino en dotarla de un trayecto, un acompafamiento, y un
doble, y de la astucia necesaria para que, una vez dicha, se dirija
a despertar aquella otra palabra no formulada, pero no menos
inmediata.

Juan Mayorga Ruano nace en Madrid en 1965, en el ba-
rrio de Chamberi. Su madre, dofia Teresa, haciendo honor a
su nombre, sostiene el drbol de la casa, mientras su padre, don
Alfredo, es el personaje definitivo cara a su vocacién, lo cual
nos cuenta él mismo: «Mi padre lee en voz alta. Uno de mis
recuerdos infantiles més vivos es el de su voz extendiéndose por
la casa desde el lugar en el que él estuviera leyendo. Mientras
mi hermano Alfredo y yo jugdbamos a las chapas, la voz de mi
padre se nos colaba por los oidos transportando el libro que él
tuviese entre manos. Mis hermanas Teresa y Cristina comparten
ese recuerdo: nuestra casa estaba llena de palabras. [...] A través
de la voz de mi padre nuestras cabezas se llenaban de personajes,
de imdgenes, de ideas. Sin que dejdsemos de jugar a las chapas,
que era lo que entonces nos tocaba»*. Mds adelante anade: «Mi
padre interpretaba el personaje, le prestaba su voz y, por un rato,
se convertia en él»’. Unas pdginas después recuerda que, en las
colonias escolares de verano, los sdbados por la noche ninos y
monitores se reunfan a improvisar, y alli capt6 lo que suponia
que uno se transformara en otro, al ver a un compafero imitan-
do a Charlot. Adolescente, empezé a escribir narrativa y poesia
y, a los 16 anos, en 1981, decidié ser autor dramdtico tras ver,
por un lado, La vida es sueno, de Calderén de la Barca, dirigi-
da e interpretada por José Luis Gémez —«y recuerdo aquella
experiencia como hermosa e intensa. Muchas imdgenes de esa
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puesta en escena me han acompanado hasta hoy»*—y, por otro,
la obra de Lorca Dona Rosita la soltera, dirigida por Jorge Lavelli
e interpretada en su papel principal por Nuria Espert: «Queda
tan impresionado —se nos dice— que ahorra todas sus propi-
nas para volver a disfrutar del teatro, aprender su carpinteria y
explorar esta forma de escritura»’.

Precoz, sin duda, es desde un principio Juan Mayorga. Nada
sabemos de estas propinas ni de otros detalles, ahora bien, en este
punto se produce un hecho importante y, en apariencia, paradé-
jico: este muchacho hace cou «orientado a las ingenierfas»® y des-
pués se licencia en matemadticas (UAM 1988) y a la vez en filosofia
(UNED 1988).

Se trata, sin duda, de una mente totalizadora; su impulso
inicial ha sido seguir por un lado aquello de lo que no se duda,
por su exactitud: los ndmeros; y, como contrapartida, aquello que
mueve a dudar, aquello que induce a plantearse continuamente
preguntas. Es decir, por una parte algo considerado abstracto y
cierto, y, por otra, lo propio del hombre, lo cual san Agustin de-
finié con estas dos palabras: nos interrogantes. En nuestra mente
aparecen, de pronto, los dos elementos de un symbolon, cuyas
mitades unidas representarian las capacidades fundamentales del
ser humano.

Acudo a nuestro compafero, amigo y admirado Emilio Lle-
dé para puntualizar este concepto. En un momento dado de su
Elogio de la infélicidad, se refiere a un texto de Arist6teles donde
se dice: «Hay en la voz simbolos (symbola) de lo que siente (pa-
themdton) el alma, y a lo que vemos escrito (graphdmena) llega
también lo que trasmite la voz (Peri herme-neias, 1, 16a)»°. Hasta
aqui, la cita de Aristételes; y sigue Lledé:
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Aristoteles dice que la voz es symbolon de lo que pasa en el alma.
Pero este symbolon tenemos que oirlo y entenderlo en un horizonte de
referencias y significados que, en principio, casi no tienen nada que ver
con lo que, posteriormente, ha sonado en esa palabra y con los hdbitos
mentales que la han petrificado.

En un reciente diccionario de la terminologfa lingiiistica se dice
que simbolo es propiamente un «indicio de conocimiento», un Erken-
nungszeichen, y de una manera mds general, se indica que es «cosificacién
de una idea» (Verbildlichung einer Idee), «signo sensible», que nos lleva a
otra cosa. Pero Aristdteles va mds alld de la obviedad de este significado.
El verbo symballein significa «juntar», «reunir, incluso «cambiar» (pala-
bras), «explicam, «interpretar». El sustantivo symbolon era algo real, un
objeto, un trozo de madera, o incluso de metal partido en dos, y cuyas
partes se daban a personas diferentes, a algin viajero que al llegar a su
destino, entregaba esa mitad, que harfa evocar al receptor el otro trozo

en manos de una persona amiga'’.

Juntar, reunir, cambiar, explicar, interpretar, todo esto, pues,
comporta el symbolon; por ello reunir esas dos mitades elegidas
por Mayorga parece una ilusién, porque estdn compuestas de in-
finidad de elementos no todos accesibles. Sobre las matemadticas,
él mismo escribe:

Las Matemdticas han contribuido a mi formacién como drama-
turgo.

Primero, porque la de las Matemdticas es una escritura de preci-
sidn, y asi ha de serlo la del teatro: una escritura sin un gramo de grasa.
Segundo, porque las Matemdticas y el teatro coinciden en su busqueda
de sintesis significativas: igual que para un matemdtico una férmula defi-
ne toda una clase de objetos, para un dramaturgo una frase puede definir
un personaje o incluso una época, asi como un objeto puede definir un

espacio —por ejemplo, un banco puede ser todo un parque—"".
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En cuanto a la filosofia, afirma Mayorga en su articulo «La
asignatura mds importante»'*: «No se me ocurre que pudiera
ofrecerse en nuestros colegios e institutos una asignatura mds (til
que aquella que ayudase a los chavales a pensar cémo usamos las
palabras y cémo somos usados por ellas».

Ahora bien, ni son tan exactas las matemdticas, ni las pre-
guntas, y menos las respuestas, son tan eficaces —esta cuestion
aparece precisamente en una de sus obras, que figura en Zeatro
1989-2014", El chico de la iltima fila—. ;Qué decir de los na-
meros transfinitos, de los imaginarios, la raiz de menos uno que
surge en la ecuacién de tercer grado sobre la que Omar Jayyam
escribi6 un tratado ya en el siglo Xx1? —por no mencionar la re-
latividad y la fisica cudntica y sus complejos asertos, la prictica
inaccesibilidad de la particula que, segtin Heisenberg, es senci-
llamente el modo en que la materia se transforma en energia. Y
en cuanto al pensamiento, ;quién puede mantener una certeza
cuando el pensador siguiente se apresura a hacer caer la estructu-
ra arquitectdnica creada por su predecesor? Pensamos, de pron-
to, en Erasmo de Rotterdam, que, con ironfa, emplea precisa-
mente la geometria para hablarnos de los filésofos. Dice de ellos
en el Elogio de la locura: «Saben trazar tridangulos, cuadrildteros,
circulos y otras ﬁguras matemadticas, inscritas unas en otras, e
intrincadas en formas laberinticas y acompanadas de un ejercicio
de letras, repetidas en distintos 6rdenes, cuya colocacién ofusca
a los ignorantes»'.

Pero volvamos a la aventura intelectual de Mayorga. Fernan-
do Doménech con gran eficacia enfoca la situacién histérica de
la Espana de los anos ochenta en la coleccién de estudios sobre el
dramaturgo que constituye el libro Poliedro:
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Cuando tuvieron lugar las elecciones de 1982, quellevaron al poderal
PSOE, liderado por Felipe Gonzélez, Juan Mayorga tenia diecisiete afios.
Cuando los socialistas pierden las elecciones en favor del Partido Popular
de José Marfa Aznar, en 1996, es ya una persona de treinta afios con una
excelente formacién, ademds de un escritor valorado, que ha conseguido
varios premios, entre ellos el Calderén de la Barca de 1992, con su obra
Ms ceniza. En estos catorce afios de gobierno socialista se produjo en
Espana un cambio extraordinario que transformé la estructura teatral
heredada del franquismo, que habia sufrido leves variaciones durante la
Transicién, dando lugar a nuevas formas de ver y hacer teatro. De ahi
que algunos estudiosos, como César Oliva, denominen a los diez afios
que transcurren entre 1982 y 1992 corno «la década prodigiosa» (Oliva,
2004, pags. 111-182)".

Nos sitta, pues, Doménech en el momento en que Mayor-
ga, tras licenciarse tanto en matemdticas como en filosofia y ob-
tener una beca de doctorado en la Facultad de Filosofia de la
UNED, bajo la direccién de Reyes Mate, va a Miinster (1990),
Berlin (1991) y Paris (1992) a ampliar estudios. Tal vez convenga
recordar que en Miinster, desde 1985, estd como profesor emérito
Hans Blumenberg, que predica el excavar lo que queda oculto
debajo de los modismos del lenguaje. Guillermo Heras, por su
parte, en un articulo recogido en Un espejo que se despliega. El
teatro de Juan Mayorga, insiste en la importancia que tiene la de-
mocracia, asentada en Espafa en la década de los ochenta, con
estas palabras:

Mayorga pertenece a un grupo de autores teatrales que se forman
en la democracia, asistiendo a talleres y laboratorios impartidos por au-
tores ya consolidados. Pueden leer toda una serie de obras que hasta
relativamente poco tiempo antes estaban prohibidas por la censura, y
pueden ver extraordinarios especticulos que circulan por los Festivales
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Internacionales que se extienden en los ochenta por toda la geografia
espafola. Para ellos los maestros del momento, ya sean directores, co-
rebgrafos o dramaturgos, no son una mera ficcién imaginada a través de
unas fotografias de una revista especializada o un texto, generalmente
mal traducido, pasado de mano en mano durante los negros tiempos de
la Dictadura. Ellos ven y asimilan a Brook, Kantor, Pina Bausch, Wil-
son, Barba, Keersmaeker o Lepage, entre los creadores escénicos, y leen
o contemplan obras de Koltés, Mamet, Pasolini, Beckett, Pinter, Genet,
Berkoff, o Miiller, con total normalidad'e.

De 1989 data la obra de Mayorga Siete hombres buenos, por la
que se le concede el accésit al premio Marqués de Bradomin, lo que
le supone una invitacién a participar en un taller de dramaturgia
en el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, dirigido
por Guillermo Heras, quien pone en escena y publica algunos de
sus textos. Es su primer encuentro con «gente de teatro», ambiente
en el cual, durante los anos siguientes, trata de abrirse caminos a
través de publicaciones, premios y relacién con algunas compafias.
Asi en 1993, con otros dramaturgos, funda el Teatro del Astillero,
un proyecto vanguardista donde se llevan a cabo intercambios de
ideas, lecturas y comentarios; un espacio que él mismo define como
«de agitacién, de encuentro y de migraciéon de ideas»'”. Posterior-
mente, en 2011, Mayorga creard la compania La Loca de la Casa.
Nuestro dramaturgo goza ya de gran fama. Ha estrenado mds de
veinte obras, entre ellas Cartas de amor a Stalin (1997), Himmelweg
(2003), Animales nocturnos (2003), Ultimas palabras de Copito de
Nieve (2004) o El chico de la siltima fila (2006), que, adaptada al
cine por Frangois Ozon, en Dans la maison, obtendrd la Concha de
Oro a la mejor pelicula y el premio del Jurado al mejor guién, en el
Festival Internacional de Cine de San Sebastidn (2012).
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Durante los primeros anos noventa, sin embargo, para ga-
narse el sustento, Juan Mayorga ha dado clases de Matemdticas
en la Facultad de Ciencias Empresariales de la Universidad Aut6-
noma de Madrid, y en la ensefianza secundaria, lo cual también
se refleja en su creacidn. A la vez, ha realizado una escritura de
obras de minimas dimensiones que publicard con el titulo 7ea-
tro para minutos (2011), como, por ejemplo, s8I mapas: un juego
donde los nimeros desarrollan movimientos irresistibles.

Concretando mds: desde 1994 da clases de Matemadticas en
Madrid y en Alcald de Henares y posteriormente de Dramaturgia
y Filosofia en la Real Escuela Superior de Arte Dramdtico de Ma-
drid (resaD). En 1997 se doctora en la UNED con la tesis La filo-
sofia de la historia de Walter Benjamin, dirigida por Reyes Mate y,
en 1998, entra de profesor en la REsaD. Posteriormente trabaja en
el csic, donde dirige, durante tres afos, el seminario «Memoria
y pensamiento del teatro contempordneo». Mds adelante, desde
2014, es director del Mdster de Artes Escénicas de la Universidad
Carlos III de Madrid.

Junto a estas actividades hay que destacar que lleva a cabo,
ademds, una labor como adaptador de obras clasicas, entre otras,
Hécuba, de Euripides; La dama boba y Fuente Ovejuna, de Lope
de Vega; La vida es suerio, de Calderén de la Barca; El rey Lear, de
Shakespeare; Woyzeck, de Georg Biichner; Un enemigo del pueblo,
de Ibsen.

Pero volvamos a aquel symbolon, o a una de sus caras, la
que impulsa a Mayorga a escribir su tesis sobre Walter Benjamin.
Cuando va a Alemania por primera vez, en 1990, hace poco mds de
20 afos que ha muerto Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno,
autor de la famosa frase: «Escribir poesia después de Auschwitz es
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un acto de barbarie». Claramente estd en el aire la atmdsfera que
arrancé esta frase. Mayorga nos recuerda que Adorno, refiriéndo-
se a la obra de teatro de Beckett Final de partida, afirma que su
ininteligibilidad «es la propia de un tiempo en que la humanidad
‘tras sucesos a los que ni siquiera los supervivientes pueden so-
brevivir, se arrastra sobre escombros sin capacidad siquiera para
reflexionar sobre la propia destruccién»'®.

Después del periodo que pasa en Miinster, y tras sus estan-
cias en Berlin y Paris, el dramaturgo regresa a Espafia y, en 1997,
se doctora con la ya mencionada tesis sobre Walter Benjamin que
posteriormente reelabora y publica como Revolucidn conservadora
y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benja-
min".
No por azar, sino como consecuencia de sus convicciones,
elige Mayorga para sus estudios al escritor berlinés que se suicid6
en Portbou, ese escritor para el que los objetos, a decir de Fran-
cisco Jarauta, parecian ser «arrancados de su flujo natural e intro-
ducidos en un imaginario Bildraum absoluto, en el que penetra
aquella ‘iluminacién profana’ que en ningtn caso equivale a un
nuevo espacio inventado, sino al tiempo del devenir histérico.
Entendido ahora como el verdadero territorio del critico»®.

Mayorga reconoce con Walter Benjamin una gran deuda de
autointerpretacién de su trabajo: «Hay motivos, estrategias y fi-
nes de mi trabajo, tanto filoséfico como teatral, que han sido
ahormados por Benjamin»?!, confiesa. Del porqué esto es asi, nos
va dando pistas a lo largo de sus escritos. Entre otras cosas sabe-
mos que su técnica teatral parte de la tension de la elipse de Walter
Benjamin, que nuestro autor incluso dibuja, insistiendo en los
dos focos que presenta, «dos motivos distantes —dice—, que al
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asociarse abren un campo de preguntas»** y «un lugar tenso y
denso creado por un emparejamiento improbable»?, pues se trata
de provocar «una mirada que ve puntos distantes; que incluso
vincula un punto interior, con otro exterior (invisible) al lugar,
rompiendo los limites de éste»*.

Si dicha cuestién es importante para el dramaturgo desde el
punto de vista formal, no menos importante es su eleccién del
tema del Holocausto para encuadrar lo que siente como la lucha
humana esencial y profunda. Porque, para él, el arte dramdtico
tiene una finalidad moral y politica. «El teatro —dice— es el
arte del encuentro y, por tanto, del conflicto»® —y cuanto mds
grave es el conflicto, dirfamos, mds hay que denunciarlo—. «No
vamos a guardar silencio»®, afirma Mayorga, porque siente que
es preciso dejar patente una actitud respecto del pueblo judio y
de su complejo significado. Asi lo hace, por ejemplo, a través de
un texto donde comenta la obra de Reyes Mate La piedra desecha-
da, en el cual destaca que este «caracteriza al pueblo judio como
constructor de un tiempo fuera del tiempo, como testigo de que
la redencién no estd cumplida, como protesta permanente contra
la historia. Para él —dice—, lo mismo que para Levinas, lo pro-
pio del judio es saber que se puede vivir fuera de la historia y, por
tanto, juzgarla»?’.

Como consecuencia, leemos en «Razén del teatro»®:

El teatro es un arte politico al menos por tres razones.

Porque se hace en asamblea.

Porque su forma es colectiva.

Porque es el arte de la critica y de la utopia. Examina cémo vivi-
mos e imagina otras formas de vivir.
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Si, se trata de una lucha esencial y profunda. Mayorga, en
una conversacién de 1999 con José Ramén Ferndndez, afirma:
«Para mi la clave moral es el no matards, el no matards evangélico,
pero hay que leerlo en toda su extensién: se puede matar de mu-
chas formas»®. En cuanto al mal, contintia: «Yo creo que el mal
es la violencia, y la violencia estd acechando permanentemente,
por supuesto en la relacién de un hombre con el Estado, pero
también en la relacién de un hombre con un amigo suyo o de
un hombre o una mujer con su pareja»® .Y finalmente vuelve a
insistir y hace una declaracién de principios: «Para mi el mal es
la violencia y creo que si nosotros tenemos una tarea moral, si el
arte en general y el teatro en particular tiene una tarea moral es
mostrar la violencia alli donde se da»’".

Con esta frase ancla su conviccién.

Ciertamente el ojo compuesto de Mayorga es el que atrapa
toda un drea espacio-temporal, y la lleva a ese devenir histérico
por pura consecuencia de su actitud cara a la vida. Dice en E/
dramaturgo como historiador:

Hay un teatro histdrico critico que hace visibles heridas del pasado
que la actualidad no ha sabido cerrar. Hace resonar el silencio de los
vencidos, que han quedado al margen de toda tradicién. En lugar de
traer a escena un pasado que conforte al presente, que lo confirme en sus
tépicos, invoca un pasado que le haga incémodas preguntas. El pasado
no es un suelo estable sobre el que avanzamos hacia el futuro. [...] El

pasado es imprevisible. Estd ante nosotros tan abierto como el futuro®.
Se diria que el teatro surgié una vez abandonado el no-

madismo, pero Mayorga remonta su origen mucho mds. In-
tuimos que un hecho tal se produciria habiendo quedado atrds
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el momento en que el hombre pasaba el dia entero andando y
comiendo bayas, para, llegada la noche, subirse a dormir a los
drboles —la etapa prehistdrica de los nidos arbéreos—, una
vez descubierta la agricultura —tras el dominio fundamental
de la caza—, y surgidos los primeros asentamientos, e incluso
las ciudades, momento en que se intensificarian las identida-
des personales y colectivas, y la valoracién e intercambio entre
unos y otros. Todo ello podria favorecer la aparicién del teatro.
Nuestro dramaturgo, sin embargo, en La representacion teatral
del Holocausto afirma: «FEl teatro fue probablemente el primer
modo de hacer historia, puesto que antes de que hubiese escri-
tura e incluso palabra pudo servir para compartir experiencias.
Quizd el primer hombre que vio el fuego mimase su encuentro
con éste para dar cuenta de él a otro hombre, y quizd éste lo
imitase ante un tercero, inventando a un tiempo el teatro y la
historia»®.

Y, con todo, ;empled la palabra ese aventurero? «Lo que pue-
de ser mostrado no puede ser dicho», escribié Ludwig Wittgens-
tein en el Tractatus* —a propésito, Mayorga cita casi textual-
mente la famosa frase final de dicha obra, «de lo que no se puede
hablar mejor es callarse» en La lengua en pedazos—.

Citas, referencias culturales de todo tipo, asi como histéricas
y cientificas van pasando por la pluma de nuestro autor, descu-
briendo un sorprendente bagaje de conocimientos. No solo por
las referencias a obras concretas, empleando incluso un mismo
titulo, como La paz perpetua (obra de Kant) o Angelus Novus (ins-
pirada en la acuarela de Klee, y que, ademds, coincide con una
obra de Blumenberg), sino en los contenidos de nexos sutiles, casi
imperceptibles con otros textos. Un ejemplo: en Mds ceniza nos

57



cuenta él mismo, «el modelo recurrente es Génesis 22, versiculos
10 al 12, donde Abraham toma el cuchillo para inmolar a su hijo
Isaac, y la voz del dngel, llamdndole desde el cielo, detiene su
mano»”’. Se trata de una obra complejisima donde tres parejas,
Maria y José, Sara y Abel, y Regine y Dario hablan en el mismo
lugar y distintos tiempos. Cuando una pareja habla las otras que-
dan suspendidas. Mayorga afirma que se trata de una «detencién
dialécticar. «De lo que no se puede hablar mejor es callarse», y el
nombre de Regine... Si, atrae a la memoria una frase de Zemor y
temblor de Kierkegaard: «Abraham calla..., pero 7o puede hablar:
es ahi donde residen la angustia y la miseria. Pues si yo, por ejem-
plo, no consigo hacerme comprender cuando hablo, es evidente
que no hablo, aunque contintie hablando sin interrupcién dia y
noche»®. Tal vez de ahf surgié también la afirmacién de Witt-
genstein. Pero Mayorga no es partidario del silencio. Sigue con
lo suyo. Se pregunta: «;Puede el teatro transformar el mundo?
Hay que hacerlo como si pudiera»””. Nuestro dramaturgo es el
ejemplo vivo, precisamente, del aserto de Kierkegaard: «La fe es
la pasién mds grande del hombre»®®.

Los conocimientos de Juan Mayorga son muchos y tan
inesperados que no dejan de sorprender. Asoman también por
sus obras, no solo por sus contenidos (La rortuga de Darwin, El
traductor de Blumenberg, El gordo y el flaco), sino por las citas
(Spinoza, Pascal) y los nombres de los personajes (Marcial, Bul-
gakov, Santa Teresa, Marilyn), que se suman a otros sin marcha-
mo (Nifa, Alto, Bajo, Zurdo). Y todo ello manejado con tal ori-
ginalidad y fluidez, y de modo tan insospechado, que hace que
se desplome el aserto de Herdclito: «Mucha erudicién, arte de
plagiarios™».
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Treinta y siete obras teatrales.

Traducido a mds de treinta idiomas.

Representado en todo el mundo.

Premios nacionales e internacionales, entre ellos Celestina
(2000), Nacional de Teatro (2007), Valle-Incldn (2009), Ceres
(2013), La Barraca (2013), Nacional de Literatura Dramitica
(2013), Nacional de las Letras Teresa de Avila (2016), Max al me-
jor autor (2006, 2008, 2009).

Numerosas publicaciones de ensayos y articulos, aparte de
Elipses (2016), Teatro 1989-2014 (2014), y las obras sobre Walter
Benjamin.

Académico de niimero de la Real Academia de Doctores de
Espana.

Socio de honor de la Real Sociedad Matemadtica Espafiola.

Miembro del Comité Cientifico de la Biblioteca Nacional
de Espana.

Y ahora miembro de la RAE donde —sabio azar— ocupard
el sillén M mayuscula...

Bienvenido Juan Mayorga, en nombre de todos los miem-
bros de esta corporacién que, con gran alegria, agradecemos a
tu persona y a tu arte ese soplo verdadero de creatividad que se
expresa en un abanico de inesperadas sorpresas, del que, desde
ahora gozaremos fraternalmente.
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