EDUARDO LIZALDE

NERUDA, RIO

Todos los grandes poetas y creadores literarios, son rfos que
van al mar, los mares de las distintas lenguas de la historia.
Pero los rios mayores todo lo inundan y sus aguas brillan
mis que las otras en el vasto oleaje de la literatura: son
rios maytsculos Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes,
Dostoievski, Balzac, o Whitman, Darfo, Garcia Lorca y no sé
cuantos més. Y después de Darfo, precisamente Neruda es
el més grande rio americano de su lengua. No el tinico, ni el
mids perfecto acaso, pero s el mds vasto y asombroso desde su
nacimiento.

Ciertas obras tienden a imponerse por su misma abundancia.
El fluir de ritmos y palabras, parecido a la marcha de las grandes
aguas desbordadas, acaba por vencer la resistencia que todo lector
ltcido opone a la embriaguez verbal. Rio de imdgenes, serpiente
de fulgores y oscuridades, el poema se abre paso, avanza y, de
pronto, echa a volar cubriendo con sus dos alas la conciencia
adormecida.

Eso escribe Octavio Paz, creo que pensando en un tipo de
poesia como la de Neruda, en contraste con otra estirpe lirica
opuesta, como la de José Gorostiza, cuya obra, concluia Paz,
«reducida hasta lo exiguo, es mds silencio que voz».
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Y claro, los grandes rios ofrecen todo género de parajes, y en
su curso, hallamos paisajes desolados, sucios, y riberas insalu-
bres, como también panoramas de pasmosa belleza, y lo mismo
sucede con los poemas y las obras de proporciones colosales.

Hemos escrito tanto sobre Neruda y tanto lo hemos leido,
que no quiero en estas paginas en su homenaje resistirme al
rescate cuando menos de dos breves notas publicadas en 1973
(a la hora de la muerte del poeta) y otra de 1993 en articulos,
al conmemorarse dos décadas de su desaparicién dispersos
en diarios y revistas.

También rescato, para terminar, otro escrito inédito,
unas palabras pronunciadas en la embajada de Chile en
México, en 2004, durante la conmemoracién del centenario
del nacimiento de Neruda.

NERUDA, CANSANCIO Y MUERTE.
EXCELSIOR. REVISTA DE REVISTAS, 10-X-19773

Sucede —bien lo dijo el gran poeta—, que uno se cansa de
ser hombre. La muerte de Neruda, ocurrida precisamente en
el momento en que ocurre, parece un signo tragico de cierta
muerte paralela: la del optimismo de la cultura.

¢No es la poesia de Neruda, hasta en sus més amargas
diatribas, una poesfa del optimismo?

A lo mejor es ese optimismo lo que impulsa a discrepar de
una importante seccién de su poesfa. A lo mejor parten
de ahf las discrepancias politicas (dentro del mismo bando)
que muchos mantuvimos frente al poeta; discrepancias gra-
ves que no parece la hora oportuna de recordar, y que en
nada empafian la grandeza y profundidad de la obra artisti-
ca de Neruda. Cémo habrfan de hacerlo.

Muere el gran optimista a la hora del desastre maytisculo
de su pueblo, masacrado y pisoteado por miserables esbirros
y traidores almidonados. Muere cuando parecen cerrarse to-
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das las puertas y cuando las perspectivas son mds turbias que
nunca para los chilenos, y porque lo son para ellos, lo son
también para la mayor parte de los latinoamericanos.

;Cémo murié realmente el poeta? Tal vez su mala sa-
lud extrema le permiti6 adn recibir, minuto a minuro, las
noticias hirientes de la catdstrofe; el bombardeo del Palacio
de la Moneda y de la Casa Presidencial (por cruenta ironfa
urbana situada en la calle de Tomds Moro), el sitio criminal
del presidente y su digna muerte a manos de la hedionda
Junta Militar chilena.

;Alcanz6 a ver Neruda la invasién de su casa, el saqueo,
la destruccién de sus libros y cuadros, sometido por la en-
fermedad a la rabia y la impotencia?

La dltima noticia que leo al redactar esta nota es del 9 de
octubre. Se dice que la casa de Isla Negra fue incendiada al
amanecer del dfa 24 de septiembre, a pocas horas de la muer-
te de Neruda. Ya estaba enfermo el poeta la tltima vez,
entre las muy pocas que yo llegué a verlo en veinte afios,
cuando lo hallé en Caracas. Se instalaba en esa ciudad el
Congreso de Escritores de 1970.

Por ausencia del poeta Pellicer me tocé entonces la honra
accidental de leer en el Ateneo de Caracas unos textos mios
junto a Neruda. De los seis poetas que leian en ese recital
han muerto tres, contando Neruda. Sara de Ibdfiez y Leén
de Greiff fueron los otros.

El publico iba antes que nada a escuchar a Neruda, aun-
que estuvieran ahi Molinari, Otero Silva y la misma Sara, que
ley6 admirablemente aunque se hallaba al borde de la muer-
te, y era tan bella como debi6 de serlo en su juventud. Para
mi gusto Neruda leyé maravillosamente (como Sara), con
esa espantosa voz lenta que hizo caracteristicas sus lecturas;
con esa voz fascinante que Luis Cardoza llamaba con acierto
«voz de boa constrictor». El poeta ley6 largo, y el piiblico
querfa verlo y oirlo solo a €]. Pidi6 una silla. Comprend{ que
estaba herido como Sara, por la misma atroz maldicién, y
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que era un agonizante como ella. Pero Neruda era una es-
trella esplendorosa y resultaba dificil acercarse a él, a través
de las multitudes de cazadores de aut6grafos.

No se me ocurri6 entonces que su muerte fuera tan triste
y hotrenda como lo fue.

Ahora que se piensa en la forma en que ha muerto, y en
el aciago tiempo chileno en que ha muerto, no dan ganas sino
de haber estado ahi, en Isla Negra, para llorar o morir con
¢l cuando menos.

Es triste también tener que declarar que la hora de los
poetas oscuros, ajenos por completo al optimismo, estd em-
pezando, contra nuestra voluntad.

NERUDA A LA DISTANCIA.
MEXICO, 1993

Murié Pablo Neruda, —hace dos décadas— tras el san-
griento golpe consumado en Santiago de Chile contra el
iluso y heroico gobierno de Salvador Allende, acribillado
en la Casa de la Moneda. La casa de Neruda en Isla Negra,
hoy rehabilitada por el conciliador gobierno democratico
en turno, fue saqueada y asaltada entonces por los golpistas,
cuyos jefes militares se sobreviven en el poder.

No alcanz6 el poeta a cumplir los setenta afios, pues nacié
en 1904, y solo dos afios antes (197 1) recibi6 el Premio Nobel
de Literatura. Su generacion era exactamente la de Lorca, Al-
berti, Cernuda; la de los Contemporaneos en México.

Lo vi por Gltima vez en el Congreso de Escritores en
Caracas (1970).

El golpe chileno se vefa venir, y unas horas antes del mis-
mo, cenabamos en casa de Luis Cardoza y Aragén un peque-
flo grupo de personas, entre ellas Pablo Gonzilez Casanova
(que acababa de renunciar a la rectoria de la Universidad de
México, debido a una intolerante revuelta sindical) y Gabriel
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Garcia Mdrquez, amigo de Neruda y de Allende, que volvian
de Santiago preocupados por la situacién politica.

En 1967, durante una cena posterior al homenaje que en
ese afio se rindié a Neruda en la Universidad de México, tu-
vieron José Revueltas y Neruda creo que el dltimo encuentro
de su existencia, del que fuimos testigos y secundarios par-
ticipantes el poeta Ratl Leiva (que consigné el incidente en
una resefia), Juan Bafiuelos, creo que Marco Antonio Montes
de Oca y el que esto escribe. Ah{ se discutié con Neruda
(a propuesta capitaneada por Revueltas), cordial pero enér-
gicamente, la necesidad de que abogara, con su autoridad
y su presencia intelectual, por el cese de las persecuciones
contra escritores y disidentes de toda clase y profesién que el
neoestalinismo continuaba consumando en Rusia, en China
y en todas las democracias populares. Neruda se despidid
especialmente de Revueltas con abrazos y ligrimas en los
ojos, con la promesa de emprender una nueva lucha por
los derechos humanos en los paises socialistas.

Nunca dejamos de admirarlo como el gran poeta que era
y sigue siendo, pero amargas fueron las discrepancias por
su debilidad y su complacencia con los regimenes totalitarios
de sus amados paises socialistas. Injusto e irreal serfa, pese
a todo, suponer que la estrella poética de Neruda, y su in-
mensa fama internacional, fueron solo posibles gracias a su
incondicional deferencia con la linea «histérica» y dura del
socialismo: ;scudntos serviles sectarios o militantes poéticos
del mismo tono habrian logrado lo mismo?

Neruda es indudablemente uno de los poetas de condi-
cién extraordinaria, de lengua inimitable (los que la imi-
taron se hundieron en el intento) y de mayor presencia.
«Gran mal poeta», lo llamé con agudeza Juan Ramén Ji-
ménez en sus Espafioles de tres mundos, en la brega politica
con el chileno. Buena bandera la del también grande Juan
Ramén, porque Neruda desbarraba a veces, con frecuencia
a propésito, para lanzar la musa a la revolucién, como la fe
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se lo imponfa. Bastan de todos modos sus poemas maestros,
que son muchos, para que nadie pueda poner en duda su
genio y su personalidad literaria inconfundible. No era el
unico entre los complacientes, pero, ;qué poeta grande es a
lo largo de su obra entera pleno sol?

Conmovedora y nuestra, y bellisima es la obra de Neru-
da, en la que se puede seguir bebiendo sin mirar a sus imi-
tadores, y sin imitarla. Pudo continuar haciéndola; y hay
mds poesfa y menos paja doctrinaria en ella que en la de
otros mds longevos y prolijos contempordneos suyos, de dis-
tintos continentes.

Cardoza y Aragdn (de quien fui amigo muchos afios, y
de quien también me distanciaron tristes diferencias ideo-
l6gicas), me decfa hace unos diez afios en su casa: «;No se
verdn las cosas que hoy escribimos tan mal como se ven
algunos dislates y tropezones de algunos ilustres que antes
nos parecian perfectos?» Era liicido Cardoza, lo fue siempre.
Hablamos muertos de risa de los literatos que pasarfan por
el ojo de la aguja, por la puerta estrecha al cielo de la his-
toria literaria, y también de los camellos disfrazados de sil-
fides que nunca cruzarian por ese umbral celeste. La poesfa
de Neruda ya pasé por el ojo de la aguja; sus convicciones
politicas, que también fueron en un tiempo las nuestras, se
quedaron afuera junto a la caravana dromedaria.

MADRID, 1934

Pasmosa desde la auténtica infancia y la adolescencia en Te-
muco fue la disposicién literaria y la vena excepcional de Neftal{
Ricardo Reyes Basoalto, que publica sus primeros textos y poe-
mas a los 13 y los 14 afios de edad, y ya obtiene premios en jue-
gos florales del Maule y en otros concursos a los 15 y a los 16.

Pero mucho mds sorprendentes son los libros que escri-
be a partir de esos afios, ya con el definitivo seudénimo de
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Pablo Neruda, en los que se comprenden las paginas de Cre-
pusculario, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, que
con traducciones de textos de Anatole France se editan en
1923 y 1924. El poeta veinteafiero siembra su firme planta
desde entonces en el panorama poético de la lengua espa-
fiola, probando una madurez fuera de serie y empezandose a
hombrear con sus grandes predecesores latinoamericanos, el
peruano Vallejo y el chileno Huidobro, més de una década
anteriores en edad al autor de E/ hondero entusiasta.

Su carrera meteérica de creador y de viajero se dispara
brillantemente desde esa época temprana de su vida, y ya
desde junio de 1927 es nombrado cénsul ad honérem, en
Rangiin, Birmania, cuyo lejano destino aprovecha para vi-
sitar primero Lisboa, Paris y Madrid, donde la Revista de
Occidente comienza a hospedar regularmente sus crénicas.

No quiero extenderme en ese largo periplo, pero si hay
que recordar que el salto mayor de la fama y el reconoci-
miento internacional de Neruda se produce a partir de oc-
tubre de 1933, cuando el chileno, c6nsul de su pafs en Bue-
nos Aires, se encuentra en esa ciudad con Federico Garcia
Lorca, y donde ambos celebran la gloriosa figura fundadora
y paterna de Rubén Darfo.

Rodeados estaban en su espléndida generacién, tanto el
chileno como el andaluz, de poetas mayores, tan grandes
como ellos, en la peninsula, en México, en Latinoamérica
entera, como los Alberti, los Cernuda, los Jorge Guillén, los
Gorostiza, los Pellicer y otros tantos. Aunque no quepa du-
da de que el especial favor de las musas, la gracia personal,
y el genio hizo, cuando menos en el campo editorial y el
critico, que la obra de esos dos superdotados, ambos prinus
inter parves, se difundiera y destacara temporalmente sobre
las otras, hoy sabemos que lo mismo eminentes.

Lorca, natural visionario, percibié desde entonces la singu-
laridad y la potencia del poeta, que ya se hallaba desde 1925
trabajando en su grandiosa Residencia en la tierra (1933):
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La América espafiola nos envia constantemente poetas de di-
ferente numen, de variadas capacidades y técnicas [...} que dan al
idioma espafiol una riqueza tnica [...}J. Pero no todos estos poetas
tienen el tono de América {...}. En los grandes cruje la luz ancha,
romdntica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América {...1 {don-
della poesia de Neruda se levanta con un tono nunca igualado {...}.
Yo os aconsejo ofr con atencién a este gran poeta...

*

Y lo mismo dirfa, después de la edicién de Residencia en
la tierra (1925-1935) el ilustre humanista Amado Alonso
que publicé en 1940 el extenso ensayo titulado Poesiz y
estilo de Pablo Nevuda, donde afirma sobre ese libro: «{el poe-
ta} inicia una extrafia modalidad poética, cuya caracteristica
interna es el impetu de la emocién y el decisivo enfren-
tamiento del hombre ante su existencia, y la externa, el
hermetismo de las expresiones {...} una poesia escapada tu-
multuosamente de su corazén, romdntica por la exacerba-
ci6n del sentimiento, expresionista por el modo eruptivo
(de manifestarse), personalisima por la carrera desbocada de
la fantasia y por la visién de apocalipsis perpetuo que la
informas.

Hemos vivido los de mi edad (mds avanzada hoy que la
del chileno al morir) desde muy jévenes en el mar de la poe-
sfa nerudiana, con cuyo genio fue preciso permanentemente
luchar en América para escribir algo nuevo y digno de ser lle-
vado a la pagina impresa.
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