En los noventa afios de Don Vicente Garcia de Diego

En la alegria de esta fecha que compartimos todos sus com-
pafieros de Academia me toca a mi una parte muy importante.
Soélo por eso, v no por autoridad ni mérito singular alguno, he
aceptado participar con mi tributo en esta Junta tan intima como
solemne, obedeciendo una designacién que por una sola vez no
podia proponer la Direcciéon misma sino su guardia de honor y
de afecto. En primer término yo me considero pariente de nuestro
flamante nonagenario porque la homonimia de nuestros apelli-
dos acredita un parentesco que aunque pueda a la corta proce-
der de ramas mas o menos distantes, a la larga ha de arrancar de
tronco comtin. Si el mio hoy es sencillo y el suyo compuesto,
no mas alld de mi abuelo aparece en documentos parroquiales y
civiles como Garcia-Diego unas veces y otras como Diego-Ma-
drazo. Variantes que en la libertad de los registros presentan
aspectos que en ninglin modo designan parentelas diversas, sino
caprichos que unas veces se mantienen fieles a lo tocayo exacto y
otras acoplan o aislan el elemento puro. Los Diegos de apellido
como los Garcia-Diegos o Garcia de Diegos desde la marina
de Santander hasta las tierras de Soria, provienen de solares hur-
galeses o pasiegos.

Otra razén de que yo esté ahora hablando, en lugar de otro
mejor, es la de ser compafiero de don Vicente en la profesion
con la que nos hemos ganado el pan, la de Catedratico de Insti-
tuto. Y aqui si cue los otros ocho colegas, que con nosotros dos



366 BOLETIN DE I.A REAL, ACADEMIA BSPANOTA

sumamos diez, ntimero probablemente nunca alcanzado en la
historfa de esta Academia, se podrian llamar a la parte y reca-
bar el deber y el gusto de ensalzar las virtudes sabias, docentes
y prudentes del Catedratico un tiempo de Lengua Castellana y
Latina, y luego solamente de Latin cuando disposiciones minis-
teriales transfiricron la ensefianza de nuestra lengua patria a la
catedra de Literatura. A esas virtudes de saber, ensefiar y edu-
car, a las que he aludido, se ha unido en don Vicente, como
Catedratico de Instituto, la de saber regir. Porque mucho antes
de que presidiese nuestras juntas, sus prendas personales de
amor a la profesion, de entrega servicial a los compafieros y de
tacto que sabia conciliar la suavidad de modos con la energia
para reclamar derechos y con la clarividencia para proponer
mejoras pedagdgicas, le habian llevado por aclamacién a la pre-
sidencia de la Asociacion de Catedraticos de Instituto., Cudnto
debemos los catedraticos de Instituto e incluso los de Universi-
dad a las iniciativas nobilisimas de don Vicente Garcia de Die-
go v a su saber tratar tanto al sefior Ministro del ramo como al
modesto bedel con palabra adecuada, esa su palabra suave, jugo-
sa, siempre discreta y persuasiva. Porque don Vicente habla
“tan mesurado” como el Cid.

Yo no fui alumno oficial suyo, pero si lo fui de don Nai-
ciso Alonso Cortés, que habia de ser mi padrino en esta Aca-
demia. Vaya con estas lineas el saludo para su noble anciani-
dad, saludo al que estoy seguro que todos os adheris. Después
si lo he sido también de don Vicente, pero lo he sido aqui, apren-
diendo de ¢l semana a semana tanto saber de palabras y tanto
ejemplo de amor a ellas y a nuestra Fspafia. Pero quiero conti-
nuar ain unos instantes con el catedratico de Instituto. Una de
mis primeras visitas cuando yo obtuve mi catedra (y aun, en mi
flaca memoria, no estoy seguro si sucedié unos dias antes) fue
para saludar a don Vicente, ya famoso por tantos alumnos su-
yvos en “Cisneros” que eran amigos mios. Mi propdsito era no
sélo el de cumplir con una obligacién sino el egoista de pedirle
orientacién y consejo para mis cursos de novato profesional.
Te pedi también un ejemplar de un libro que yo no sabia encon-
trar, su “Gramatica histérica castellana’, tan sabrosa en su aten-
cion a las formas populares, tan llena de sugestiones que no la
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permiten el envejecimiento. Amablemente me buscé el libro y
me lo regald, como poco después su Discurso de Ingreso en esta
Academia sobre “Problemas Etimoldgicos™, al que elogia y glosa
nuestro llorado don Ramoén al abrazar al nuevo académico.

Por cierto que en el precioso discurso leido el 7 de noviem-
bre de 1926 hay un parrafo que quirro recordar porque me sirve
de transicion para pasar a pintar a don Vicente como acadé-
mico. “Fs la etimologia curiosidad vulgar, entretenimiento de
ocios, audacia de aficion y arte serio. Y en todo ello, en lo que
tiene de propension de las multitudes, de juglaria verbal y de
ciencia, hay un fondo atrayente de humanidad, el instinto y el
deseo noble de coordinar v hacer transparentes voces e ideas,
complicados juguetes de nuestro espiritu v necesaria moneda del
comercio humano.” Mas adelante comenta la importancia tanto
de la etimologia histéricamente verdadera, como de la popular-
mente falsa. De la una v de la otra vive y se renueva el idioma,
pero vo de esto no voy a tratar porque es tema reservado para
las verdaderas zutoridades actuales que son gloria de nuestra
corporacion, Sin embargo, ;como trazar la semblanza de don Vi-
cente académico sin recordar esta dualidad que es también la
suva, la del hombre de ciencia, ciencia rigurosa, y la del amante
incansable, acaparador de palabras, giros y formas rurales, des-
enredador de dialectales marafias, perseguidor de linajes en los
universales caminos de los cuentos, de las tradiciones populares,
artista de la lengua, artesano de sus oficios y paciente escudrifia-
dor lexicologo, revisor del diccionario y desfacedor de sus en-
tuertos?

Cuantas veces, en nuestras sesiones de trabajo, le vemos ha-
cuando ve que en la pre-
sentacion de cédulas, tras de un silencio de mirada orbital, se

cer un timido gesto casi de excusa y

produce una suspension de estiaje— meter con disimulo su mano,
esa mano en la que cada dedo se reserva al hablar una intencién
diferenciadora v esclarecedora, v extraer del bolsillo un mazo
abultado de papeletas. Y viene el regalo de una serie de voca-
blos, unas veces nuevos aunque generalmente muy viejos en el
habla rural pero hien vivos, otras veces mal definidos v algunas

sobrantes, meras erratas o disparates que habian pasado inad-
vertidos v que dehen dejar su hueco a otros que lo reclaman con
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apremio. Todo dura unos pocos minutos porque don Vicente
posee un caudal inagotable y piensa que puede fatigar, cuando lo
cierto es que sentimos todos pena al verle renunciar a buena parte
de la baraja v volver a esconderla en su holgado bolsillo. “Que
otro talle”, parece decirnos con un gesto de banquero pruden-
tisimo y que por nada del mundo querria aburrir. ¢ Pero cémo
nos habia de aburrir el cortejo de esas palabras tan llenas de
palpitacién, tan desconocidas en nuestra, en mi, ignorancia o por
ventura tan olvidadas y ahora resucitadas por su conjurador?

Nuestro Bibliotecario Perpetuo ha sido y sigue siendo un
académico ejemplar por su maestria en todo a lo que el idioma
atafie, por su asiduidad y continuidad de trabajo académico, por
st espiritu leal, atento y ecudnime. Y hasta por su curiosidad en
las charlas de antecimara, siempre en el secreto de la dltima
novedad del mundo, del diablo mundo y del que no es diablo.
Todo le interesa, todo le importa, y es que al que le importa su
idioma y la historia de su idioma, a través de él y de ella, le im-
porta forzosamente todo lo humano v también todo lo divino.

Quien no le conozca y lea estos parrafos cuando se publiquen
deducird ficilmente que don Vicente Garcia de Diego no es sélo
un hombre de ciencia y un educador, sino un hombre de bien
y un artista. Yo no lo sabfa. Pero cuando el tiltimo jueves fuimos
a verle a su casa Alfonso Garcia Valdecasas y yo, nos encon-
tramos con la sorpresa de que su vocacion artistica se manifies-
ta, o se oculta mas bien por modestia, no sélo en el arte de la
palabra en su mds pura epifania, en la poesia lirica, sino en la
pintura. Y admiramos unos cuadros que €l nos mostraba, por
é1 pintados, con una técnica eficaz y con una vibracién de sen-
sibilidad ante las nubes, el molino, la fronda verde variada, las
aguas, los patios o corrales, temas de Espafa que él amorosa-
mente quiso fijar en un momento de la luz desde su ocio con-
templativo de enamorado del paisaje.

Después de todo, no es el primero que ha ejercido la Direc-
cién de la Real Academia Espafiola y haya sido a la vez pintor.
Que yo sepa le antecedieron dos al menos: el Duque de Rivas,
verdadero maestro de la pintura y cuando la vida se le puso di-
ficil, profesional. Y don Antonio Maura. Y atin nos queda la
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otra via artistica de don Vicente, la de poeta lirico. Y yo, que
no he sido capaz de pintar ni una mona, y en cambio he recalci-
trado y recalcitro en poetizar, qué gozo siento al saberme tam-
bién colega suyo en este maravilloso y arriesgadisimo oficio, en
esta apuesta eterna y desigual en que es casi seguro que caiga
uno vencido.

Don Vicente Garcia de Diego como poeta merece algo mas
que lo que ahora, en este afio revuelto de estudiantes y catedra-
ticos, se vuelve a llamar redundantemente ““juicio critico”, como
si todos los juicios no fuesen criticos y todas las criticas juzga-
doras. No serla tampoco ésta ocasion para intentar tal juicio,
sino para felicitar al poeta y felicitarnos de su vocacién que de
modo tan expresivo revela un estrato muy profundo de su alma.
Porque don Vicente Garcia de Diego no es el poeta tangencial,
sino el poeta porque si, como lo son todos los que lo son y no
solamente lo parecen.

Nos lo demuestra su libro, su regalo, “De acd y de alld”.
Leyendo sus poesias apreciamos cudnta espiritualidad, qué autén-
tica fe —prueba suprema del que ama a la Poesia y mas sencilla-
mente del que nacié para amar— y qué dominio de la palabra
ritmica atesora el poeta. Nada nos dice de la época o fecha en
que las poesias se escribieron. Ni importa tampoco. En ellas hay
pormenores de lenguaje que son muy de hoy, junto a un tono
general en que predomina la mas pura tradicion castellana. Suele
ser la poesia lirica vocacion temprana del escritor, pero a veces
después de un abandono, al que las circunstancias de la vida
justifican por la absorcion del tiempo, se vuelve con el placer
del recuerdo a una segunda adolescencia o juventud en plena
madurez o ancianidad. Predominan los versos octosilabos, los
romances o estrofas consonantes de copla vieja castellana y tam-
bién el noble endecasilabo, pero no faltan otras métricas mas
tipicas del modernismo como los dodecasilabos de “La Atalaya”,
que por estar dedicados a sus nietas no pueden ser obra de ju-
ventud, aunque su tersura no acuse estorbos ni arrugas de nin-
guna clase. De pronto, en el mismo poema, se pasa sin transi-
cién, se ensancha el verso hasta el alejandrino, con cuya sorpre-
sa nos muestra don Vicente su fina sensibilidad para adecuarse
a la generosa ampliacién de la idea caritativa que esta desarro-
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llando y por otra parte se acoge a libertades que son tan de hoy
como lo fueron del periodo romdntico.

Esta polimetria la gozamos también en otro poema, uno de
los mas altos e inspirados del libro, “El Silencio”, que comien-
za con un romance agudo en d, pasa de repente, modula con fino
acierto musical a la asonancia -0, para concluir, anchandose de
rio a ria, a tres serventesios alejandrinos. Por ejemplo:

Se hace oido el silencio y a mi me escucha atento,
registrar en sus cajas quiere la voz mas leve

v la noche adormida nada a decir se atreve,

ni el rio cantarin ni el alocado viento.

Todavia me gustan mds ciertas poesias breves, con una trans-
parente sencillez como la de José Marti o la de Bécquer o la de
Antonio Machado juvenil, Tal “La Goéndola”, en la que por
cierto inventa un verbo lleno de gracia y feliz de movimiento
expresivo, “‘gondolar”. Dice asi:

Veo mi barca en el puerto
cansada de gondolar,
ahogada de la tristeza
porque no sabe volar.

No tiene quilla que rasgue
ni ansia que la empuje al mar
para ir a tierras lejanas

y en altos puertos entrar.
Yo tenia ansias marinas,
eran ansias nada mas,

débil mano para el remo,
mal podia navegar.

Mi pobre gondola ahora
balanceandose esta ;

como ella mis pobres suefios
s6lo saben gondolar.

Alternan en el libro impresiones de campo y naturaleza inti-
ma o sideral, tales como “FEl Tomillar”, “Mi Pinar” o las ele-
gantes liras de “El Huerto interior”, con el lejano recuerdo de
Fray Luis:
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Si el mundo en brasas arde

y de envidia y rencor se ve cubierto,
yo, en las luchas cobarde,

busco refugio cierto

entre los muros de mi altivo huerto.

Y con la contemplacion de la naturaleza y las efusiones de ca-
rifio conyugal o familiar, la meditacion moral, muy dentro de la
inmediata tradicion de los maestros de fines del siglo pasado.
Pero a veces consiguiendo una originalidad simbdlica, como en
“La Esquina”, invitacién a la sorpresa constante, al escape ha-
cia la libertad, al extravio y desorientacion de ansiedades e ilu-
siones, Quizd en ningin otro ejemplo, este tipo de poesia, tan
de verdad renovada y sentida, esplende como en el romance
de “Las Nubes” con ¢l que quiero cerrar este apresurado espi-
gueo por el rico huerto y la anchurosa dehesa y mies de don
Vicente Garcia de Diego.

De ensayo estan hoy las nubes,

algo quieren modelar,

modelos nuevos que han visto

u otros que van a inventar.

Quimeras hacen sus dedos,

cosas y hombres de verdad,

figuras de figurines

que en algtn libro vendran.

Pero no son alfareras,

en mas alto rango estan;

maestras son de otras artes

que el cielo quiere ensefiar.

Botan a veces veleros

que a lejanos mares van,

y botan cavilaciones

de un eterno cavilar.

Vuestros planes, sabias nubes,

nos los debiais contar;

s6lo vuestras fieras rifias

claras noticias nos dan.

Oh nubes caviladoras,

(ue 1no Iogro interpretar;

por no poder entenderos

es por lo que os busco mas.
GErARDO D1rcGO.



