EL MANUSCRITO HALLADO EN TOLEDO:
LA VERDADERA HISTORIA
DE LA HISTORIA DE DON QUIJOTE

AS obras literarias cambian con el tiempo. No se trata de que su texto pueda
verse alterado por el afortunado descubrimiento de manuscritos o ediciones
desconocidas, aunque la critica textual utiliza sin pausa sus técnicas para

aquilatar las versiones més depuradas. Lo que se produce es una continua revisién
de los cldsicos, sean antiguos o modernos, que dicen cosas distintas segtin la men-
talidad de la época que las lee; por ello, no es sélo una aguda diversién de dilet-
tante la paradéjica afirmacién de Borges (1971: 56-57), cuando apunta que el
Quijote de Pierre Menard, aun siendo idéntico palabra por palabra al de
Cervantes, “es casi infinitamente mds rico”.

Al transformarse la sociedad y los hombres que la forman, varfan también los
modos de enfrentarse con los productos literarios del pasado. No es necesario ser
acérrimo defensor de la teorfa de la recepcién para darse cuenta de que ésta evo-
luciona con el tiempo, y basta releer el libro de Close (2005) para constatar los
cambios a que se vio sometida la obra cervantina’. Cada momento se acerca a la
cultura de ayer con su propio bagaje mental, que influye y condiciona la manera
de aproximarse a ella. Por eso, buscamos —y encontramos— en los autores cldsicos
inesperados ecos de las voces de nuestro entorno. Todo presente crea su propia tra-
dicién y resalta aspectos que, para quienes vivieron antes, resultaban invisibles.

De ahf que sea mucho més que una ocurrencia juguetona sugerir la influencia
de César Vallejo en los sonetos de Quevedo. Sélo después de acostumbrarnos a
escuchar la voz dolorida del poeta peruano (y lo que ella simboliza como emble-
ma de la lirica contemporanea) fue posible empezar a hablar del “desgarrén afec-
tivo” de los versos del autor del Buscén. E incluso esta tltima forma de expresar-
se, con sus ribetes de agonfas existenciales, es mds propia de los afios medios del
siglo pasado que de los inicios del X1, cuando han sido sustituidas por una ironfa
“posmoderna”, que ve los poemas quevedianos como un definitivo ejercicio de
estilo, en el que lo deslumbrante suele ser descubrir la huella de los pasos tras los
que pisa don Francisco para alcanzar una intensidad insélita y nueva. Y ello ocu-
rre sin que se haya perdido de vista el “desgarro sentimental”, aunque ahora lo

Close (2005) no es una simple traduccién de Close (1978), pues se amplfan no pocas de las
observaciones iniciales y se matizan y graddan otras muchas.
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ubiquemos en otras coordenadas. Con lo cual, no cabe pensar en que cada fase es
superada por otra posterior, sino que la imagen mds correcta es la de una asimila-
cién de las lecturas previas en una espiral sin fin, que siempre descubre nuevos
perfiles.

En esa linea, es notable comprobar cémo aquel fino catador de sensibilidades
que fue Azorin (1920: 14-16) sefialaba ya en 1920, en una pigina que debiera ser
més visitada *, que los clésicos no son inconmovibles y que es de una puerilidad
inttil pretender dar de ellos una visién definitiva. FEl se daba cuenta de c6mo toda
literatura debe ser vista como algo dindmico, no estdtico, y apuntaba, en curiosa
coincidencia con el pensamiento que por entonces germinaba en Eliot:

;Qué es un autor clisico? Un autor cldsico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna
[...] Nos vemos en los clésicos a nosotros mismos. Por eso los cldsicos evolucionan: evolu-
cionan segtin cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Complemento de la
anterior definicién: un autor cldsico es un autor que siempre se estd formando. No han
escrito las obras cldsicas sus autores; las va escribiendo la posteridad.

Y luego, con explicita referencia a Cervantes, conclufa: “Cuanto mds se presta
al cambio, tanto mds vital es la obra cldsica. El Qusjote es la mds vital de nuestras
obras. ;Cémo ha sido visto el Quijote en el siglo XV1I, recién salido de las prensas,
y cémo ha sido visto luego, en el siglo xviil, y después, més tarde, en la XIX
centuria, por los romdnticos alemanes, y ahora, finalmente, c6mo lo sentimos
nosotros?”.

Todo esto no debe llevarnos nunca a sugerir que, una vez que se ha perdido el
horizonte cultural en que las obras se crearon, su sentido literal se haya hecho
inaccesible. Por esa via, hemos visto asomar en tiempos recientes muy diversas
propuestas tedricas, que llegan a veces a lindar con el terrorismo intelectual y a
defender la mds an4rquica libertad de interpretacién. Quede constancia de que el
presente trabajo quiere moverse dentro de los limites de lo que cabe llamar el
método filolégico entendido de modo dialéctico, que tiene en cuenta la teorfa lite-
raria antigua y moderna, pues una de sus misiones consiste en averiguar el senti-
do literal que las obras tuvieron en su dia; sélo a partir de ahi seguirdn hablindo-
nos hoy, aunque ya no digan exactamente lo mismo. Es imposible, a la par que
insensato, prescindir de lo que los lectores, al cabo de los siglos, han ido hallando
en los clsicos. Las visiones sucesivas conforman un espesor de significados que
nadie debe ignorar. Es un ejercicio sutil el que debe realizarse para, sin traicionar
la obra, no convertirla en pura arqueologfa.

Corresponde al “Nuevo prefacio” incluido en la edicién de 1920 de Lecturas espasiolas, volu-
men X de sus “Obras completas”, que no se halla en la primera edicién.
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Si ejemplificamos con Cervantes, no se puede desconocer que él, ante todo,
quiso componer un libro divertido en el que se burlaba de los de caballerfas. Pero
serfa parcial limitarse a esa intentio auctoris, que por sf sola es incapaz de explicar
su boga posterior, hasta nuestros mismos dfas, aparte de que las 7ntenciones del
autor no se constrefifan a ese tinico objetivo. Cervantes no escribfa una novela ni
podia imaginar que tras él y a su zaga caminarfan Fielding y Sterne, Flaubert y
Galdés. Pero hoy no podemos fingir que nada sabemos de la existencia de estos y
tantos otros novelistas, que nos permiten vislumbrar en el Quijote aspectos que ni
Cervantes ni nadie en su época era capaz de entrever. De ahi que la faena del filé-
logo que estudia a los cldsicos diste de ser sencilla. Nos enfrentamos a un libro que
no es una novela moderna, porque esta se iniciard en el siglo XVIII, y esta perspec-
tiva no debe perderse nunca; pero, a la vez, la trayectoria posterior del género
entonces atin por nacer ilumina no pocos aspectos que resultaban casi revolucio-
narios en los tiempos cervantinos y que resultarfan malbaratados o intrascenden-
tes si no asumimos esta perspectiva histérica.

Este breve exordio permitird entender que, al considerar, aunque sea muy a
vista de pdjaro, cudl ha sido en la historia de la critica cervantina la fortuna del
tema que nos ocupa, no va a haber en lo que sigue la menor intencién de menos-
precio ante lo que pudieran parecer insuficiencias del pasado. Cada estudioso es
hijo de su tiempo y reconocerlo obliga a admitir que en el futuro otros se darin
cuenta de que nosotros mismos no fuimos capaces de ver lo que a ellos se les anto-
jar4 claro y meridiano. Asf progresa el conocimiento y la mejor comprensién de
los cldsicos.

En lo que se refiere a Cervantes, la mayorfa de la critica se pasé casi todo el
siglo XIX y aun buena parte del XX obsesionada por dos manias: averiguar a fondo
las circunstancias de la vida del autor y ahondar en el falso problema del realismo.
Por el primer camino transitaban quienes, en su deseo de conocer en detalle la
existencia “ejemplar y heroica” del alcalaino, convirtieron sus obras en poco mis
que un mero centén de referencias autobiogréficas con valor por si mismas.

Algo més abrfan el objetivo los segundos, pues ampliaban el interés por el
hombre que las escribié a la sociedad en que habia vivido. Herederos de un con-
cepto bastante estrecho de “realismo”, entendfan “nuestros almogdvares eruditos”
—la frase es de Ortega (1914: 172)— que la literatura era mero espejo de la reali-
dad, la cual el artista se limitaba simplemente a copiar, y tanto mejor resultaba un
autor cuanto mds fielmente parecfa haberlo hecho, esto es, cuanto menos hubie-
ra puesto de su parte.

Esta extrafia manera de ponderar a quien se habfa calificado a si mismo por dos
veces de “raro inventor” en el Viaje del Parnaso (I, vv. 218 y 223, en Cervantes,
1983: 222-223) y que en el mismo libro (IV, vv. 28-29, en Cervantes, 1983: 253)
proclamaba: “Yo soy aquel que en la invencién excede / a muchos”, llevé a la idea
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de que no sélo los argumentos de sus creaciones, sino también todos sus persona-
jes procedian de la vida real, con lo que se produjo la pintoresca pesquisa o ras-
treo de los modelos vivos de los seres de ficcidn, como si las obras adquiriesen
mayor valor por el hecho de haberse inspirado en parientes més o menos remo-
tos. El mérito estaba en el ‘parecido’ y las obras eran ‘documentos’. Se partia, sin
reconocerlo, de una insélita teorfa narrativa, que consistia en creer que la ficcién
resulta tanto mejor cuanto menos de ficcién encierre.

Aparte de que asi nos veamos inopinadamente trasladados a los tiempos pre-
cervantinos de confusién entre verdad histérica y verdad artistica, de la que tanto
jugo extrajo el propio escritor para su Quijote, tales presupuestos tuvieron grave
incidencia en dos direcciones, al menos. De un lado, provocaron el absoluto des-
precio por las obras que no podifan ser calificadas de “realistas”, tema que hoy no
nos ocupard, pero cuyas consecuencias atin estdn vivas. Baste pensar que, para
explicar cémo después del Quijote habia dado en componer el Persiles, se lleg a
hablar de senilidad en el autor.

De otra parte, y ello nos interesa especialmente, resulta 18gico que preocupase
muy poco, o nada en absoluto, el andlisis de las obras mismas: cémo estaban
estructuradas, si respondl’an a un plan constructivo, con qué teorfas poéticas se
correspondfan... Nada de esto era pensable, porque la tesis dominante consistia en
sostener que el genio procede por intuiciones espontdneas. De ahi a la idea de un
Cervantes ingenio lego, que crea de manera inconsciente y sin saber muy bien lo
que hace, no habia mds que un paso, que a menudo se dio con toda decisién.

Mucho contribuyeron a modificar el panorama los estudios que hace ya mis
de ocho décadas realizaron Toffanin y, sobre todo, Américo Castro, tras cuyas hue-
llas caminarfan m4s tarde Cannavaggio, Riley y todos los demds. Desde entonces,
Cervantes fue visto ya como un hombre coherente, poseedor de una cultura
amplia, interesado por todo tipo de literatura, incluida su teorfa o poética, y, sobre
todo, capaz de pensar. A partir de ahi pudo ser ya factible acercarse a sus obras
entendiéndolas como el producto de alguien que las habia meditado y que, por
tanto, habfa hecho, sencillamente, lo que habfa querido hacer.

Desde tales supuestos, los estudiosos han venido interrogéndose por el proble-
ma que presenta el Quzjote, obra que no sélo cuenta una historia, sino que con-
tiene asimismo mdltiples referencias al modo en que es contada, por lo que, ade-
mids de la primera novela moderna, es vista también por muchos como la prime-
ra metanovela. En el dltimo cuarto de siglo han menudeado los trabajos que
intentan aclarar el complejo tejido de alusiones que el texto contiene acerca del
modo en que la historia ha sido escrita y nos es transmitida. Nombres como los
de Edward Riley (1962), George Haley (1965), Ruth El Saffar (1968), John Allen
(1971 y 1976), Helena Percas (1975), Parr (1988), Ferndndez Mosquera (1986),
Lépez Navia (1996) y bastantes mds han aportado puntos de vista sugerentes y
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muchas veces complementarios. Una reciente revisién, con ajuste de cuentas
incluido respecto a la excesiva complicacién a que a veces se ha llegado, es
Mancing (2003) *.

Hoy incluso es posible afirmar que en este aspecto de la obra cervantina se
encierra no poco de lo que la sigue haciendo atractiva por encima de los siglos. No
se trata de desdefiar las profundas consideraciones filoséficas que se han ido des-
cubriendo en ella, ni de negar que Cervantes ahondé en el secreto del corazén
humano. Todo ello late en el libro, que encierra igualmente certeros atisbos sobre
temas como la verdad y la apariencia, la cordura y la locura, la sabidurfa y la nece-
dad, ademds de muy serias implicaciones morales.

Sin embargo, la critica cervantina ha corrido por momentos el riesgo de perder
de vista lo que constituye el primer nivel elemental, ya mencionado y desde luego
buscado por el autor: él quiso escribir un libro de entretenimiento, que sirviera de
diversién para los lectores. Pero esa recreacién para descanso del afligido espiritu
debfa estar compuesta con arte, de manera que el docto no sélo no diera con el
libro en la pared, sino que tampoco se avergonzara después de haber reido.
Cervantes buscaba contentar a una muy amplia diversidad de ingenios y sabia que
eso sélo podia lograrlo si se tomaba en serio su creacién, por muy humoristica que
esta fuese. S6lo ast serfa posible, como avanza en el Prélogo, que “el discreto se
admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”
(I, Prélogo, 19)*.

Ese fue el compromiso que adquirié consigo mismo. Para llevarlo a cabo, ide6
una historia que debfa ser contada por alguien y por tanto, de inmediato, se le plan-
teé el problema del narrador, pues no hay relatos que se cuenten solos. Cémo resol-
vi6 la dificultad es lo que han tratado de averiguar los estudiosos antes menciona-
dos, y a ello vamos a dedicarnos también en este trabajo, en el entendimiento de
que nos beneficiamos de sus conclusiones, sin irlo recordando a cada paso.

El propésito no es otro que el de aclarar y hacer ms sencillo, si cabe, un pro-
blema de por si bastante complejo, pero sobre el que, con la mejor voluntad, se
han proyectado a veces algunas oscuridades. Para acercarse a ese objetivo, el méto-
do serd proceder a una lectura lo mds literal y cercana posible a los textos, para
revisar en alta voz lo que todos conocemos, aunque sin perder nunca de vista las

3 La respuesta de Parr (2004) y la réplica del propio Mancing (2004) recuerdan lo sustancial de
la bibliograffa al respecto. Véase también la nota siguiente. No he podido consultar Stoopen (2002),
que conozco por la extensa resefia de Polchow (2004).

4 Todas las citas del Quijote se hacen por Cervantes (2004), con indicacién en el texto de la
pégina oportuna; en ocasiones se afiade cursiva para resaltar algin aspecto del texto citado. El
“Volumen complementario” de esta edicién contiene también, en el andlisis del capitulo IX de la
Primera Parte, a mi cargo, pp. 38-39, una bibliograffa m4s completa de los temas tratados en el pre-
sente trabajo.
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expectativas del autor, esto es, cémo pretendié que se leyera su obra. Esto no
implica ser deudor de su intencidn (falacia intencional), sino observar cémo fun-
ciona el libro tal como él lo constituyd. Intentaremos, por tanto, entre otras
cosas, acercarnos a lo que es o pudo ser el texto de la “Historia de don Quijote
de la Mancha” de Cide Hamete, de que se habla en el capitulo 9, como si hubie-
ra sido un libro real, lo que nos obligard a ir viendo cémo se van planteando los
datos en el libro y abordar en el camino algunas de las cuestiones més debatidas.
Y, por supuesto, sélo nos interesard aqui la Primera Parte de 1605, casi como si
no hubiera tenido continuacién.

Para abrir la via, nada mejor que empezar “del principio”, como pedfa Lzaro de
Tormes, pero con una advertencia: la de que hay que enfrentarse con las palabras
tomédndolas también nosotros en serio, ms all4 de la “ironfa juguetona” del autor,
pues, como decfa Wardropper: “El Quijote es una historia verdadera” (en Haley,
1980: 239). Por tanto, no cabe argiiir que el manuscrito de Cide Hamete no exis-
tié y que todo es una broma de Cervantes. Aunque cualquiera que se introduce en
la obra corre el riesgo de acabar tan loco como su protagonista, no estard de més
aceptar que aquella evidencia ha de ser el punto de partida y no el de llegada.

:Qué es lo primero que se encuentra un lector del Quijote? La portada, en la
que se le dan titulo y autor: “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra”. Esperamos, pues, una obra sobre
un personaje, escrita por Cervantes. Esa expectativa no va a ser defraudada nunca:
Cervantes es el autor, nosotros lo sabemos y él sabe que lo sabemos. La polémica
cuestién de si él es Cide Hamete o el llamado “segundo autor”, o el que algunos
prefieren denominar “editor” o, en fin, el “autor final” o “definitivo” es bastante
ociosa. Cervantes es todos, en cuanto unico autor real del libro, del mismo modo
que Flaubert es Mme. Bovary y quienes la rodean, al igual que ocurre en cualquier
novela. Asumamos esta verdad que podria haber firmado Pero Grullo y sigamos
adelante, pues esa es una perspectiva externa a la narracién.

Tras los preliminares legales, el Prélogo presenta la primera anomalia: “yo, que,
aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote” (I, Prélogo, 10). Cervantes,
autor directo de estas palabras —no hay otro a quien atribuirselas, aunque haya
podido crearse una figura especial para denominarlo *—, abre asf unas expectati-

* Como el Prélogo es poco convencional, se incluye ya dentro del proceso de ficcionalizacién,
pero su autor sigue siendo Cervantes o, mejor, “Cervantes”, como veremos luego. Es tan suyo como
el Prélogo de la Segunda Parte de 1615, en el que da su personal respuesta a Avellaneda y termina
anunciando el préximo Persiles (Mancing, 2003: 122), lo que ya habfa hecho en el de las Novelas
ejemplares, en cuyas primeras lineas reclamaban la autorfa del publicado en 1605, al excusarse “de
escribir este prélogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote” (Cervantes,
2005: 15). Desde una perspectiva histérica, no parecen posibles las diferencias que entre ambas pre-
faciones advierte Maestro (1995: 115).
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vas que ignoramos cémo ni cuindo van a ser satisfechas; sabemos tan sélo que
pasa algo raro. Serd sélo al final de esa pagina insélita que es la prefacién cuando
sepamos que “la historia del famoso don Quijote de la Mancha” (I, 19-20) —no
es casual que ésta sea nada menos que la novena vez que la palabra “historia” apa-
rece en el prélogo para definir el libro— es conocida por mds gente: “hay opinién,
por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue...” (I, 20).

Asf, pues, el libro va a tratar de alguien que ha existido, que es “famoso” (ya
lo habfa dicho antes otra vez, I, 14), de quien hablan los de Montiel y cuya vida
se cuenta en papeles guardados en los “archivos en la Mancha” (I, 13). Pero,
claro es, cualquiera con dos dedos de frente y que no fuera tan obtuso como el
ventero entenderfa el planteamiento correcto: nos hallamos ante una ficcién que
se va a presentar como historia, con lo que se inicia el juego entre ambas. Es el
terreno propio de la literatura, el del “como si”, y Cervantes propone al discre-
to lector un pacto narrativo: hagamos “como si” don Quijote hubiese realmen-
te existido y, por tanto, “como si” esta obra que cuenta su vida fuese realmente
una historia.

Cualquiera puede pensar que todo ello es convencional y sobadisimo. Nada
méds inexacto. Recordemos que en aquel momento la novela, lo que hoy llamamos
novela, no existe; solo la picaresca se acerca un tanto a lo que habrd de ser el géne-
ro, y no es casual por ello que Cervantes, ademds de mirarse en el espejo de los
libros de caballerfas o de Ariosto, tenga tan en cuenta asimismo a Mateo Alemdn,
aunque sea para tirar por camino distinto. La Mancha, Montiel, estaban aludien-
do a ahf al lado; si se habfa referido en el Prélogo, y por tres veces, a las caballe-
rfas, queda claro que estd elaborando un contragénero, algo moderno, nuevo, y
por tanto no aristotélico (“vuestro libro [...] es una invectiva contra los libros de
caballerfas, de quien nunca se acordé Aristételes”, I, 18).

Tras unas pdginas con extrafios versos, el relato comienza al fin: “En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre 7o quiero acordarme” (I, 1, 37). Quien primero
aparece en la obra, pues, no es otro que el narrador, con su voz presente y desta-
cada, pero a las pocas lineas su entidad empieza a difuminarse en un coro de
“autores que deste caso escriben” (I, 1, 39), que ademds no parecen conocer dema-
siado bien algunos elementos esenciales en una historia, como es el nombre del
protagonista: Quijada o Quesada, “aunque por conjeturas verisimiles se deja
entender que se llamaba Quijana”. Y a las pocas pginas vuelven a comparecer “los
autores desta tan verdadera historia” (46).

Sale el personaje de su casa y vuelven los problemas: “Autores hay que dicen
que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lépice; otros dicen que la
de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que
he hallado escrito en los anales de la Mancha es que...” (I, 51-52). Varias conse-
cuencias resultan claras hasta ahora:
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1.2 El lector del xvi11, que sabe que el libro es de Cervantes y que no conoce
qué cosa sea la narratologfa ni ha ofdo hablar de Genette o de Gerald
Prince, no duda al principio en identificarle con esta voz narradora tan
marcada (“no quiero acordarme...”), dada ademds la tradicional indistin-
cién entre autor y narrador en la literatura precedente. Y podemos estar
seguros de que Cervantes contaba con ello.

2.0 La responsabilidad como relator de ese que narra empieza a diluirse en el
coro de voces que parecen haber tomado sobre si la tarea de escribir sobre
el personaje, ese autor-legién de que habla Moner (1989: 88).

3.2 La misién del autor que habla parece la de un investigador, un detective
que ha rastreado entre diversas fuentes o archivos para hallar lo més pare-
cido a la verdad.

4.° La fiabilidad de todo ese coro de escritores, incluida la voz que nos habla,
es bien reducida, pues ni siquiera han podido ponerse de acuerdo en el
apellido del protagonista ni saber qué es lo primero que le ocurrié. Un sutil
velo de desconfianza comienza a tenderse sobre lo que se cuenta.

Sigue la narracién de los hechos del desvariado hidalgo, hasta que se lo encuen-
tra descalabrado un labrador vecino suyo, instante en que se anota que éste lo
nombra por dos veces con una de las maneras apuntadas antes, Quijana, (I, 78 y
79), ante lo que se apunta: “que asf se debfa de llamar cuando ¢l tenfa juicio”.
Ahora bien, si tal deduccién la obtiene el autor en este momento del capitulo 5,
spor qué ha transmitido antes otra contradictoria? ;O es que no ha podido, o no
ha querido, revisar lo escrito?

El relato de la vuelta a su casa, el escrutinio de sus libros y el inicio de la segun-
da salida nos sitdan en el capitulo 8. Y aqui se agudizan los problemas, porque
inopinadamente, al llegar a su final, cuando don Quijote y el vizcaino se embis-
ten, la historia se interrumpe con las palabras que, no por bien conocidas, pueden
evitarse ahora:

Pero est4 el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta
historia esta batalla, disculpdndose que no hallé m4s escrito destas hazafias de don Quijote,
de las que deja referidas. Bien es verdad que e/ segundo antor desta obra no quiso creer que
tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido (I, 113).

Resulta, pues, que, cuando apenas hemos leido una quinta parte del conjunto
del libro, se nos dice que las aventuras terminan, y ademés descubrimos que los
datos con que contdbamos eran inexactos o al menos incompletos. La obra —se
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revela ahora— tiene dos autores; el primero no encuentra escrito nada mids, el
segundo se anuncia que tuvo mds suerte, como se contard en la segunda parte.
Ahora bien, ;quién dice todo esto? En principio, no “el autor desta historia”, pues
se habla de él en tercera persona, ni tampoco “el segundo autor”, pues con él ocu-
rre lo mismo. Tiene que haber, por tanto, una voz distinta, un tercer personaje que
domina a los otros dos y que conoce cémo sigue el libro, pues anuncia el conte-
nido del capitulo siguiente.

Como todos sabemos, allf es donde aparece el famoso recurso del manuscrito
encontrado; pero antes de llegar a él, observemos cémo se expone la informacién.
El relato pasa a la primera persona (“Dejamos en la primera parte desta histo-
ria...”, I, 115), con un plural que incluye al narrador y a los lectores, pero no se
habla después de los dos autores mencionados al final de la Primera parte, sino
sélo del primero: “en aquel punto tan dudoso paré y quedd destroncada tan
sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dénde se podria hallar lo que
della faltaba”.

De inmediato, la primera persona emplea el singular: “Causome esto mucha
pesadumbre”. Por tanto, la identidad de esta voz parece inequivoca: estamos fren-
te al antes llamado “segundo autor”. Ello induce a releer las lineas finales del capi-
tulo octavo, pues la hipétesis antes planteada, que hacfa necesaria la aparicién de
una tercera instancia, acaso podria ser corregida a la luz de lo que sigue. No es
imposible, en efecto, una solucién algo mds sencilla, si se piensa que el segundo
autor, que va a tomar la voz de inmediato en el capitulo 9, sea también quien
hable al final del anterior, aunque refiriéndose a sf mismo en tercera persona®.
Nada puede confirmarlo de momento, pero tampoco ése es nuestro problema
principal.

Tenemos, pues, a ese autor, que se entrega a diversas reflexiones, hasta contar-
nos cémo (“Estando yo un dfa en el Alcand de Toledo...”) hallé un cartapacio en
caracteres drabes que resultd ser la “Historia de don Quijote de la Mancha, escrita
por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo” (118). No paremos cuentas ahora
en lo que de parodia hay en el procedimiento del manuscrito hallado, de amplia
tradicién literaria desde el periodo helenistico a la Edad Media francesa (Angelet,
1999) y con el que Cervantes acaso recuerda obras mds recientes, como las Sergas
de Esplandidn, segtin recordaba Clemencin (1833: 191). Lo que interesa es que, a
partir de este momento, la disposicién narrativa se altera y pasa a ser la que domi-
nard hasta el final del libro: un primer autor, historiador 4rabe; un morisco alja-

6 No es una posibilidad que haya dejado de tenerse en cuenta en la critica cervantina: el primer
autor cede la palabra “a un segundo autor que al principio parece referirse a sf mismo en tercera per-
sona” (Martin Mordn, 1990: 115); cfr. Mancing (1982: 193), Rédenas de Moya (1995: 361-362) y
Mancing (2003: 130).
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miado que traduce por encargo a lo largo de mes y medio; y un segundo autor,
que es quien encarga esa traduccién y la paga con dos arrobas de pasas y dos fane-
gas de trigo.

Serfa sumamente interesante atender ahora a las razones por las que Cervantes
inventa este dispositivo, el cual, antes que con cualquier otra cosa, tiene que ver
con el problema de la omnisciencia y la credibilidad de lo que se cuenta, que le
interesaba hondamente; atendamos, sin embargo, a cuestiones en apariencia
menos trascendentes. Tres serin las que nos ocupen: la transmisién del texto de
Cide Hamete, su entidad y contenido, y, en fin, el momento en que a Cervantes
se le ocurrié el personaje del historiador.

Con respecto a la primera, resulta ingenuo pensar que estamos ante la mera tra-
duccién literal del 4rabe. Por el contrario, se hace indispensable diferenciar dos
obras: la de Cide Hamete, titulada, como vimos, Historia de don Quijote de la
Mancha, y la de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha —si es
que no pensaba titularla simplemente E/ ingenioso hidalgo de la Mancha (Rico:
2004)—. Esta segunda afiade a la otra todas las referencias introductorias o de des-
pedida en que se habla del moro, como la que inicia el capitulo 15: “Cuenta el
sabio Cide Hamete Benengeli que” (173), la que abre el 22 (257), o la que con-
cluye el 27: “que en este punto dio fin a la tercera [parte] el sabio y atentado his-
toriador Cide Hamete Benengeli” (346).

Del mismo modo, tampoco podia formar parte del manuscrito del drabe el
comentario que aparece en el capitulo 16 (186), cuando la asturiana Maritornes
est4 presta a refocilarse con un arriero: “segtin lo dice el autor desta historia, que
deste arriero hace particular mencién porque le conocia muy bien, y aun quieren
decir que era algo pariente suyo. Fuera de que Cide Mahamate Benengeli...”, y
todo lo que sigue, hasta “Digo, pues, que...” (186-187), con la conjuncién que
sirve por lo general de punto final a la cufia metanarrativa. Y también parece un
afiadido al texto original otra reflexién del capitulo 20: “Destas ldgrimas y deter-
minacién tan honrada de Sancho Panza saca el autor desta historia que debia de
ser bien nacido y por lo menos cristiano viejo” (238), de no ser que Cide Hamete
esté hablando aqui de si mismo en tercera persona.

Aunque, como ya ha sido observado, a partir de ese capitulo 27 no vuelve a
mencionarse por su nombre al historiador, cumplen el mismo efecto las referen-
cias a su “historia”, como la que encabeza el capitulo siguiente, que de ningtin
modo podria figurar en su original, pues, aunque se trata de una reflexién sobre
los felicisimos tiempos en que vive don Quijote y cabria pensar que formase parte
de él, es imposible que estuviese allf, por incluir al final la referencia a la conexién
con el relato de la “historia”: “la cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspa-
do hilo, cuenta que” (I, 28, 347). El sistema es, por tanto, el mismo que aparece
en el inicio del capitulo 24: “Dice la historia que...” (285), o en el del 26: “Y vol-
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viendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se vio solo, dice la
historia que...” (317).

Sin embargo, es igualmente exacto que tras el capitulo 28 tampoco vuelve a ser
nombrado el original del 4rabe. Asi llegamos al tltimo, el 52 (641, 646, 647);
Cervantes, engolfado en el verdadero “mar de historias” en que se introduce a par-
tir de la estancia en Sierra Morena y posterior parada en la venta, parece olvidar-
se del sistema que ha venido usando y no lo retomar4 hasta las pginas finales,
como veremos.

Ahora bien, ;quién es el responsable de estas intervenciones en el texto del
4rabe? Nada se apunta en el libro, y tanto podrian adscribirse al traductor como
al segundo autor. Pero como éste tltimo ha encargado al otro que le ponga los car-
tapacios “en lengua castellana, sin quitarles ni afadirles nada” (I, 9, 119), cabe pen-
sar que lo haya hecho asf —olvidemos lo que ocurre en la Segunda Parte—, por
lo que solo queda una respuesta al interrogante: esos incisos son responsabilidad
del “segundo autor”, que no habria inconveniente en llamar “Cervantes”, ponién-
dolo, si queremos, entre unas prudentes comillas para que nadie nos acuse de con-
fundirlo con el hombre real que murié hace casi cuatro siglos. Ese “Cervantes”,
autor del Prélogo y paseante por el Alcand de Toledo (Murillo, 1990: 44), es quien
ha dado la dltima mano a la traduccién y preparado para la imprenta su libro £/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. El es la figura del autor en el texto, el
“padrastro de don Quijote”. Y, desde luego, no es en absoluto un “autor implici-
to” —no puede ser més explicito—, al menos tal como Booth (1961) disefi6 el
concepto, bien que de manera algo confusa’.

Todo indica que el Cervantes real planeé las cosas para que se entendieran asf.
En la época no se hablaba de “narrador”, “voz”, “modalizacién” y otros términos
que la narratologfa ha ido forjando para mejorar el acercamiento al andlisis ms
correcto de cualquier relato. Cuando en 1599 Mateo Alemén publica su Guzmdn,
elige la primera persona de su protagonista para encauzar la historia, pero tiene
cuidado de firmar la dedicatoria al marqués de Poza y afiadir un prélogo “Al
vulgo”, que, aunque sin ribrica expresa, no puede sino adscribirsele a él mismo,
sobre todo porque va seguido de otra prefacién titulada “Del mismo al discreto

7 Aunque tradujéramos mds correctamente el “implied author” de Booth (1961) por ‘autor
implicado’, y no implicito, tampoco resulta oportuno aplicérsela. Para tener utilidad critica debe
asumirse que es “la imagen del autor construida por el texto y deducida por el lector” (Pozuelo, 1988:
238), el resultado de una operacién realizada por cada lector y que por tanto no habla en ningin
momento en forma personalizada, no tiene voz. Confieso que, en cambio, no veo operativo el tér-
mino de “autor implicito representado” (Villanueva, 1991: 131-160, y Pozuelo, 1988: 239), pues no
hay nada mis explicito en los relatos en que aparece; cabrfa llamarle sin méds “autor representado”.
En todo caso, es poco operativo para el Quijote, pues tan representado estdn el primer autor, como
el segundo, como Cide Hamete.
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lector”, en la que el “mismo” reitera su nombre omitido. No hay duda en esto; por
mucho que los refinamientos teéricos puedan hoy distanciar al autor del prélogo
de una novela y a su narrador con la persona del autor real, en el Xvil —y no sélo
entonces— quien firma una obra se supone que es quien la cuenta®.

Cervantes deseaba que se le viese a é] como el redactor del prélogo y que nos
lo imagindsemos rodeado de los instrumentos, pero también de las perplejidades
propias de todo escritor, en la escena que recrea lo que luego se llamar4 enfitica-
mente “el terror de la pdgina en blanco”: “Muchas veces tomé la pluma [...] y
muchas la dejé, por no saber lo que escribirfa; y estando una suspenso, con el
papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que dirfa...” (11). Incluso cabe sugerir, para mayor exactitud, que no
es que deseara que se le considerase el autor del prélogo, sino que no podia pen-
sar en otra cosa. Por ello mismo, hay que insistir en que las apariciones de la pri-
mera persona desde la linea inicial del primer capitulo conducen al lector a tomar-
le a ¢l como el relator de lo que se cuenta: “no quiero acordarme” (37); “lo que yo
he podido averiguar” (s51). Sin embargo, el final del capitulo 8 trastrueca los datos:
esa voz que usa la primera persona resulta ser la del “autor desta historia” que no
hallé mds escrito y serd el “segundo autor” —él— quien dé salida al atolladero al
encontrar el mamotreto en el Alcand de Toledo. Por tanto, ahora el lector se ve
obligado a alterar su interpretacién de cémo se le estaba contando la narracién.

Cuando llega a su final, en el capitulo 52 y dltimo del libro de 1605 aparece
otra ruptura, presentada ademds en forma lingiifsticamente muy parecida a la del
capitulo 8: “Pero estd el dafio de todo esto que [...] el autor desta historia...” (113).
“Pero el autor desta historia... “ (646). En ambos casos se revela que no hay mds
que contar, sea la aventura del vizcaino, sean las de la tercera salida del protago-
nista. Sin embargo, se da una diferencia esencial. Mientras que en la primera oca-
sién no podemos asignar al “autor desta historia” (113) la identidad de Cide
Hamete, puesto que éste ain no ha aparecido, en el final el “autor desta historia”
(646) parece que tiene que ser el drabe. De ser asi, la voz que ahi se oye serfa la del
segundo autor, “Cervantes”, el mismo que introducia todas las cufias metanarra-

El intento de simplificar el problema que realiza Paz Gago (1995: 9o-108) no se hace cargo de
esta dimensién histdrica. El recurso a los autores no es sélo “un procedimiento esencialmente argu-
mental y estilistico”, sin “una funcién narrativa que no pueden tener” (91). Cide Hamete es algo m4s
que “un artificio utilizado como mdscara por el narrador principal” (94) y no solucionamos las con-
tradicciones presentes en el texto con el recurso a un “narrador extradiegético-heterodiegético”.
Dentro del estatuto de la ficcién tramado por Cervantes, el drabe “cuenta”, narra, luego es narrador:
“Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli...” (I, 15, 173); “Cuenta Cide Hamete Benengeli...” (I, 22,
257). Tanto él como el segundo autor asumen la funcién que Paz Gago (1995: 97) da como propia
del “narrador exterior, la voz del autor en el texto”. Y no cabe olvidar que, dentro del juego de la fic-
cién en que estamos metidos, Benengeli no escribe una ficcién, sino un libro de Historia.
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tivas ya observadas y que se refiere al moro en tercera persona. Con todo, las cosas
no estdn tan claras.

En efecto, si observamos con detalle lo que se dice en el texto tras concluir
la segunda salida con la vuelta del protagonista a su casa, cabe advertir inconse-
cuencias con lo que se habfa sefialado antes respecto a las caracterfsticas propias
de los dos autores: “Pero el autor desta historia, puesto que [aunque] con curio-
sidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera sali-
da, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas:
sélo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha... “(646). Ahora bien,
Cide Hamete es un sabio adivino, que no tiene necesidad de dedicarse a rebus-
cas en archivos o anales manchegos para saber lo que le pasé a don Quijote.
Como se dird en los didlogos iniciales de la Segunda Parte —vengamos a ella por
una vez, para aclarar lo que en la anterior ya ocurre—, si la Primera cuenta cosas
que pasaron a don Quijote y a Sancho estando solos, sin testigos, “que me hice
cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que las escribi6”, la res-
puesta del protagonista no admite dudas: “Yo te aseguro, Sancho [...] que debe
de ser algtin sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no se
les encubre nada de lo que quieren escribir” (703), lo cual es ademés una dono-
sa manera de aludir al problema de la omnisciencia que a Cervantes preocupa-
ba, como ya se apunté?.

No es, pues, Cide Hamete quien se dedicaba a fatigar archivos, pues no lo
necesita por sus dotes de encantador; el que lo hacfa era el “primer autor” de los
ocho capitulos iniciales, aquel que decfa que habia diferencias “en los autores que
deste caso escriben” (39), o que existfan discrepancias entre los “Autores” acerca de
cuél fue la aventura inicial del novel caballero, pero que “lo que yo he podido ave-
riguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha...” (51-
52). Al final del libro parece resucitar, pues, este “autor” de los ocho primeros capi-
tulos. Pero tampoco es esa la solucién.

2 Por supuesto, existe la tentacién de explicar estas palabras como mero fruto de la locura de
don Quijote, pero el autor ha dispuesto las cosas para que se adecuen a tal perspectiva; “sabio” y
“encantador” son términos que acaban por formar pareja sinénima (véanse ejemplos en 51, 61, 81,
98, 558, 589). Ademds, Cide Hamete no es sélo un historiador, sino un “sabio” (173, 346), y el pro-
pio don Quijote alude al “sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazafias” (224)
y al “sabio que escribiese mi historia” (254). Para no dejar cabo suelto, antes de presentar a Cide
Hamete, Cervantes, burla burlando, hace una nueva referencia al problema de la omnisciencia
y pone en boca del segundo autor su perplejidad: “Pareciome cosa imposible [...] que a tan buen
caballero le hubiese faltado algtin sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazafias [...],
porque cada uno dellos tenfa uno o dos sabios como de molde, que no solamente escribian sus
hechos, sino que pintaban sus mds minimos pensamientos y nifierfas, por ms escondidas que fue-
sen” (115-116).
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Para confirmarlo, basta seguir con el texto del capitulo 52. Tras la noticia de esa
posible tercera salida del protagonista de la que carece de original, se introduce
luego la nueva del hallazgo de los pergaminos en letras géticas aparecidos en los
cimientos de una ermita dentro de una caja de plomo, dificiles de leer; pero los
que se entendieron “fueron los que aqui pone e/ fidedigno autor desta nueva y jamds
vista bistoria. El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso
trabajo que le costé inquerir y buscar todos los archivos manchegos por sacarla a
luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen dar los discretos a los libros de
caballerfas, que tan validos andan en el mundo, que con esto se tendrd por bien
pagado y satisfecho y se animar4 a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a lo
menos de tanta invencién y pasatiempo” (647).

Esta nueva mencién al “autor desta... historia”, aquf llamado “fidedigno”, adje-
tivo que nunca se le habfa aplicado, podrfa ser de nuevo el que redacté los ocho
primeros capitulos o Cide Hamete, pero no es ninguno de los dos. Todo encaja a
la perfeccién si relacionamos estos parrafos finales del libro con el Prélogo, que sin
duda fue, como ocurre casi siempre, lo dltimo que se escribid, es decir, a la par o
inmediatamente después de ese capitulo 52. En éste se precisa del “autor” que no
s6lo ha revuelto los archivos de la Mancha, sino también que a él se atribuye tam-
bién la tarea de “sacarla a luz”, cosa que —no conviene olvidarlo— quien lo hizo
fue dnicamente Cervantes, o, por mejor decir, “Cervantes”. Este, en la prefacién,
desesperanzado sobre cédmo escribirla, determina “que el sefior don Quijote se
quede sepultado en sus archivos en la Mancha” (13), pese a que “me costé algin
trabajo componerla” (la obra, 10-11), es decir, alude a lo mismo que acabamos de
ver como propio del “autor desta historia” en el capitulo final: “en premio del
inmenso trabajo que le costd inquerir y buscar todos los archivos manchegos por
sacarla a luz”, como hemos visto; eso es precisamente lo que le invita a hacer el
amigo que en el Prélogo dialoga con él, ofreciéndole cémo vencer los escripulos
que “os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia”
(14). No hay duda, pues: las referencias finales tiene como sujeto el “segundo
autor”.

De él se habla asimismo como posible autor de “otras”, entiéndase “historias”,
es decir, nuevas obras diferentes ahf vagamente prometidas, y ya no la que trata de
Don Quijote, aunque si de similar “invencién y pasatiempo”. Por lo tanto, resul-
ta que a quien se refieren todas las menciones del “autor desta historia” en los fina-
les del capitulo 52 es al “segundo autor”, a “Cervantes”, el “padrastro” de la obra.
Ahora cabe entender por qué la primera de las dos menciones tltimas al “autor”
(646) nos lo presenta buscando con diligencia los hechos de la tercera salida, esto
es, reiterando lo que habia realizado en el capitulo 9 y que tuvo su éxito con el
hallazgo del Alcand, aunque esta vez no consiga localizar las “escrituras auténti-
cas”. Respecto a la segunda mencién (647), se aclara asimismo por qué, si el “fide-
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digno autor” es el segundo, es decir “Cervantes”, se saca a colacién el tema del ata-
que contra los libros de caballerfas, tan manoseado por ¢l en el Prélogo, a lo que
volvemos de inmediato.

Antes es preciso preguntarse de quién es entonces la voz que habla ahi y que se
refiere en tercera persona al segundo autor, como sucedfa en el capitulo 8. Cabe
recurrir, de nuevo, a la figura de un editor o algo similar que estd por encima, o
por detrds, de todos los autores; ahora bien, lo mismo que en la otra ocasién, es
también posible, y resulta explicacién mds econémica, que en ambos casos el
segundo autor esté hablando de sf en tercera persona (Martin Mordn, 1990: 109).

Es tiempo ya de plantearse la segunda de las cuestiones que antes quedaron
apuntadas: ;qué inclufa el manuscrito de Cide Hamete Benengeli, esa Historia de
don Quijote de la Mancha que s6lo conocemos de segunda mano? O, dicho de otra
manera, jcomprendia ya los primeros ocho capitulos del libro de “Cervantes”?

La primera respuesta que cabe adelantar es negativa: las caracteristicas propias
del “autor desta historia” (113) responsable de la narracién de la Primera de las
cuatro Partes hemos visto ya que son diferentes de las que tendrd luego Cide
Hamete; ademds, éste no sigue los papeles de nadie, mientras que el primer
“autor” se disculpa precisamente de que “no hallé més escrito”. Si desde el inicio
del relato estuviéramos delante de la traduccién de la obra del 4rabe, no se vis-
lumbra motivo alguno para haberlo ocultado. Pero esa es una contestacién dema-
siado razonable y conviene atender a lo que el texto nos dice, pues el que sélo se
revele la entidad del discurso en el capitulo nueve no implica que a partir de ahi
tenga que ser diferente. El original del 4rabe estaba ya dividido en capitulos, como
se deduce de varios lugares: inicialmente al final del 18 (“lo que se dird en el
siguiente capitulo”, 216), con férmula idéntica al acabar el 19 (226) y el 21 (257)
y de manera més circunstanciada al comenzar el 22 (“Cuenta Cide Hamete
Benengeli [...] que, después que [...] pasaron aquellas razones que en el fin del
capitulo veinte y uno quedan referidas...”, 257) *.

Del mismo modo sabemos que estaba distribuido en cuatro partes; tras el
hallazgo del cartapacio en el Alcand de Toledo, se reanuda as el relato de la aven-
tura interrumpida: “En fin, su segunda parte, siguiendo la traduccién, comenza-
ba desta manera” (121) '; al terminar el capitulo 14 con el desenlace de la aventu-
ra de la pastora Marcela se anota, en otra de esas interpolaciones que cabe atribuir
al segundo autor: “segtin se cuenta en el discurso desta verdadera historia, dando
aquf fin la segunda parte” (171). Si por un momento pensdsemos que esa divisién
podria ser posterior a la redaccién de la historia por el 4rabe, debemos olvidarlo,

' Otra cuestién, ahora secundaria, es que Cervantes no hubiera pensado desde el principio en
la divisién del texto en capitulos.
Lathrop (1981) no tiene en cuenta esta declaracién.
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pues ya vimos cémo el capitulo 27 concluye de forma inequivoca: “decfa lo que se
dird en la cuarta parte desta narracién, que en este punto dio fin a la tercera el
sabio y atentado historiador Cide Hamete Benengeli” (346).

Su original tenfa, pues, cuatro partes, pero jcudl era la primera? Por mucho que
pueda extrafiar, la respuesta que Cervantes quiere imponernos es muy clara: la que
figura como primera en su obra, esto es, los primeros ocho capitulos. Resulta,
pues, que el “autor desta historia” que aparecfa al final de I, 8, al que llamamos
primer autor, viene a ser también el Cide Hamete de quien hasta ese momento no
se habfa hablado ', Lo cual podria aceptarse, de no ser absolutamente inverosimil
e imposible.

En efecto, de asumir esta solucién, el 4rabe es el que ‘no quiere acordarse” del
lugar de don Quijote; que tal era el designio final de Cervantes lo confirma que
lo diga explicitamente al concluir el volumen de 1615 (II, 74, 1335), pero esa es la
recomposicién que el escritor ha hecho @ posteriori, a partir del capitulo I, 9, y no
la que el lector se encuentra al comenzar la obra. Con ello tocamos también la ter-
cera de las cuestiones anunciadas: el momento en que a Cervantes se le ocurrié el
recurso al historiador “ardbigo y manchego” (I, 22, 257).

Desde luego, no falta quien opine que el autor —el real— tenia todo per-
fectamente planeado desde antes de ponerse a escribir y que si aplazé el
momento en que debfamos descubrir su estrategia narrativa fue para provocar
diversos efectos: sorpresa, ruptura de la monotonfa, variedad... Con un bro-
mista de la talla de Cervantes nunca puede descartarse una salida de este tipo,
pero todo parece indicar que el primer Quijote no fue compuesto asi. Dejando
a un lado el considerar la tesis de la novelita ejemplar como ntcleo germinal
de la obra, no tan descabellada como a veces se ha dicho, pero en todo caso
intrascendente para nuestro interés de hoy, el andlisis induce a concluir que ni
tenfa un plan narrativo medido al detalle, ni habfa pensado desde el principio
en el drabe.

Recordemos de nuevo que el autor-narrador de los primeros capitulos actia de
forma diferente a como lo hard luego Cide Hamete. Es, como antes se apunté,
uno en un coro de autores, una voz en un orfedn, alguien que investiga y rebusca
en archivos, los famosos “anales de la Mancha” (I, 2, 52). En suma, alguien mucho
mds parecido al segundo autor, esto es, a “Cervantes”, tal como antes quedé carac-
terizado, que al historiador 4rabe. De ahi que emplee férmulas similares. En el
capitulo 1 hemos leido: “Quieren decir que tenfa el sobrenombre de ‘Quijada™
(39); pues ese mismo giro emplea el segundo autor en el inciso ya considerado en

'* Esto impide también que el que ‘no quiere acordarse’ sea “Cervantes”, esto es, el “segundo
autor”, pues en 1, 8, 13, ya vimos que el que venfa contando era el primer autor, al que de repente
se le acaba la historia.
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torno a los proyectos de Maritornes de “satisfacerle el gusto” al arriero: “aun quie-
ren decir que era algo pariente suyo” (I, 16, 186).

Si desde un principio tuviese Cervantes la idea de contar con un 4rabe como
autor, sserfa crefble que ya en el capitulo inicial insertara una referencia a “aquel
idolo de Mahoma” (43)? Mds atn, ;insistirfa en el capitulo § para poner como
colmo de la falsedad “los milagros de Mahoma” (77)? Bromas cervantinas, podrfa
argiiirse; acaso, pero ello no elimina el elemento bésico principal: al concluir el
capitulo 8 hay un cambio del sistema establecido hasta entonces y de la existencia
de varias fuentes y autores pasamos a contar con un unico original en lengua
extranjera que es una Historia, con una traduccién y con alguien que la encarga.
Al respecto cabe indicar que, hasta llegar al final de los primeros ocho capitulos,
la voz narradora sélo denomina a la obra “historia” en un tnica oportunidad
(“tomaron ocasién los autores desta tan verdadera historia”, I, 1, 46). En cambio,
en el paréntesis que suponen el fin del 8 y la mayor parte del 9 —apenas seis pagi-
nas en la primera edicién—, se la define asf nada menos que catorce veces (113 en
tres ocasiones, 115 en dos, 116 en dos, 117, 118 en tres, 119 y 120 en dos). La razén
es evidente: aunque el término valfa como equivalente de ‘relacién’, ‘libro’ o algo
similar (por ello se alude a Reinaldos de Montalbdn, “segin dice su historia”, 43),
ahora la obra se transforma en una historia, escrita, claro es, por un historiador:
es la Historia de don Quijote de ln Mancha de Cide Hamete.

Sin embargo, en ese bloque inicial que forman los capitulos 1-8 hdy dos men-
ciones més a la “historia” de don Quijote; lo sorprendente es que estdn en boca
del propio protagonista: “;Quién duda sino que en los Venideros tiempos, cuan-
do salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos...?” (I, 2, 49). En ese
momento el personaje estd hablando del libro que cuenta su Vlda, es decir, el que
tenemos entre manos; pero mds sorprendente es atin que él mismo invente tam-
bién a su historiador o cronista, pues la cita mencionada continda asf: “cuando
salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escri-
biere no ponga... ” (49-50). Y muy poco después apela directamente a esa imagi-
nada figura: “;Oh td, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar
el ser coronista desta peregrina historia!” (51).

Don Quijote crea asf a su historiador, lo mismo que habfa creado su propio
nombre (I, 1, 45-46): es el personaje que busca a su autor y lo encuentra. Dicho
de otra manera, todo lleva a la conclusién de que Cervantes, tras escribir esas pala-
bras, pudo comenzar a entrever las posibilidades latentes en su planteamiento,
profundizando en la linea realidad-verdad-historia, que venfa heredada del hecho
de que las obras de caballerfas que parodiaba ya se presentaban como historias; por
ello acabard por crear a Cide Hamete, figura que sélo nace en el texto a la altura
del capitulo 9. En ese momento podria haberse detenido para revisar todo lo ante-
rior y adecuarlo a una perspectiva tnica, pero ese no parece ser su estilo de com-
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poner; y siguié adelante sin tener ain una idea nada clara de lo que le faltaba por
escribir, pues se refiere al “pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podré tener
el que con atencién la leyere” (I, 9, 117), plazo absolutamente insuficiente para
concluir lo que falta, por muy répido que se haga. Y, de afiadidura, la clara des-
proporcién entre las cuatro partes del primer Quijote, con una cuarta que supera
a las otras tres juntas, remite asimismo a esa falta de plan rigido en el proceso de
la escritura, lo que se confirma por otras vias.

Por lo tanto, para Cervantes, en la reconstruccién que opera en el texto a par-
tir del capitulo 9, el bloque compuesto por 1-8 formaba ya la primera parte de la
Historia de Benengeli. Pero, de ser asf, dado que reanuda la aventura con el vizcai-
no donde quedé cortada, resulta que la primera parte del drabe es la que hoy lee-
mos y por ello terminaba con la interrupcién de esa pendencia y con la disculpa
del autor de que “no hallé més escrito” (113). Ahora bien, si el primer “autor desta
historia” del capitulo 8 fuera Cide Hamete, que entonces no habfa hallado m4ds
escrito, cémo pudo reanudar el relato? ;Dénde encontrd lo que entonces le fal-
taba? En pura ldgica, se nos conduce a una reductio ad absurdum, a saber, que el
original de Cide Hamete tenfa que incluir ya el hallazgo de los cartapacios en el
Alcan4 de Toledo. Pero eso es imposible, pues un manuscrito no puede contener
la historia de su pérdida y hallazgo.

A confirmar tan absurda idea viene la propia disposicién del capitulo 9: lo que
en él se cuenta de la vida de don Quijote ocupa tan sélo un par de pdginas al final;
pero como sabemos que el original del historiador estaba ya dividido en capitu-
los, tenemos que aceptar que el primero de su segunda parte en el original manus-
crito era tan desmedrado. ;Qué més podria incluir para alcanzar una dimensién
pareja a la de los demds? Puede adelantarse una irénica respuesta: el relato del
hallazgo en Toledo por el segundo autor.

No sigamos por esa via, pues corremos el riesgo de acabar como el pobre hidal-
go manchego. Tal como dejé las cosas en el libro, la Historia de Cide Hamete tenfa
una primera parte que, por arte de magia, se nos quiere hacer creer que, contra
toda evidencia y posibilidad, es la que hemos leido en los capitulos 1-8. La con-
clusién, obviamente, es otra: Cervantes, en el proceso de una creacién que iba
enriqueciéndose conforme se desarrollaba, no se preocupéd demasiado de dotar de
absoluta coherencia a todos los elementos de su obra. Tom4ndola en serio, aun-
que fuera de burlas, no quiso revisarla de rafz para ajustar todos los detalles. La
configuracién del primer autor no acaba de casar con la que serd luego la propia
de Cide Hamete y eso no podia pasarle inadvertido. Repitamos con Riley (1990:
200): “Conviene recordar que lo de Cide Hamete es una farsa y no someter solem-
nemente esta figura de narrador a los rigores de la légica tajante, ni esperar una
consistencia y un orden totales entre los diversos intermediarios de la narracién”.
Lo que le importaba era que el conjunto funcionase aceptablemente y acaso llegé
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a entrever que, dejandolo todo en una brumosa ambigiiedad, no exenta de con-
tradicciones, ganaba una perspectiva que harfa reflexionar a los lectores hasta hoy
mismo. Y a quien le echase en cara las inconsecuencias, podrfa repetirle lo mismo
que el buen licenciado Peralta sefialaba a otro “autor”, el alférez Campuzano, al
terminar de leer su manuscrito: “Yo alcanzo el artificio del coloquio y la inven-
cién, y basta” (Cervantes, 2005: 623).

Y, sin embargo, al plantear asi su libro, Cervantes nos dio no sélo la historia de
don Quijote, sino a la vez la Historia de su historia; escribi6 lo que hoy vemos
como una novela que incluye asimismo, ficcionalizado, el proceso de cémo se
escribe una novela. Considerar el rico jugo que en la continuacién de 1615 obtu-
vo de ese planteamiento ha sido analizado ya muchas veces y aqui no serfa ahora
del caso. El crecimiento del papel de Cide Hamete; la novedad de atribuir deci-
siones al morisco traductor desde el capitulo II, 5; la aparicién de nuevas obser-
vaciones del segundo autor, como las de II, 12 y la tan confusa de II, 44 (1069),
con el uso de la férmula que ya conocemos: “Dicen que en el propio original desta
historia se lee...”. Todo ello no hace mds que afiadir sugerencias que contribuyen
a hacer del Quzjote un libro siempre vivo y en pleno desarrollo cada vez que lo
tomamos en las manos, y esa es una de las causas que nos lleva a algunos a prefe-
rir la Primera Parte. A perfilar algo mds esta idea han pretendido contribuir estas
paginas, que postulan una simplificacién del problema de los autores tal como ahi
se plantea, pero que no pueden pretender algo que serfa tanto como resolver la
cuadratura del circulo.

Luis IGLEsIAS FEJOO
Universidad de Santiago de Compostela
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