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LA REDENCION DE LA LITERATURA

De entre todos los escritores latinoamericanos del bum de
los sesenta, Carlos Fuentes es el que mejor encarna las vir-
tudes del intelectual. Quiero decir con esto que mientras,
por ejemplo, Garcia Marquez o Cortédzar optaron por la
narrativa en estado puro, el primero, y por el surrealismo
reflexivo el argentino, las obras de Fuentes, sean las de fic-
cién o las de ensayo, estdn transidas por una preocupacién
evidente de influir en las opiniones del lector y, a través de
ellas, en la opinién pablica misma. La concepcién de la po-
litica y de las relaciones de poder que de ella emanan es
una constante en los escritos de Fuentes, tan preocupa-
dos por la expresidn estética como por la transmisién de
un pensamiento definido y firme en sus convicciones, que
dificilmente puede ocultarse tras la ambigiiedad de la li-
teratura. Bsta caracteristica, presente y perdurable en casi
toda su obra, alumbra con plenitud en La regidn mds trans-
parente, y se derramard después de manera casi torrencial
por la actividad literaria de su autor.

Hay escritores de un solo libro, como se podria predi-
car hasta de Cervantes. En su trayectoria la existencia de
una obra epénima y universal arrasa cualquier otro in-
tento creador por meritorio y trascendental que parezca.

595



596 Juan Luis CEBRIAN

Y hay también escritores cuyos libros, por prolifica y ex-
celsa que sea su literatura, son siempre el mismo, como
st sucediera en ellos que el arte y la belleza se reproducen
en una especie de inacabable partenogénesis universal. Se
trata de artefactos literarios construidos mediante una es-
pecie de combinacién de fractales, en la que el elemento
bdsico es siempre el mismo y el resultado Gltimo siem-
pre diferente. En mi opinién, resulta dificil encasillar a
Fuentes en ninguno de esos dos géneros. Aunque para al-
gunos criticos Cambio de piel siga constituyendo su ma-
yor y mejor contribucién a la historia de nuestras letras,
serfa injusto e inoportuno juzgarle prioritaria (no digamos
ya linicamente) por esa novela, como tampoco podriamos ha-
cerlo por ninguna otra. De modo que el andlisis acerca de
La region mds transpavente, cuyo primer y enjundioso me-
dio siglo de vida conmemora esta edicién, de ninguna ma-
nera puede prescindir de una contemplacién global de la
obra, y aun la vida, de su autor.

No cabe duda de que La regidn mds transparente es el por-
tico de una nueva etapa en la literatura mexicana, y aun en
la de toda América Latina, después de que el ciclo anterior
se cerrara con el broche inigualable del Pedro Pdramo. Co-
mo el propio Fuentes contara en una conversacién con Juan
Cruz, Rulfo habia cerrado la tradicién de la gran novelis-
tica moderna «con un drbol desnudo del cual cuelgan man-
zanas de oro». Era imposible hacerlo mejor, ni hablar de
continuar por un camino tan bien experimentado que cual-
quier otro intento de recorrerlo solo podria conducir a la
depresién o a la melancolia. Frente a quienes piensan que
Rulfo encabeza una nueva era de la novela mexicana del si-
glo xx, de la que se derivarfa luego una pléyade de jovenes
entusiastas renovadores, no es dificil defender la tesis de
que Pedro Pdramo, al margen su perfeccion artistica, clau-
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sura un ciclo basado en el estereotipo de las temdticas me-
xicanas, mientras Fuentes, bajo la influencia benefactora
de los prosistas norteamericanos (Dos Passos, Faulkner), se
zambulle sin miedo en la novela urbana y cosmopolita, que
le permite afrontar tanto la narracién de los hechos como la
reflexién sobre ellos. A partir de ahf, Fuentes se compor-
ta como privilegiado cronista de la historia de su pafs, en
un viaje circular desde el tiempo y por el tiempo, un ir
y venir sin descanso que le lleva a analizar desde la con-
quista (E/ espejo entervado) al futuro casi inmediato (La silla
del dguila) pasando por todas las peripecias imaginables de
la Revolucidn, la guerra con los Estados Unidos o la fun-
dacién de la Republica. Cualquiera que sea el tema que
aborde, cualquiera que sea el género empleado, el gran pro-
tagonista es siempre México, su pafs, su ciudad, su iden-
tidad, como si la cosmogonfa que a veces intenta con de-
liberacién y esfuerzo (Terra nostra) pudiera descubrirse
desde el principio de su aurora de escritor, en sus relatos
magicos de Los dias enmascarados. En su bisqueda perma-
nente de la identidad mexicana, el autor inicia su propia
fuga hacia adelante, desde el mestizaje hacia el cosmopoli-
tismo universal, y no perdona ningtn recurso, nada que
pueda servirle para conseguir su propdsito. De modo que se
muestra a la vez folclérico, mitico, realista, abstracto, mi-
ra al mundo a través del caleidoscopio de su pafs, hace poe-
sfa de la historia y fustiga sin pausa la decepcién, el pesi-
mismo y la tristeza que emergen de las revoluciones, de
las triunfantes como de las fracasadas, en las que «se ber-
mancayon todas las promesas, todas las traiciones... » (p. 431). Es
la Revolucién, sus ideales y sus miserias, una constante
en la narrativa de Fuentes, uno de sus protagonistas per-
manentes, cualquiera que sea el tema, el tiempo, el lugar
y la trama en que se enrede. Todo gira en torno a ella, las
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ilusiones y las amarguras de sus personajes, sus reflexiones,
a veces filoséficas, a veces comicas, sus deseos, sus interro-
gaciones. En el mosaico abigarrado de la ciudad de Méxi-
co que el libro nos describe hay sitio para toda pasién, to-
da corrupcién, todas las penas y alegrias imaginables, y a
través de la anécdota, del sarcasmo o la burla, el autor se
presenta como un entomologo social, dispuesto a desnudar
ante el teatro del mundo a cualquiera que se le cruce por
delante. No hay limites en la experimentacién, o sea que
este escritor cldsico, que utiliza un espafiol cervantino y me-
tédico cuando quiere, mezcla y revuelve todos los modis-
mos y extranjerismos imaginables con infinidad de voca-
blos indigenas, en un mestizaje absoluto de la lengua. Ese
mestizaje, esa mezcla de razas, idiomas, culturas, religio-
nes, identidades, es lo que definitivamente nuclea la pers-
pectiva de su narracién.

Enfrentado con los problemas de su identidad mexi-
cana, Fuentes la descubre en la diversidad de lo universal: so-
mos nosotros porque somos, podemos ser distintos porque
somos iguales. Esa mezcolanza de situaciones, paradojas, con-
tradicciones, aun sin la acalorada descripcién de la ciudad
que habitaba la regién mds transparente del aire, vuelve
a repetirse casi medio siglo mds tarde en La silla del dgui-
la, en donde Carlos Fuentes, cual Maquiavelo contempo-
raneo, acomete en una especie de cruzada sarcastica su per-
sonal investigacién sobre el poder, «una terrible suma de
deseos y represiones, de ofensas y defensas». Como el au-
tor de E/ principe, se interroga sobre la soberanfa, cudntas
especies de ella hay, y de qué manera se adquiere, se con-
serva o se pierde. Pese a que la técnica narrativa es apa-
rentemente distinta a la del Manbattan Transfer a la mexi-
cana con que nos regalara hace ahora cincuenta afios (en
este caso se trata de un complicado entrecruzamiento de
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cartas), el resultado es el mismo. En ambos libros la farsa,
el esperpento, la ironfa, el humor, la reflexién, la histo-
ria, el andlisis, la guasa, el sexo, el amor, todo ello se ve
mezclado, entrelazado, enrevesado, en unos textos que al
final nos hablan solo de dinero y de poder. Si en La regidn
mds transparente todavia opta por atrincherarse en las lin-
des de la sociologfa a la hora de criticar la burguesia me-
xicana, en La silla del dguila se adentra sin remilgos en el
andlisis del poder politico en estado puro, de su persecu-
cién y su miseria, del destino de las gentes que estdn dis-
puestas a morir y a matar por él.

No hay libro de Fuentes, por lo demds, que no bucee
en la historia a la hora de recrear el presente e imaginar el
futuro. Quizds como ningtn escritor hispano de su época,
ha sabido combinar la profundidad de la reflexién con las
irrefutables categorfas que se complace en describir: «la
realpolitik —dice un personaje de La silla del dgnila— es el
culo por el que se expele lo que se come». En La regidn mds
transparente invitaba al lector a despeflarse por la cicatriz lu-
nar de su ciudad. «En México no hay tragedia —dice Ixca
Cienfuegos apenas abrimos el portén de la novela—: zodo
se vuelve afrenta» (p. 19). Casi cincuenta afios después, las co-
sas han ido a peor. La afrenta se ha convertido en una lu-
cha descarnada por el poder. Entre ambos libros, Fuentes
tuvo que hacer un largo recorrido de meditaciones y re-
cuerdos, descendié «a los pozos del olvido —en palabras de
Antonio Tovar—, y como una rara noria vuelca los cangi-
lones de la memoria». En ese periplo existencial, tan intenso
como la misma actividad viajera del escritor, siempre hay
alguien que se refugia en la soledad del artista, lugar pri-
vilegiado para la blasfemia. Ixca Cienfuegos es todavia un
escéptico, o un inconformista, ante el dguila sin alas de su
ciudad («Aqui nos tocé. Qué le vamos a hacer», p. 539). En
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Cambio de piel, sin embargo, la prosa exuberante con la que
el escritor describe una realidad henchida de despojos nos
conduce al mito y a la expiacién. Y es que hay cuando me-
nos dos almas complementarias y contradictorias a un tiem-
po en la obra de Fuentes. La del intelectual europeo, racio-
nalista y sobrio, heredero de lo mejor de la Ilustracién, se
mezcla con el magma volcanico de las culturas y tradicio-
nes indigenas, capaces de absorber hasta el misterio de la
Santisima Trinidad. En medio de ese revoltijo entre abs-
traccién y magia, emerge la fascinacion del lector, sacudido
por un terremoto de palabras, ideas, meditaciones y burlas
que es imposible de controlar. Nélida Pifion supo definir-
lo mejor que nadie: «Aunque riguroso con el logos, confia
en el pensamiento magico y distorsionado, en las estructu-
ras animicas, para mejor narrar Ja epopeya americanas.

Por culpa de todo ello Fuentes es desde luego mucho mis
que un escritor costumbrista. Quizds tomé como iniciales
modelos a Balzac 0 Galdds a la hora de describir la sociedad
de su tiempo o la memoria de su pafs, pero su juego artis-
tico le ha llevado mucho mds lejos en su aventura de escri-
tor. Decia antes que, de toda la generacion de los sesenta, es
el latinoamericano que mds se acerca a la imagen de «inte-
lectual». Tomds Eloy Martinez le defini6 con acierto como la
conciencia de América Latina. En cualquier caso se trata del
que mejor ha sabido combinar la creacién literaria con la re-
flexion politica e histérica, especialmente en lo que res-
pecta a la comprension de la identidad iberoamericana. Es
por eso el mds genuino representante de la literatura de las
dos orillas del Atldntico.

Durante siglos ha perdurado un enfrentamiento ficti-
cio, azuzado por el populismo demagégico de dirigentes
politicos, tiburones empresariales y escribidores oportu-
nistas, entre las identidades hispanas fragmentadas por
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la mar océana. A ello contribuyé también la arrogancia
empobrecida y esttpida de los espafioles, capaces de per-
der a un tiempo la honra y los barcos, impotentes duran-
te el siglo X1X nuestros mds esclarecidos liberales frente
a la agresién conjunta del integrismo religioso y el absolu-
tismo politico. Pese a ello, la tozudez de los hechos se im-
puso a la retérica de los aprovechados: el flujo migratorio
de Espafia hacia América se multiplicé con creces después de
la independencia de las colonias y los nuevos espafioles con-
tribuyeron, junto con los criollos emancipados, al desarro-
llo de las naciones emergentes. Lo mismo haria m4s tarde
el exilio espafiol republicano, antes de que la instauracién
de las democracias a uno y otro lado del Atldntico com-
pletara un ciclo de desencuentros, siempre dispuesto a mul-
tiplicarse por la conspiracién de los mediocres. Nadie ha
sabido explicar mejor este proceso que Carlos Fuentes. Tu-
vo el coraje, en su dfa, de rescatar para la Historia de su
pafs la figura de Herndn Cortés, frente a una cultura ofi-
cial pazguata y demagédgica que buscaba el enfrentamien-
to como férmula de supervivencia. Desde el ensayo, como
desde la ficcién, su obra es testimonio y acicate de nuestra
experiencia colectiva, nuestra cultura comun, nuestro pro-
pésito comiin, nuestro destino, nuestra rabia, nuestra ilusién
y nuestra decepcién comunes. Y simboliza, casi como nin-
guna otra, la vigencia y el futuro de nuestra lengua comtin: el
Territorio de La Mancha.

La literatura en espaflol de nuestros dfas es como la di-
vinidad cat6lica: una y trina. Una de las patas del sitial es-
td sostenida, con todo merecimiento, por la figura sefiera de
Carlos Fuentes. Si atendemos a su condicién de pensador,
de analista politico, de intérprete de la realidad, y no solo
tenemos en cuenta su vigoroso perfil como narrador, que-
daremos deslumbrados por su figura de intelectual, capaz
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de reemplazar al Espiritu Santo de la trinidad de las letras
por el Espiritu Critico de nuestra comunidad politica ibe-
roamericana. En Los cinco soles de México, el cura trabucaire
Anselmo Quintana le explica la situacién al capitdn Bustos,
llegado del sur para afiliarse a las partidas revolucionarias
de Veracruz: «Vienes de muy lejos y este continente es muy
grande. Pero tenemos dos cosas en comin. Nos entendemos
hablando en espaifiol. Y, nos guste o no nos guste, lleva-
mos tres siglos de cultura catélica cristiana, marcada por los
simbolos, los valores, las necedades, los crimenes y los sue-
flos de la cristiandad en América». No se puede describir
mejor la paradoja de las relaciones entre nuestros pueblos,
tan distintos y tan similares, tan sometidos a tantas tiranfas
y tan decepcionados por tantas revoluciones.

Es en la literatura donde encontraremos remedio y con-
suelo para todo ello. «Una novela —proclamaba Fuentes
en unas jornadas literarias de Santillana del Mar, en el
afio 2007—, situada en el albor del dfa, nos dice que el pa-
sado estd vivo en la memoria y el futuro estd presente en
el deseo». La regidn mds transpavente, el primer libro de gran
éxito que este formidable escritor regalara a sus lectores,
constitufa el anuncio de una saga interminable de memo-
rias y olvidos, de deseos y frustraciones con los que durante
mds de medio siglo Carlos Fuentes habria de construir uno
de los monumentos mds gigantescos y bellos de la litera-
tura hispanica de todos los tiempos. Su obra es una pug-
na continua contra la sombra de toda dictadura: la de la
razén y la de la fe. Heterodoxo hasta la iconoclastia, como
todo intelectual que se precie, sus palabras fusilan los sim-
bolos de la iniquidad del hombre, la injusticia y la men-
tira. Bs una manera de incitarnos a recrear una modernidad
incluyente, abrazadora de razas, culturas y aspiraciones di-
versas. Sin necesidad de dispararle a nadie.



