JuaN GusTAvo COBO BORDA
EL PATIO DE ATRAS

En 1993, en la misma Barranquilla donde los habia descu-
bierto desperdigados, cuarenta y cinco afios antes, Gabriel
Garcia Marquez relee los cuentos de José Félix Fuenmayor
(1885-19906) y escribe un prélogo para el libro que los reti-
ne: La muerte en la calle (Bogotd, Alfaguara, 1994).

No es un brindis de ocasién. Es, por supuesto, una re-
membranza y una poética a partir de esos relatos humil-
des, terrufieros, donde la aparente opacidad monétona de
la vida es rota por revelaciones secas, por marginales per-
sonajes que crecen en un instante de crisis y autodescubri-
miento. Son ademads de ello historias de astutos narradores
que juegan con su materia, la moldean a su antojo y la
muestran al derecho y al revés como en un acto de presti-
digitacién. El coco (a cabeza) es un saco donde va cayen-
do todo lo que uno ve, oye, siente, dice el narrador de «Con
el doctor afuera» y luego él y sus amigos sacan a toda la
gente que alli se halla apelmazada, pegadas unas a otras,
como un hilo interminable. Son la mayorfa cuentos de
campo o de monte, de camino de tierra que llega a los su-
burbios de la ciudad, y donde el lenguaje se mira a si mis-
mo, en juegos de palabras, en discusiones gramaticales, en
sentencias y refranes. «Mi letanfa, dije yo, no es mds que
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esta: Que de dfa puede uno ponerse a buscar a Dios, pero
de noche puede uno hasta encontrarlo» (p. 34).

Algunos de los cuentos son terribles como cuando una
mujer neutra, que cumple sus deberes con pasividad ani-
mal, envuelve y cose al compafiero que cada sébado de bo-
rrachera la humilla y golpea, dentro de su hamaca. Allf,
inmévil, le arrojard una inmensa olla de agua hirviente. Ya
estan allf palabras que Garcia Mdrquez usard, como la agu-
ja de enfardelar, pero estd sobre todo un trasfondo de sabi-
durfa popular, de cultura Caribe que escucha el «habla del
tambor», de Carnaval y poesfa, como en «El dltimo canto
de Juan», con sus versos de ocho silabas sobre Barranqui-
lla. Cultura que asciende desde estos seres supersticiosos,
pobres, con una fuerza irreversible: la de la ficcién. Humi-
llados, despedidos del trabajo, burlados por charlatanes o
prepotentes, el cuento los redime con el fuerte encanto de
su resistencia para perdurar y a la vez también hace justicia
a dichos opresores. Ademds, como lo dice Garcfa Marquez
en el prélogo, refiriéndose a La muerte en la calle, «desde el
titulo fue evidente que tenfa una falla estructural insalva-
ble: el narrador no pudo tener bastante tiempo para escri-
bir el cuento que estaba contando. Se lo hice notar a José
Félix, con la pedanterfa propia de un principiante intoxi-
cado por la teorfa, y €l se encogié de hombros y me dio una
leccién feliz: “Lo escribié después de muerto”» (p. 13).

En la misma linea de Julio Garmendia, Pablo Palacios
o Felisberto Herndndez un narrador como José Félix
Fuenmayor, discreto, perdido en su provincia, sonriente y
en tono menor, bien puede ser un buen punto de partida
para fundar una tradicién. As{, del mismo modo que Bor-
ges rescatarfa a Evaristo Carriego o Macedonio Fernandez,
para inventatse su propio drbol genealégico, Garcfa Mdr-
quez ha establecido los contornos de su continente imagi-
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nario y reconocido lo que serd su patio de atrds, las hondas
rafces de su ficcién, nutridas de tierra colombiana. En Tax-
maturgia de un cochecito, de 1954, dird Fuenmayor:

«Salen las gentes a los mullidos patios que miran la calle por entre
los dedos de sus cercas de estacas, y hundiendo la totuma en la tina
que entrevelan los pldtanos, se echan golpes de agua lunada sobre el
cuerpo desnudo. Apresuro el paso. Yo también quiero llegar pronto
ami tina y empufiar mi totuma» (p. 166).

A ese patio de atrds querfa referirme en estas paginas,
al aludir ya a la enumeracién precisa de esos rituales exas-
perantes, que Garcifa Mdrquez aprende en Fuenmayor,
como cuando un personaje consume, con parsimonia, las
tres comidas pendientes, desde un desayuno con el café
frio y obstruido de natas, hasta la cena y todo ello lo hace
«en orden, calmosamente».

Esa frialdad controlada, de rostro imperturbable, hard
atin mds explosivo el hirviente material de sus libros y el
desafuero irreprimible de sus personajes excesivos en Cien
aftos de soledad, capaces de todo pero a la vez tan apegados
a la rutina de sus escuetos habitos. Exceso y sobriedad.
Estoicismo y delirio: aqui radica una de las claves de su
sistema narrativo, conformado a lo largo de un dilatado
aprendizaje de la literatura misma y que bien vale la pena
repasar. Solo que este narrador infalible, que tanto se ha
preocupado por saber c6mo nacen los cuentos, comenzé
como aprendiz de poeta, como debe ser.

EL POETA QUE SIEMPRE FUE

Cuando el joven Gabriel Garcfa Mdrquez, estudiante de
derecho de apenas 19 afios, publica un martes 1 de julio
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de 1947 su poema «Elegfa a Marisela. Geografia celeste»,
en el diario bogotano La Razin, era apenas un principian-
te. BEs muy posible que un afio después en Barranquilla,
en septiembre de 1948, Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso
Fuenmayor y Germin Vargas, sus nuevos amigos de E/
Nacional, le hubieran dicho: «Eso que escribes es muy ca-
chaco». Garcfa Mdrquez es apenas un muchacho de pro-
vincias que ha conocido la poesfa en el andino municipio
de Zipaquira, Cundinamarca, de la mano de Carlos Mar-
tin, profesor y poeta del movimiento «Piedra y Cielo».

Elegia a Marisela - Geografia celeste

No ha muerto. Ha iniciado
un viaje atardecido,

de azul en azul claro

—de cielo en cielo— ha ido
por la senda del suefio

con su arcangel de lino.

A las tres de la tarde
hallard a San Isidro

con sus dos bueyes mansos
arando el cielo limpido
para sembrar luceros

y estrellas de racimos.
~—Sefior, scudl es la senda
para ir al Paraiso?

—Sube por la Via Lictea,
ruta de leche y lirio,

la menor de las Osas

te ensefiara el camino.
Cuando sean las cuatro

la Virgen con el Nifio
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saldrdn a ver los astros

que en su infancia de siglos
juegan a la Rueda-Rueda
en un bosque de trinos.

Y a las seis de la tarde

el dngel del servicio

saldrd a colgar la luna

de un clavo vespertino.
Serd tarde. Si acaso

no te han guardado sitio
dile a Gabriel Arcingel
que te preste su nido

que estd en el mds frondoso
arbol del parafso.

Murid la Marisela,

pero atn queda un lirio.

Con las palabras iniciales del poeta Alvaro Miranda se
rescataba un ejemplo revelador de la prehistoria literaria
de Gabriel Garcia Mérquez. Si Borges ya viejo todavia
bromeaba con el fantasma ultraista que lo habitaba, tam-
bién Gabriel Garcia Mérquez lleva consigo un fantasma
piedracielista. Un poeta que ama los lirios y las rosas, el
vuelo de los dngeles y el traslicido lino con que levitan
las doncellas, por un cielo siempre azul, entre un coro de
campanas.

Jorge Rojas, representante del ron Bacardi en Colom-
bia, y hombre de recursos, habifa leido con devocién, al
igual que todos sus compaifieros, a los poetas espafioles de
la Generacién del 27 y a las grandes figuras como Juan
Ramén Jiménez y Antonio Machado. Pero amaban sobre
todo el soneto redondo o la décima perfecta, con que Al-
berti, Salinas o Guillén volvian refulgente el idioma con
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su renovado arsenal metaférico. En septiembre de 1939
se editan los 300 ejemplares de una primera plaqueta ti-
tulada Entregas de Piedra y Cielo, transparente homenaje al
libro de Juan Ramoén Jiménez, de 1917-1918, que llegardn
a siete, y en la cual Jorge Rojas publica su poema, «La ciu-
dad sumergida». A ellas seguirfan los nombres de Carlos
Martin, Arturo Camacho Ramirez, Eduardo Carranza,
Tomads Vargas Osorio, Gerardo Valencia y Dario Samper.
Con un promedio de 30 pdginas y un tiraje que ascende-
ria a 500 ejemplares, «Piedra y Cielo» desaté una revolu-
ci6én poética en Colombia. Un adi6s al modernismo. Una
despedida a los frios médrmoles parnasianos. Amaban la
musica, la gracia y el ingenio, y dos de sus figuras mayo-
res, Carlos Martin, rector del Liceo Nacional de Zipa-
quira, donde estudiaba interno un Garcia Mdrquez de
17 afios, y Eduardo Carranza, profesor de literatura en el
Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, donde ya
Alvaro Mutis combinaba los libros de historia con el bi-
llar y la poesfa, marcaron con su devocién militante por
la tradicién clésica espafiola y la figura de Rubén Darfo a
estos aprendices de escritor. Al Garcia Mirquez que con
el seudénimo de Javier Garcés, y en 1945, no vacilard en
redactar sonetos perfectos en la ténica de «Piedra y Cie-
lo», conservados por su profesor de literatura y sus con-
discipulos. Y que cantan asi:

87 alguien llama a tu puerta

Si alguien llama a tu puerta, amiga mia,
y algo en tu sangre late y no reposa

y en su tallo de agua, temblorosa,

la fuente es una liquida armonfa.

Si alguien llama a tu puerta y todavia
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te sobra tiempo para ser hermosa

y cabe todo abril en una rosa

y por la rosa se desangra el dfa.
Sialguien llama a tu puerta una mafiana
sonora de palomas y campanas

y atin crees en el dolor y en la poesia.
Siadn la vida es verdad y el verso existe.
Si alguien llama a tu puerta y estds triste,
abre, que es el amor, amiga mfa.

Quizas por ello la figura del poeta y la presencia de los
versos tienen un papel tan decisivo en Cien aiios de soledad.
Me referiré a solo dos momentos. El hermético y solitario
coronel Aureliano Buendia cultiva un vicio secreto: escri-
be versos. El hombre de la espada es también el hombre
de la pluma. Lo dice asi Garcia Marquez:

«Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos de una gue-
rra sin futuro, resolvié en versos rimados sus experiencias a la ori-
lla de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan cla-
ros, que pudo examinarlos al derecho y al revés» (p. 161).

El orgullo ciego de una guerra que es mds fdcil iniciar
que concluir tiene ese reverso de un espejo reflexivo don-
de es factible conocerse y afrontar el mayor enigma, la
muerte. Por ello cuando se aproxima al final, y busca des-
truir toda huella de su paso, «llevé a la panaderfa el batl
con los versos en el momento en que Santa Soffa de la
Piedad se preparaba para encender el horno. —Préndalo
con esto —Ile dijo él, entregdndole el primer rollo de pape-
les amarillentos—. Arde mejor, porque son cosas muy vie-
jas. Santa Soffa de la Piedad, la silenciosa, la condescen-
diente, la que nunca contrarid ni a sus propios hijos, tuvo
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la impresién de que aquel era un acto prohibido. —Son
papeles importantes —dijo. —Nada de eso —dijo el
coronel—. Son cosas que se escriben para uno mismo.
—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coro-
nel. No solo lo hizo, sino que despedazé el badl con una
hachuela y echd las astillas al fuego» (pp. 203-204).

El poeta quema su obra, y al contrario de Kafka no le
encarga a ningtn amigo su destruccién. Pero revela su
sentido: en dichos papeles quizds supo quién era. Del
mismo modo que al final el libro mismo se revela como
otra secuencia cifrada resuelta en verso. «Era la historia
misma de la familia, escrita por Melquiades, hasta en sus
detalles mds triviales, con cien aflos de anticipacién. La
habfa redactado en sdnscrito, que era su lengua materna,
y habfa cifrado los versos pares con la clave privada del
emperador Augusto, y los impares con claves militares
lacedemonias» (p. 469).

Y de ah{ proviene, de la poesfa misma, la clave defini-
tiva que protegia y encerraba el secreto del dltimo Buen-
dfa y su estirpe: «no habfa ordenado los hechos en el
tiempo convencional de los hombres sino que concentré
un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coe-
xistieran en un instante» (p. 469).

El Aleph ya no es el vasto espacio del universo sino el
infinito cosmos del tiempo. Por ello en una nota de prensa
de 1981 hablard atn de «el prodigio de la poesfa». Su
exhaustivo y profundo conocimiento de la realidad colom-
biana, a través de su trabajo como periodista, no hubiera
alcanzado el libérrimo vuelo de su autonomia creativa sin
el soplo creador de la poesfa a la cual ha sido fiel toda la vi-
da, encarnada en Garcilaso de la Vega, Rubén Dario o Pa-
blo Neruda, citados de modo reiterado en sus libros de fic-
ci6én o convertido este Gltimo en personaje de uno de sus
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cuentos. Y reafirmada en su brindis por ella, al recibir el
Nobel. «El pasmo inexorable ante el misterio sin fondo de
la poesfa» es lo que Gatcfa Médrquez aprendié desde nifio,
nutrié con el piedracielismo y an mantiene vivo. Una so-
la prueba de ello, este parrafo de Cien afios de soledad, parra-
fo de poeta piedracielista: «La casa se llené de amor. Au-
reliano lo expresé en versos que no tenfan principio ni fin.
Los escribfa en los dsperos pergaminos que le regalaba
Melqufades, en las paredes del bafio, en la piel de sus bra-
z0s, y en todos aparecfa Remedios en el aire soporifero
de las dos de la tarde, Remedios en la callada respiracién de
las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas,
Remedios en el vapor del pan al amanecer» (p. 82).

PARA UNA ESTETICA DE LA VIOLENCIA

En 1950 un periodista bogotano, critico literario y gran
lector de autores franceses, publica su Gnico libro de cuen-
tos: Cenizas para el viento. E1 primero de ellos, con seca efi-
cacia, cuenta la historia de un barbero revolucionario que
debe afeitar con su navaja a un capitdn Torres, feroz repre-
sor de la insurgencia. Los mutila a balazos, colgados en la
plaza del pueblo. Pero la narracién de Hernando Téllez
(1908-19606) se carga de una intensidad expectante: ;de-
gollard el barbero a su enemigo? El final tiene un laconis-
mo de tragedia cldsica. El barbero, ante la fdcil posibili-
dad de la venganza, la rechaza: «Nadie merece que los
demds hagan el sacrificio de convertirse en asesinos». Y el
capitén ciesra el relato con una revelacién sorprendente:

«Me habian dicho que usted me matarfa. Vine para comprobarlo.
Pero matar no es facil. Yo sé por qué se lo digo. Y sigui6 calle abajo».
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En dos ocasiones utilizard Garcfa Mdrquez una situa-
cién afin, para estudiar una de sus preocupaciones centra-
les. Cémo el odio puede hacer de quien lo ejerce un escla-
vo absoluto de su enemigo. Como lo dijo en Cien alos de
soledad en el memorable didlogo entre el general Monca-
da y el coronel Aureliano Buendia; el primero le reprocha
al segundo:

«—Lo que me preocupa —agregé— es que de tanto odiar a los
militares, de tanto combatitlos, de tanto pensar en ellos, has
terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que
merezca tanta abyeccién» (p. 187).

En Un dia de estos, un breve cuento de solo tres pdginas
fechado en 1962, un dentista, don Aurelio Escovar, tiene
que extraerle una muela dafiada al alcalde enfermo, sin
anestesia. «El dentista solo movié la mufieca. Sin rencor,
mds bien con una amarga ternura, dijo: —Aqui nos paga
veinte muertos, teniente» (p. 99).

El final se cierra también con una revelacién. El alcal-
de, recobrada la prepotencia, ordena: «—Me pasa la
cuenta. —; A usted o al municipio? El alcalde no lo miré.
Cerr6 la puerta, y dijo, a través de la red metdlica: —Es la
misma vaina» (p. 99).

En La mala hora (1962) también el alcalde enloquece
por un dolor de muelas, irrumpe en la consultorfa del
dentista, con tres soldados, rompe la puerta a culatazos,
revuelven todo en busca de armas y al final se sienta en la
silla y dice, revélver en mano:

«—~Anestesia —dijo. Sus miradas se encontraron por primera vez.
—Ustedes matan sin anestesia —dijo suavemente el dentista»

(p- 64).
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La forma como el dentista lo observa, «con una aten-
cién compasiva», suaviza el duelo de estas dos volunta-
des, tan obstinada la una como tan firme la otra, con sus
inermes pinzas de dentista. El dolor y la dignidad han
vencido a la ciega voluntad de dominio. Y la leccién de
Téllez ha fructificado en terreno propicio.

UNA PARABOLA BARROCA

Jorge Zalamea (1905-1969), cercano amigo de Federico
Garcfa Lorca, serd notable traductor de toda la obra de
Saint John Perse, e inteligente ensayista literario cuya
obra La vida maravillosa de los libros (1941), recomendada
por Carlos Martin, serd gozosa lectura del joven Garcia
Mirquez. Exiliado politico en Buenos Aires, del régimen
conservador de Laureano Gémez y Roberto Urdaneta Ar-
beldez, remite a German Arciniegas en 1952 su obra E/
gran Burundiin-Burundd ha muerto, donde segiin sus pala-
bras intenta «encontrar una nueva férmula retérica que
restableciese el contacto, perdido a mi entender, entre el
escritor y el pueblo», como afirma en su carta del 15 de
julio de 1952. Poema, relato, sdtira o panfleto, como él
mismo intenta en vano definirlo, esta nueva forma, «que,
mds que leida, debe ser recitada, declamada, ante las ma-
sas a las cuales se dirige», integra también otros elemen-
tos. Al describir el pormenorizado y rimbombante entie-
rro de un dictador, el texto también posee la secuencia de
un guién cinematografico, con la vasta perspectiva de la
avenida mds ancha y mds larga del mundo, y la soledad
caracoleante y risuefia del caballo preferido del dictador.
Una larga panordmica donde Fellini y Bufiuel asoman
sobre el plomizo horizonte, digno de la arquitectura
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fascista y los desfiles de Nuremberg, en marcial ritmo de
autématas, desde los zapadores hasta los esbirros y soplo-
nes. Solo que esta pardbola sobre la extincién de la pala-
bra, gracias a la palabra misma retoma la figura del dicta-
dor, desde el germinal Tirano Banderas de Valle-Inclan.
La censura, la represién y tortura que un astuto dictador
ejerce sobre sus stibditos, se sustenta en la barroca rique-
za de un lenguaje opulento. En los refranes y sentencias
con que la palabra proclama las virtudes del silencio. Un
renacido Quevedo nos dird:

«Que chillen si tienen hambre; que tosan si tienen frio; que bra-
men si estdn en celo; que gorjeen si estdn dichosos; que ronquen
si dormidos; que cacareen si despiertos; que rebuznen si entusias-
tas; gafian si codiciados y grufian si coléricos, pero que no hagan
indecente inventario entre unos y otros de sus deseos, ni se esti-
mulen sediciosamente en ellos fomentdndolos con palabras» (Za-
lamea, 1989: 106).

El caddver del dictador no es mds que un amasijo de
viejos papeles: un papagayo embalsamado en su ataid
grandilocuente. Esa nada terminard por absotber en su
vacio al ejército, al partido, e incluso aquella secta venal
—los periodistas— para los cuales reserva Zalamea sus
mds lacerantes epitetos:

«Estafetas del chisme, lacayos del rumor, correveidiles de la ca-
lumnia, estilistas del “se dice”, aurigas del escindalo, husmeado-
res de sabanas, correos del anénimo...» (Zalamea, 1989: 129).

Nikos Kasantzaki, desde Grecia; el poeta aleman Erich
Arendt, los dibujos de Fernando Botero, los de Roberto
Matta mds tarde, mostraron la dimensién universal del
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Burunddn. Pero la astuta e inteligente habilidad de
Garcia Mdrquez para apropiarse de cuanto necesita para
su intencién, ya entonces tan intuida como dificil de lle-
var a la prictica literaria, de novelar Macondo y sus figu-
ras esenciales encuentra en el texto de Jorge Zalamea un
aliciente formidable. La exaltacién retérica de la palabra
para mostrar la distancia insondable entre el pais formal
y el pafs real se traslada del clima frio al trépico, del dic-
tador «patizambo, corto de muslos y torso gorilesco», a
la gran matriarca de «nalgas monumentales». Solo que
ambos sustentaban su podetr en la palabra. La palabra
represora del primero, y la palabra con que la Mama
Grande conserva «el predominio de su especie»: la enu-
meracién de su patrimonio invisible. Todos los tépicos
trillados con que el pais lanza su cortina de humo para
ocultar violencia y explotacién, manejo y disfrute por
unas mismas familias incestuosas salta en pedazos. «La
pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el or-
den juridico, la prensa libre pero responsable, la Atenas
sudamericana». La feroz satira con que un joven escritor,
forjado en el periodismo, desinflaba lo previsible de los
editoriales patridticos, ante cada crisis, o los discursos
para coronar reinas de belleza, que él también cometié
en su juventud. Ante la matrona mds rica del mundo,
que no solo era mortal sino que ademds se estaba mu-
riendo, el texto descubre «los tres batles de cédulas elec-
torales falsas que formaban parte de su patrimonio secre-
to» e interrumpe «el blablabld histérico para recordar
que el caddver de la Mamd Grande esperaba la decisién a
40 grados a la sombra». Quedard apenas, como testimo-
nio de la vacuidad ceremonial de su entierro, con Papa y
Presidente incluidos, el propio cuento que leemos. El
narrador mismo que «recostara un taburete en la puerta
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para contar esta historia, leccién y escarmiento para las
generaciones futuras». Faltaban pocos afios en verdad pa-
ra que desde el libro de cuentos Los funerales de la Mamd
Grande (1963), cruzado en muchas de sus paginas por la
presencia de los personajes de Cien afios de soledad (1967),
este tltimo les confiera orden, lugar y sentido. Los desa-
rrolla en todas sus potencialidades. Incluso aquella del
coronel Aureliano Buendfa oxidado pot el poder y con-
vertido en patriarca otofial. Pero el poeta romdntico, el
cuentista estricto y el narrador desaforado ya estaban lis-
tos para emprender esta saga de mucha gente y un siglo
integro.

DOS AMIGOS

El escenario donde se conocieron es memorable: una no-
che de tormenta, en Cartagena de Indias, a mediados de
los afios cincuenta del siglo XX y desde entonces no han
parado. Hablaron de «esa vaina» que resume el mundo y
que incluye de paso la literatura integra. Adoran a Pablo
Neruda y dos de sus mds cefiidas novelas rinden homena-
je a los mares de Joseph Conrad: un barco, un amor, un
capitdn que vence al destino. Se llaman E/ amor en los
tiempos del cilera (1985) y La dltima escala del Tramp Stea-
mer (1988), donde Alvaro Mutis pone en la primera pagi-
na esta transparente dedicatoria: «A G.G.M., esta histo-
ria que hace tiempo quiero contarle pero el fragor de la
vida no me lo ha permitido». Solo que para llegar allf hay
varios otros hitos: el pasaje de avidén que en 1954 Mutis
le envia a Garcia Marquez para que venga a Bogotd desde
Barranquilla y entre a trabajar en E/ Espectador y la entre-
vista que Gascfa Marquez hace a Alvaro Mutis en agosto
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de 1954 en el mencionado diario donde Mutis esboza su
opinién sobre Colombia como sintesis de lo americano:

«Vastas costas, cordilleras, llanos, selvas, todo eso sir-
viendo de marco a cien afios de apasionadas guerras civi-
les, de sangrienta bisqueda de una nacionalidad, de un
perfil, de una voz de América». La voz que ellos iban a
escuchar mejor en México, donde Mutis llega en 1956 y
Garcia Mdrquez en 1961. All{ se dard otra singular epifa-
nfa: Mutis recibe y lee en la cércel de Lecumberri los ma-
nuscritos que conformardn luego Los funerales de la Mamd
Grande, manuscritos que entregard a su amiga Elena Po-
niatowska y que esta pierde.

Pero lo admirable es cémo ambos, con empecinada
ilusién, contindan escribiendo, en sitios aparentemente
tan ajenos a las letras como la circel o una agencia de pu-
blicidad. Allf en México, otro momento revelador: la es-
truendosa voz de Mutis ordenando una tarea ineludible:
«Lea esa vaina, carajo, para que aprenda». Era el Pedro
Pdramo con que el parco Juan Rulfo le permitird a Garcfa
Marquez interpelar también a sus muertos. Hay la cari-
fosa solidaridad mientras se escribe Cien aios de soledad y
el jabilo emocionado de escuchar «la contenida, firme,
insomne voz de Gabriel en una sala de Estocolmo», como
recuerda Mutis en su poema «Triptico de la Alhambra»
al recibir el Nobel Garcfa Mdrquez. «Para Alvaro Mutis,
que me regald la idea de escribir este libro». Asf comien-
za El geneval en su laberinto, publicado en 1989, la desola-
da meditacién sobre los Gltimos dfas de Bolivar que se
nutre no solo del magnifico cuento de Alvaro Mutis so-
bre el mismo motivo, E/ #ltimo rostro (1978), sino sobre
todo de un texto anterior suyo: la conferencia sobre «La
desesperanza», dictada en 1965 en la Casa del Lago en
México. Lucidez, incomunicabilidad, soledad, peculiar re-
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lacién con la muerte, y reafirmacién de los sentidos en
aposicién al deterioro de los afios y el clima. El trépico
que todo lo consume: «el himedo y abrasador clima de
Macondo y la mansa fatalidad que devora a sus gentes»,
como concluye, al hablar de E/ coronel no tiene quien le escri-
ba, cifra inolvidable de la desesperanza y pariente espiri-
tual del Gaviero. A qué seguir? Los amigos se quieren y
se leen, se roban los temas. Comparten las ideas y discu-
ten sobre Bolivar. Hacen piblico el fraterno reconoci-
miento: «No podria decir que tanto hay de €l en casi to-
dos mis libros, pero hay mucho. Magroll no es solo él,
como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos».
Palabras de Garcia Mérquez en los 70 afios de Mutis. He
aquf una minima parte del secreto entramado que me lle-
v6 a unir estas dos figuras en un libro de Lecturas conver-
gentes (Taurus, Bogotd). Sin ellos no nos entenderfamos y
el uno le dice al otro asuntos que a todos nos conciernen.
Por eso vale la pena reconocer con admiracién todo cuan-
to han hecho juntos.

Estos han sido algunos de los amigos decisivos en el
coloquio de Garcfa Mérquez con la literatura colombia-
na. También Eduardo Zalamea Borda y Alvaro Cepeda
Samudio como novelistas y el pintor Alejandro Obregén
han merecido pdginas de reconocimiento y admiracién
por parte del fabulista de Aracataca. Ahora, cuando nos
disponemos a releer Cien ailos de soledad cuarenta afios
después de publicada bien valia la pena recordar estos
fraternales estimulos. Estas lecturas apasionadas del jo-
ven Garcia Mérquez de su tradicién colombiana.



