

*Escrito por Teresa de Ávila. Teatro María Guerrero. 31.3.2014.*

«Cómicos de la lengua».

*1. Las Moradas del Castillo Interior: Introducción a su lengua y su mundo. El hallazgo de la metáfora del castillo para entender el cuerpo y el alma.*

- Poema: “Alma, buscarte has en mí.”

*2. El Libro de la vida: La descripción emocional y experiencia del éxtasis. (Gozo en intervalos).*

- Poema: “¡Oh hermosura que excedéis!”

- Poema: “Vivo sin vivir en mí.”

Primera intervención de don Víctor García de la Concha, leída por don José Luis Gómez.

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir agora cosas de oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un rüido y flaqueza tan grande, que an los negocios forzosos escribo con pena. Mas, entendiendo que la fuerza de la obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se determina a hacerlo muy de buena gana, aunque el natural parece que se aflige mucho, porque no me ha dado el Señor tanta virtud que el pelear con la enfermedad continua y con ocupaciones de muchas maneras se pueda hacer sin gran contradición suya. Hágalo Él, que ha hecho otras cosas más dificultosas por hacerme merced, en cuya misericordia confío.

Bien creo he de saber decir poco más que lo que he dicho en otras cosas que me han mandado escribir; antes temo que han de ser casi todas las mismas, porque así como los pájaros que enseñan a hablar no saben más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten muchas veces, soy yo al pie de la letra. Y así comienzo a cumplirla hoy, día de la Santísima Trinidad, año de 1577, en este monesterio de San Josef del Carmen en Toledo adonde a el presente estoy, sujetándome en todo lo que dijere a el parecer de quien me lo manda escribir, que son personas de grandes letras.

Díjome quien me mandó escribir que, como estas monjas de estos monesterios de Nuestra Señora del Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de oración las declare, y que le parecía que mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras, y con el amor que me tienen les haría más al caso lo que yo les dijese. Tiene entendido por esta causa será de alguna importancia si se acierta a decir alguna cosa; y por esto iré hablando con ellas en lo que escribiré. Y porque parece desatino pensar que puede hacer al caso a otras personas, harta merced me hará Nuestro Señor si a alguna de ellas se aprovechare para alabarle algún poquito más. Bien sabe Su Majestad que yo no pretendo otra cosa; y está muy claro que cuando algo se atinare a decir entenderán no es mío, pues no hay causa para ello, si no fuere tener tan poco entendimiento como yo habilidad para cosas semejantes, si el Señor por su misericordia no la da.

Estando hoy suplicando a Nuestro Señor hablase por mí, porque yo no atinaba a cosa que decir ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que agora diré para comenzar con algún fundamento; que es considerar nuestra alma como un castillo

todo de un diamante u muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, así como en el Cielo hay muchas moradas. Que, si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un paraíso adonde dice Él tiene sus deleites. Pues ¿qué tal os parece que será el aposento adonde un Rey tan poderoso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de todos los bienes se deleita? No hallo yo cosa con qué comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidad.

¿No es pequeña lástima y confusión que por nuestra culpa no entendamos a nosotros mismos ni sepamos quién somos? ¿No sería gran inorancia, hijas mías, que preguntasen a uno quién es y no se conociese ni supiese quién fue su padre ni su madre ni de qué tierra? Pues, si esto sería gran bestialidad, sin comparación es mayor la que hay en nosotras cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos cuerpos y así, a bulto, porque lo hemos oído y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos alma; mas qué bienes puede haber en esta alma, u quién está dentro en esta alma, u el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos; y así se tiene en tan poco procurar con todo cuidado conservar su hermosura; todo se nos va en la grosería del engaste u cerca de este castillo, que son estos cuerpos.

Pues consideremos que este castillo tiene, como he dicho, muchas moradas: unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y en el centro y mitad de todas estas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho Secreto entre Dios y el alma.

Pues, tornando a nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en él. Parece que digo algún disbarate, porque, si este castillo es el ánima, claro está que no hay para qué

entrar, pues se es él mismo, como parecería desatino decir al uno que entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar, que hay muchas almas que se están en la ronda del castillo, que es adonde están los que le guardan, y que no se les da nada de entrar dentro ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar ni quién está dentro ni an qué piezas tiene. Ya habréis oído en algunos libros de oración aconsejar a el alma que entre dentro de sí; pues esto mismo es.

Decíame poco ha un gran letrado que son las almas que no tienen oración como un cuerpo con perlesía u tollido, que, aunque tiene pies y manos, no los puede mandar; que ansí son, que hay almas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay remedio ni parece que pueden entrar dentro de sí; porque ya la costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias que están en el cerco del castillo, que ya casi está hecha como ellas; y con ser de natural tan rica y poder tener su conversación no menos que con Dios, no hay remedio. Y si estas almas no procuran entender y remediar su gran miseria, quedarse han hechas estatuas de sal por no volver la cabeza hacia sí, ansí como lo quedó la mujer de Lod por volverla.

Habéis de tener paciencia, porque no sabré dar a entender como yo tengo entendido algunas cosas interiores de oración, si no es ansí, y an plega el Señor que atine a decir algo, porque es bien dificultoso lo que querría daros a entender si no hay espiriencia; si la hay, veréis que no se puede hacer menos de tocar en lo que, plega a el Señor, no nos toque por su misericordia. Porque, a cuanto yo puedo entender, la puerta para entrar en este castillo es la oración y

consideración. No digo más mental que vocal, que, como sea oración, ha de ser con consideración. Porque la que no advierte con quién habla y lo que pide y quién es quien pide y a Quién, no la llamo yo oración aunque mucho menee los labrios.

Escribiendo esto, estoy considerando lo que pasa en mi cabeza del gran rüido de ella que dije al principio, por donde se me hizo casi imposible poder hacer lo que me mandaban de escribir. No parece sino que están en ella muchos ríos caudalosos y, por otra parte, que estas aguas se despeñan; muchos pajarillos y silbos, y no en los oídos, sino en lo superior de la cabeza, adonde dicen que está lo superior del alma; y yo estuve en esto harto tiempo, por parecer que el movimiento grande del espíritu hacia'riba subía con velocidad. Plega a Dios que se me acuerde en las moradas de adelante decir la causa de esto, que aquí no viene bien. Y no será mucho que haya querido el Señor darme este mal de cabeza para entenderlo mijor; porque, con toda esta barahúnda de ella, no me estorba a la oración ni a lo que estoy diciendo, sino que el alma se está muy entera en su quietud y amor y deseos y claro conocimiento. Pues si en lo superior de la cabeza está lo superior del alma, ¿cómo no la turba? Eso no lo sé yo; mas sé que es verdad lo que digo.

*Alma, buscarte has en mí,  
y a mí buscarme has en ti.*

*De tal suerte pudo amor,  
alma, en mí te retratar,  
que ningún sabio pintor*

*supiera con tal primor  
tal imagen estampar.*

*Fuiste por amor criada  
hermosa, bella, y así  
en mis entrañas pintada,  
si te perdieras, mi amada,  
alma, buscarte has en mí.*

*Que yo sé que te hallarás  
en mi pecho retratada,  
y tan al vivo sacada,  
que si te ves te holgarás,  
viéndote tan bien pintada.*

*Y si acaso no supieres  
dónde me hallarás a mí,  
no andes de aquí para allí,  
sino, si hallarme quisieres,  
a mí buscarme has en ti.*

*Porque tú eres mi aposento,  
eres mi casa y morada,  
y así llamo en cualquier tiempo,  
si hallo en tu pensamiento  
estar la puerta cerrada.*

*Fuera de ti no hay buscarme,  
porque para hallarme a mí,  
basta sólo llamarme,  
que a ti iré sin tardarme  
y a mí buscarme has en ti.*

Segunda intervención de don Víctor García de la Concha, leída por don José Luis Gómez.

Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a arrobamiento u elevamiento, u vuelo que llaman de espíritu u arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasi. Es grande la ventaja que hace a la unión; los efectos muy mayores hace y otras muchas operaciones, porque la unión parece principio y medio y fin, y lo es en lo anterior; más así como estos fines son en más alto grado, hace los efectos interior y exteriormente. Declárelo el Señor, como ha hecho lo demás, que, cierto, si Su Majestad no me hubiera dado a entender por qué modos y maneras se puede algo decir, yo no supiera.

Hagamos cuenta, para entenderlo mejor, que no me hallo cosa más a propósito para declarar algunas de espíritu que esto de agua; y es, como sé poco y el ingenio no ayuda y soy tan amiga de este elemento, que le he mirado con más advertencia que otras cosas. Y es así que cuando comencé esta postrera agua a escribir, que me parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que así es ello dificultoso. Con esto, lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito

sea el Señor que así favorece a los inorantes! ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes! Aclaró Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras puniéndome delante cómo lo había de decir, que, como hizo en la oración pasada. Su Majestad parece quiere decir lo que yo no puedo ni sé.

Consideremos agora que esta agua postrera que hemos dicho, es tan copiosa que, si no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se está con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en esta tierra. Mas cuando este gran bien le agradecemos, acudiendo con obras según nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, digamos agora a manera que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levántala toda de ella (helo oído así esto, de que cogen las nubes los vapores u el sol), y sube la nube al cielo y llévala consigo, y comiéndola a mostrar cosas de el reino que le tiene aparejado. No sé si la comparación cuadra, mas en hecho de verdad ello pasa así.

Aquí no hay ningún remedio de resistir; que en la unión, como estamos en nuestra tierra, remedio hay; aunque con pena y fuerza, resistir se puede casi siempre. Acá, las más veces ningún remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube, u esta águila caudalosa, y cogeros con sus alas.

Y digo que se entiende y veis os llevar, y no sabéis dónde; porque, aunque es con deleite, la flaqueza de nuestro natural hace temer a los principios, y es menester ánima determinada y animosa – mucho más que para lo que queda dicho– para arriescarlo todo, venga lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios y ir adonde nos llevaren, de grado pues os llevan aunque os pese. Y en tanto extremo,

que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial algunas que es en público, y otras hartas en secreto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo con gran quebrantamiento; como quien pelea con un jayán fuerte quedava después cansada; otras, era imposible, sino que me llevaba el alma, y an casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener y alguno todo el cuerpo, hasta levantarle.

El cómo es ésta que llaman unión, y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la mística teología se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma u espíritu tampoco; todo me parece una cosa, bien que el alma alguna vez sale de sí mesma, a manera de un fuego que está ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con ímpetu; esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa diferente, si no la misma llama que está en el fuego. Esto vuestas mercedes lo entenderán –que yo no lo sé más decir– con sus letras. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión.

Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace Dios a el alma y lo que ella siente, para que vuesa merced lo entienda; porque desde esta vez que he dicho que el Señor me hizo esta merced, es muy ordinario hasta agora, como se verá en lo que está por decir. Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos corporales no se oyen, sino entiéndense muy más claro que si se oyesen; y dejarlo de entender, aunque mucho se resista, es por demás. Porque cuando acá no queremos oír, podemos tapar los oídos u advertir a otra cosa, de manera que, aunque se oya, no se entienda. En

esta plática que hace Dios a el alma no hay remedio ninguno, sino que, aunque me pese, me hacen escuchar y estar el entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere entendamos, que no basta querer ni no querer.

Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El cómo el Señor lo hace, vuesa merced lo dirá mejor y declarará todo lo que fuere oscuro y yo no supiere decir. Bien me parecía en algunas cosas que era imagen lo que vía, mas por otras muchas no, sino que era el mesmo Cristo, conforme a la claridad con que era servido mostrármeme. Unas veces era tan en confuso que me parecía imagen, no como los dibujos de acá, por muy perfectos que sean, que hartos he visto buenos. Es disbarate pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no más ni menos que la tiene una persona viva a su retrato, que por bien que está sacado no puede ser tan al natural, que –en fin– se ve es cosa muerta.

Mas dejemos esto que aquí viene bien y muy al pie de la letra. No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino verdad, que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado no más ni menos. Porque si es imagen, es imagen viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como estava en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado.

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: vía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no suelo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. Esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles

muy subidos que parecen todos se abrasan (deven ser los que llaman cherubines, que los nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tan diferencia de unos ángeles a otros, y de otros a otros, que no lo sabría decir). Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegava a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejava toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y an harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.

*¡Oh hermosura que excedéis*

*A todas las hermosuras!*

*Sin herir dolor hacéis,*

*Y sin dolor deshacéis*

*El amor de las criaturas.*

*Oh ñudo que ansí juntáis*

*Dos cosas tan desiguales.*

*No sé por qué os desatáis*

*Pues atado fuerza dáis*

*A tener por bien los males.*

*Quien no tiene ser juntáis*

*Con el Ser que no se acaba:*

*Sin acabar acabáis,  
Sin tener que amar amáis  
Engrandecéis vuestra nada.*

Los días que durava esto andava como embovada; no quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado. Esto tenía algunas veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos arrobamientos tan grandes que an estando entre gentes no los podía resistir, sino que con harta pena mía se comenzaron a publicar. Después que los tengo, no siento esta pena tanto, sino la que dije en otra parte antes –no me acuerdo en qué capítulo–, que es muy diferente en hartas cosas y de mayor precio; antes en comenzando esta pena de que agora hablo, parece arrebatada el Señor el alma y la pone en éstasi; y ansí no hay lugar de tener pena ni de padecer, porque viene luego el gozar.

Lo que pasa por mí es que –como dije en la oración pasada– gózase con intervalos. Muchas veces se engolfa el alma, u la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y tiniéndola ansí un poco, quédase con sola la voluntad. Y por la mayor parte están cerrados los ojos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, como ya dije, no atina ni advierte lo que ve.

Agora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. ¡Dígalo quien lo sabe, que no se puede entender, cuánto más decir! Quien lo huviere provado entenderá algo de esto, porque no se puede decir más claro, por ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo podré decir que se representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que en ninguna manera se puede dejar de creer. Aquí faltan todas las

potencias y se suspenden de manera que en ninguna manera, como he dicho, se entiende que obran. Si estaba pensando en un paso, así se pierde de la memoria como si nunca la hubiera havido de él; si lee, en lo que leía no hay acuerdo ni parar; si rezar, tampoco. Así que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman las alas: ya no puede más bullir. La voluntad deve estar bien ocupada en amar, mas no entiende cómo ama. El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede comprehender nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque –como digo– no se entiende. Yo no acabo de entender esto.

Estaba yo pensando cuando quise escribir esto (acabando de comulgar y de estar en esta mesma oración que escribo), qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el Señor estas palabras: "Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí; ya no es ella la que vive, sino Yo. Como no puede comprehender lo que entiende, es no entender entendiendo".

¿Qué es esto, Señor mío? ¿En tan peligrosa vida hemos de vivir? Que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia podría decir lo que san Pablo, aunque no con esa perfección, que no vivo yo ya, sino que Vos, Criador mío, vivís en mí.

*Vivo sin vivir en mí,  
y tan alta vida espero,  
que muero porque no muero.*

*Vivo ya fuera de mí,  
después que muero de amor;  
porque vivo en el Señor,  
que me quiso para sí.  
Cuando el corazón le di  
puse en él este letrero:  
que muero porque no muero.*

*Esta divina prisión,  
del amor en que yo vivo,  
ha hecho a Dios mi cautivo,  
y libre mi corazón;  
y causa en mí tal pasión  
ver a Dios mi prisionero,  
que muero porque no muero.*

*¡Ay, qué larga es esta vida!  
¡Qué duros estos destierros!  
Esta cárcel, estos hierros  
en que el alma está metida.  
Sólo esperar la salida  
me causa dolor tan fiero,  
que muero porque no muero.*

*¡Ay, qué vida tan amarga  
do no se goza el Señor!  
Porque si es dulce el amor,*

*no lo es la esperanza larga;  
quíteme Dios esta carga,  
más pesada que el acero,  
que muero porque no muero.*

*Sólo con la confianza  
vivo de que he de morir,  
porque muriendo el vivir  
me asegura mi esperanza;  
muerte do el vivir se alcanza,  
no te tardes, que te espero,  
que muero porque no muero.*

*Mira que el amor es fuerte;  
vida, no me seas molesta,  
mira que sólo me resta,  
para ganarte perderte;  
venga ya la dulce muerte,  
el morir venga ligero  
que muero porque no muero.*

*Aquella vida de arriba,  
que es la vida verdadera,  
hasta que esta vida muera,  
no se goza estando viva;  
muerte, no me seas esquiva;  
viva muriendo primero,*

*que muero porque no muero.*

*Vida, ¿qué puedo yo darte  
a mi Dios que vive en mí,  
si no es el perderte a ti  
para merecer ganarte?*

*Quiero muriendo alcanzarle,  
pues tanto a mi Amado quiero,  
que muero porque no muero.*