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ESTUDIO PRELIMINAR



ORIGINALIDAD DEL «BUSCON»

El critico es con frecuencia victima de casi invencibles automatismos al
enfrentarse con una obra literaria. Su mente tiende a encuadrarla en
un sistema previo, en la reticula de -ismos, época, opiniones vigentes
sobre su autor y sobre el género a que pertenece. Y con este sometimiento
de la obra al «qué debe esperarse» en funcion de los supuestos, el critico
suele quedar satisfecho. Pero ocurre casi siempre que, a_fuerza de limitar-
se a reconocer lo que espera, ha dejado escapar lo que mds importaba:
lo peculiar, lo distintivo.

Resultaria provechoso describir los cortejos de automatismos que han
acompafiado a las principales obras de nuestra literatura desvirtuando
su sentido. Tomemos sélo unas cuantas notas, referentes al Buscén de

Quevedo.

DipAactismo. Fijémonos en lo relativo a su intencién moral. El
presbitero Peralta, en 1626, emitié censura favorable al libro en virtud
de «la ensefianza de las costumbres» que se sigue del mismo. En ese
afto, el presbitero Ponce aseguraba que, en tal aprobacién, «la religién
viene a padecer agravio en los seglares», y se soltaba el pelo contra la
novela. Ni uno ni otro estuvieron solos; como Ponce, pensaban Pacheco,
los redactores del Tribunal de la Justa venganza, los padres Niseno,
Montojo, Pineda y tantos otros enemigos de Quevedo. Mas habia petso-
nas que, como el censor Peralta, crefan en la eficacia diddctica del libro.
Y aun hoy, ésta no deja de postularse.

He aqui uno de los automatismos aludidos, que coloca al Buscén
en linea con otras obras de la época, wmds o menos similares, cuya inten-
cidn edificante o admonitoria estd ya en los designios de sus autores.
Mostrar el envés de la virtud para que resplandezca el haz fue un méto-
do medieval fortalecido en el quinientos, y definitivamente consagrado
por el Guzman. Toda la literatura desgarrada de I época se incorpora
asi a la «poesia moral». Y con ella, por accidn de la inercia, el Buscén.
Ortros escritos jocosos, incluso: don Pedro Aldrete, testamentario poético
de don Francisco, asegurard que todas las obras de su tio, «asi en verso
como en prosa, sacras, serias y burlescas, se dirigen a la reformacion
de costumbres y contienen alta ensefianza». Y hubo censores complacien-
tes, en nombre de la instruccién mediante contrarios, para los mds agrios
y violentos escritos del maestro.
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PICARESCA Y ASCETISMO. La linea de los defensores de tal acti-
tud en Quevedo continiia hasta hoy a través de dos fervorosos quevedis-
tas: el doctor Torres, en el XVIIL, y el sefior Ferndndez-Guerra, en el
x1x. Naturalmente, ha ido recibiendo matizaciones y perfecciones, y
hasta se ha contagiado de un nuevo automatismo: el resultante de la
constitucién formal del género picaresco, al que se incorpora, sin asomo
de duda, 1a historia del buscavidas. Establecida la serie, se inserta en
ella una idea de evolucién y de progreso, que ha sido casi siempre favora-
ble a nuestra novela; algunos la colocan en el dpice de la familia, y
hay quien la convierte en pdrtico de una «segunda época» de la picaresca.

En el problema de la intencionalidad ética del Buscén, cuantos la
postulan se dejan arrebatar por la dindmica interna del género, para asig-
narle en seguida una funcidn en el sistema total. Ast acontece, por ejem-
plo, con Karl Vossler, que nos sorprende con estas frases: «Esta ambigiie-
dad y desdoblamiento espiritual [«un vagabundear, robar, pedigiiefiar y
caminar con un espiritu casi religioso de peregrino» que reconoce en Guz-
mdn] se exalta arin mds en el Buscén de Quevedo, y lleva a una coexis-
tencia casi inverosimil de fantasia picaresca y de ascetismo». Y mds ade-
lante afiade que en dicho libro «se lleva a cabo el paso del picaro, de
entre las filas de los protagonistas de una literatura humoristica, a las
de los ejemplos y moralidades». Afios después, Miguel Herrero, que es-
fuerza mds atin los nexos entre ascética y picaresca, concluird que don
Francisco, en su Tacafio, «embebe en los mismos episodios la intencidn
de la obra, bien que afilando terriblemente la punta de la consecuencia
moral que se escapa a la accién novelesca». De este modo, se parte por
inercia del supuesto —el género— para interpretar el dato —la obra—,
ajustando éste a una plantilla de cuya legitimidad no se duda. Puesta
en marcha la idea del cardcter ascético de nuestras autobiografias de pica-
ros, el Buscén es raptado y sometido por ella. Veremos cudn precipita-
damente.

BARrRrROCO. Otro automatismo: el concepto de barroco Y su séquito
de connotaciones. Una de ellas, bien justamente reconocida, es la de pesi-
mismo. Cercado el hombre sefiero por agobiantes limites de su libertad
espiritual, sobrecargado de dogmas, rodeado de ignorancia y corrupcidn
social, se hace desconfiado, burlén o monitor, y pesimista en cuanto a
una posible salvacidn terrenal.

Cuando se busca un modelo, una encarnacién perfecta de esta nota,
viene a caerse invariablemente en Quevedo (si, y en Gracidn). Es cierto
que aparece rotunda en muchas de sus obras. Pero shemos de imaginar
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que el poeta cayd «del vientre a la prisién» derechamente, como un esco-
gido de los dioses para modelo de desencanto? ¢No recorrerd su vida
altibajos, valles de sombra y cumbres luminosas? El Buscén, hemos de
verlo, es obra muy juvenil, de su tercera década. Hacia los veinte afios,
solo aspira a que se reconozca su fidelidad como retratista," a los trein-
ta y dos declara explicitamente que no confia a sus obras mds pretensidn
que la de procurarle nombre, aungue no le lleven al cielo.> Es el suyo
un deseo casi demoniaco de ostentar ingenio, y lo proclama constante-
mente.’ Ni moralidad ni pesimismo parecen rondar por esta cabeza to-
davia; por el contrario, desenfado, avidez intelectual —puesta de relieve
en su correspondencia con Lipsio—, parecen ser notas que se avienen
mejor con el joven don Francisco. Por eso, antes de atribularle con negros
dictados, serd preciso esperar a que se trace su biografia espiritual, para
la que hay datos suficientes. Hasta entonces, hasta que no se pruebe
que el alma engendradora del Buscén yacia bajo las costras que la an-
quilosan afios después, aparecerd como sospechosa, como obediente a un
motivo de inercia, la alineacién de esta obra con otras destiladas con
mds amarga intencién. No puede admitirse que un libro cualquiera, esto
es, un breve trozo de una vida tan multiforme y varia como la de Que-
vedo, sea explicado a partir de una sntesis precipitada del total.

El predicado de pesimismo es insistentemente afirmado por Leo Spit-
zer, en su fundamental trabajo sobre esta novela, si bien —y es un
gran mérito— destierra la especie de los fines éticos de la misma. En
sulugar, Spitzer instituye una especie de identidad entre Quevedo y
Pablos, de suerte que, segiin él, tras los fracasos bufos de la criatura,
se adivina la tragica inquietud de su creador. De este modo, la obra

' «Yo, pues, no pretendo ganar nombre de autor, ni menos enriquecerme con
mis borrones... Sélo ruego al benévolo lector que repare es esto lo que pasa
y sucede en la Corte...» Prélogo de Vida de la Corte, en Astrana Marfn [1932:46].

* «Bstas son mis obras. Claro estd que juzgaré vuecelencia que, siendo tales,
no me han de llevar al cielo; mas como yo no pretendo dellas mis de que en
este mundo me den nombre...» Dedicatoria de El mundo por de deniro al duque
de Osuna, 1612, ibid., 224.

3 Compirese: «Bien sé que, a los ojos de vuesefiorfa, es m4s endemoniado
el autor que el suefio. Si lo fuera también el Discurso, habré dado lo que se
esperaba de mis pocas letras» (antes de 1610), ibid., 168. «Invio a v. m. este
Discurso .. donde puedo decir que he rematado las pocas fuerzas de mi inge-
nio» (1608), ibid., 202. «Verdad sea que para ... que alaben estas obras de inge-
niosas y agudas, confio dard poco trabajo y ningtin cuidado a los aficionados
a ellas y a su autor; pues ellas propias se traen consigo la recomendacién y ala-
banza, y el Quevedo me fecit; porque son tales, que sélo tal autor podfa hacer
obras de tanta erudicién y agudeza» (hacia 1612), ibid., 188.
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resultaria de la confluencia de dos fuerzas complementarias: anhelo rea-
lista del mundo (en los afanes del tacafio) y fuga ascética del mundo
(por el vacio que rodea al poeta). Y asi, aunque lo aparente sea una
sucesién de hilarantes acontecimientos, la vena que subyace y los nutre
es el desengaio. Pablos se balancea entre la ilusion y el fracaso; Queve-
do, entre el mundo y la decepcion.

Spitzer, partiendo de estos supuestos, realiza una aguda investigacion
de rasgos estilisticos diferenciales en la novela: confusion de realidad y
fantasta, animacion de lo inerte, falta de elaboracién, degradacién nihilis-
ta, anteposicién de los efectos a las causas, yuxtaposicién de las imdge-
nes, etc. Son mil penetrantes y exactas observaciones... que el gran critico
se obstina en reducir siempre a la dualidad barroca antes citada. Estamos
de nuevo en pleno automatismo. Porque estas ricas singularidades caen
en seguida bajo el yugo de categorias prestablecidas; tanto, que con ellas
se ha pretendido explicar también la poesia barroca alemana. Todo el
esfuerzo de Spitzer se resuelve ast en una verificacion de caracteres pre-
vios. Se necesitaria que esos movimientos espirituales se hubieran delata-
do al estudiar ¢l alma singular de Quevedo, precisamente cuando es-
cribe el Buscén, para que fuemn guia inequivoca en la interpretacién
de su novela.

LA FECHA DEL «BUSCON». Atribuimos una enorme importan-
cia a la precisa fechacién de la obra objeto de critica. Pasaron los tiempos
del esteticismo, del formalismo, de la consideracién del poema —o dra-
ma, o novela— como entidad clausa y solitaria. La obra es, ante todo,
un fragmento de vida y un trozo de historia. Ejercitar la critica supone,
en alguna medida, hacer biografia. Creacidn y creador se imbrican estre-
chamente, dan testimonio mutuo; si los separamos para su estudio, nues-
tro trabajo se aproximard al del anatémico, no al del bidlogo. En este
caso, el punto de partida es saber cudndo escribié Quevedo el Buscon.

Se publicé la famosa novela en Zaragoza, en 1626. Pero si tomamos
como punto de referencia las alusiones que en ella se contienen, hemos
de anticipar su redaccion en muchos afios. Que no es aventurado este
sistema de datacién lo prueba el hecho de que esas alusiones se refieren
a sucesos que son todos muy proximos en el tiempo.

Las referencias tenidas hasta ahora en cuenta son las siguientes: Anto-
nio Pérez, que murié en I6II, vive aiin, puesto que ha podido enviar
espias a Espaiia. —No ha terminado aiin el sitio de Ostende (julio de
1601 - septiembre de 1604), ya que se narra un jocoso arbitrio para ren-
dir la cindad. —Cita del Libro de la grandeza de la espada (1600),
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df L. Pacheco de Narvdez. —Muerte reciente del Jaydn poeta Alonso
Alvarez, que ocurrié entre 1603 y I604.

Ateniéndose a estas referencias, aunque sin Justificar la razdn concre-
ta, Américo Castro situd la redaccién del Buscén hacia 1608; Pfand,
entre 1605 y I608; Valbuena Prat, en 1603; Alonso Cortés tiene en
cuenta un hecho distinto: la Corte residid en Valladolid entre 16071 y
1606; pero Madrid es aludido como Corte en los capitulos IX-XIII.
La redaccidn de la novela debid, pues, de empezar antes de 1601, para
concluir hacia 1603, fecha de la ejecucién de Alonso Alvarez. De esta
relativa coincidencia (1603-1608) se aparta Astrana Marin, que atrasa
la redaccién hasta 1610-161T; pero sus argumentos no tesisten una seria
critica. También se ha supuesto que la frase «Yo iba caballero en el
rucio de la Mancha...» seria una reminiscencia del Quijote; ello obliga-
ria a situar la fecha del Buscén en 1605 o mds tarde. Sin embargo,
Quevedo, amigo de Cervantes en Valladolid, pudo haber leido la novela
inmortal antes de ser publicada; pero no es necesario acudir a esta suposi-
cién: lo que Pablos parece decir es que cabalgaba en un rucio rodado,
esto es, en un jumento gris 0 blanco con manchas oscuras. Nuestro autor
Juega en otras ocasiones con la palabra rodado; este vocablo se toma-
ba a veces como sindnimo burlesco de ‘manchado’, y manchado era
el ‘natural de la Mancha’. Se trata, pues, de un rodeo insignificante
para la mente agilisima de Quevedo, y el pasaje en cuestidn no sir-
ve para fijar en 1605 la fecha a quo.

Sin embargo, el lustro que media entre 1603 y I608 es una extensa
parcela de tiempo en la vida de un hombre, si éste ha de pasar de los
veintitrés a los veintiocho afios de su edad. Por otra parte, mientras la
primera fecha tiene fundamento objetivo en el libro, la segunda no ha
sido justificada, y puede deberse a cierta resistencia de los criticos a conce-
der al autor una extremada juventud. Infundado temor: creo que es posi-
ble aproximar esos limites hipotéticos, sin demasiado riesgo.

En efecto, el episodio del espia de Antonio Pérez y el robo de las
armas a la ronda de Alcald adquieren un significado preciso cuando se
sabe que, efectivamente, en 1602, el inquieto exiliado tenia agentes en
Espaia, segiin denuncia el embajador Juan Bautista de Tassis a Felipe I11.
Era ésta una de sus «postreras intrigas». Al joven Quevedo, que por
entonces hacia méritos para su carrera politica en la Corte vallisoletana,
los rumores y las noticias de esa estirpe debian interesarle vivamente.
Y el acontecimiento —el revuelo, la inquietud— podia transformarse
con facilidad en pretexto para que los corchetes alcalainos dejaran sus
armas, antes de entrar en la casa llana buscando al emisario.
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Otro problema inquietante: Ostende. La plaza no se rendia; los ingle-
ses acudian con provisiones a mantenerla. El prestigio de Espafia y su
economia se tambaleaban. Y entonces —jqué hispdnicol—, un arbitrio:
Pompeyo Targone concibe la idea de completar el cerco de la ciudad
con un dique que la rodease por el mar. Las aguas se encargaron de
abatirlo una y otra vez. Y con él, la pintoresca ocurrencia que anims
a la Corte, entre esperanzas y desencantos, hacia 1603. También es
sugestivo imaginar a Pompeyo Targone transmutado en aquel sujeto
que planeaba chupar la mar de Ostende con esponjas o hundirla doce estados.

Estas dos hipétesis, sin duda atractivas, concurren a reforzar las dos
datas inequivocas del libro: septiembre de 1604, fin del sitio de Ostende,
y 1603-1604, ¢jecucidn de Alfonso Alvarez, el Tuerto. No vacilamos
en remitir a ellas la época de redaccién del Buscén. Hemos de advertir
que el hecho de que Madrid sea aludido como Corte no constituye dificul-
tad. Lo mismo acontece en el Guzmén de Marti (1602) y en la segunda
parte del de Alemdn (1605). Era natural: el rey y la administracién
abandonaron Madrid, entre otros motivos, por huir de la muchedumbre
hampona que vivia a sus expensas. Y es rasgo comiin a las novelas
de picaros la presencia de cortesanos a los que ellos sirven o emulan.
Madrid, sin Corte, no podia ser completo reino de la picardia.

Pero hay todavia otro indicio que remite de nuevo a una fecha poco
posterior a 1602: el influjo que, sobre el Buscén, ejercid el falso Guz-
mién, publicado en dicho afio. Su examen nos lleva a otro punto de
nuestra pesquisa.

Los « GUZMANES» Y EL «BUscON». Conocido es el éxito
clamoroso que obtuvo el primer Guzmin (1599), de Mateo Alemdn.
Hemos de suponer que la obra impresiond y disgustd a la vez al joven
don Francisco. Le revelaba el extrafio hormiguero humano que surgia
al rasgar la piel mds aparente de la sociedad. Quizd él venia ya obser-
véndolo con aficién; pero el Guzmin lo convertia de pronto en posibili-
dad inmensa para el arte. Lo malo es que todo aquello iba arropado
por austeras reflexiones morales y pensado en memoria de bien. El autor
decia sin rebozos en el prologo que no habia escrito su libro «para osten-
tacién de ingenio». Y aquel joven lector estaba dispuesto a jugarse el
cielo por lucirlo. Por eso, cuando poco después escriba su novela, la nove-
la de la gente del Guzman, la ofrecerd monda de prédicas. E incluso,
afios mds tarde, el librero Duport amafiard un prélogo, al publicar la
obra, y en él dird al lector como en tardia respuesta a Alemdn: «Aqui
hallards en todo género de picardias —de que pienso que los mis
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gustan—, sutilezas, engafios, invenciones y modos, nacidos del ocio, para
vivir a la droga, y no poco Sruto podrds sacar de él si tienes atencion
al escarmiento. Y, cuando no lo hagas, aprovéchate de los sermo-
nes [de los pillpitos], que dudo nadie compre libro de burlas para
apartarse de los incentivos de su natural depravado».

Sin embargo, la andanza hampesca del Guzmin le sedujo. Lo prue-
ba el gran nimero de concomitancias temdticas que muestran dicho libro
y el Buscén. Es cierto que muchos de esos temas eran topicos, y pueden
haber accedido a ambas obras por vias independientes; pero no es la natu-
raleza de los asuntos y motivos, sino la densidad de las coincidencias,
lo que resulta persuasivo. He aqui algunas:

Aventura fallida con una criadita en la posada de Malagén (Guz-
mién, 1, 11, 8) y en la posada de Madrid (Buscén, 11, s).

Quejas de un capitdn por las dificultades que encuentra en la Corte
para obtener una bandera (Guzmén, II, 11, 9; Buscén, I, 10).

«Manjares» repugnantes ofrecidos al picaro: tortilla de huevos empo-
llados y sesos de muleto (Guzmin, 1, 1, 3-4); pasteles con presunta
carne humana (Buscén, I, 1m).

Insercidn de unas Ordenes mendicativas, con todo su articulado, en
el Guzmin., y de una Premitica contra poetas hueros, en el Buscén,

Compatita de mendigos obedientes a un estatuto (Guzmén, I, mi,
2.y 3); caballeria chanflona regida por preceptos (Buscén, I, 1y 2).

Hay varias coincidencias parciales, como estas dos:

Llevaba un vestido que aun yo no  Otro pedia gufa para ponerse el ju-
me lo acertaba a vestir sin ir to-  bén, y en media hora no se podia
mando gufa de pieza a pieza. averiguar con él.

Que pueda traer ... tijeras, cuchi-  Diéronme una caja con hilo negro,

Lo, alesna, hilo, dedal, aguja, hor- y blanco, cordel y aguja, dedal,

tera, calabaza, esportillo, zurrén y  pafio, lienzo, raso, y otros retaci-

talega ... Que traigan bolsa... llos, y un cuchillo; pusiéronme una
esquela en la pretina, yesca y esla-
bén en una bolsa de cuero.

Muchas docenas de detalles como éstos que podiamos aducir, convence-
rian al mds remiso de que don Francisco de Quevedo leys atentamente
la obra de Alemdn.

Las relaciones entre la segunda parte del Guzmén (1605) y el Bus-
cén plantean nuevos problemas, si se acepta como fecha de éste la de
1603 6 1604. Las coincidencias entre el démine Cabra y el «bachiller
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de pupilos» del sevillano fueron ya interpretadas por Alonso Cortés coro
meramente fortuitas, si no es que Alemdn imitd a Quevedo. No de-
bemos olvidar que las obras manuscritas de éste se difundian con rapi-
dez. Una de ellas, el Arancel de necedades, indiscutiblemente queve-
desco, cays en manos de Mateo Alemdn y lo introdujo sin remilgos
en la continuacién de su novela (II, 111, 1). La onda iba ahora, pues,
de vuelta.

Sin embargo, la influencia argumental que considero mds transparente
en nuestro libro es la del falso Guzman, de Sayavedra. Actiia en puntos
centrales de la narracién. Por lo pronto, este apdcrifo picaro se instala
en Alcald como criado de estudiantes, igual que el tacafio. Y cualquiera
podrd reconocer en el siguiente fragmento una especie de programa abre-
viado de las travesuras de Pablos:

Dejsbame ir a rienda suelta tras el gusto, y entonces le tenfa
en libertades, vicios y preciarme de perdido, y no habfa capigo-
rr6n en Alcald que me Ilevase ventaja en correr de noche pasteles,
castafias, frutas y todo cuanto habfa, en hacer burlas y engafios
a tenderos, especieros y confiteros. También me hice de la valen-
tona, y de los que por su gusto salen de noche a buscar y acuchi-
llar al corregidor... (II, 6).

Igualmente hallamos en la continuacién de Sayavedra a un galdn de
monjas («no habia quien le sacase de entre redes y parlatorios, muy mir-
ladito y melado», 11, 7). Y también —lo cual es mds notable—Ila con-
version del picaro en actor, por amor de una cémica (111, 9). Obsérvanse
evidentes coincidencias:

Camino de Valencia tuve muchos  [bamos barajados [en el carro] hom-

lances con mi Isabela, que fbamos  bres y mujeres, y una entre ellas,

todos en un carro y de un acuerdo.  la bailarina ... me pareci6 estrema-
da sabandija ... fbamos holgando
por el camino.

Guzmdn y Pablos, que empiezan su carrera con papeles de poca monta,
muestran en seguida gran aptitud como representantes y escalan los pri-
meros puestos de la companifa:

[A un poeta que ha llevado una co-  Si alguno venfa a leer comedia, yo
media, el empresario Heredia le dice]:  era el que la ofa.
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—Vuesa merced nos haga merced
de leella, que aqui estd el sefior
Guzmén, que es hombre de buen
gusto, y le cometo el ver este ne-
gocio; y estaré a lo que dijere.

XVII

Sayavedra describe la hilarante lectura de la comedia con rasgos que
recuerdan el episodio de El arca de Noé, la pieza de animales que
un poeta recita a Pablos, camino de Madrid:

—Verin una jornada pastoril a la
morisca, de alls de Africa, que es
una maravilla; porque los poetas
atn no habfan advertido que en-
tre los moros hay pastores, y es
invencién nueva. Pues dijimosle:
—¢Cémo se habrén de vestir esos

—Ello cosa mia es, pero no se ha
hecho otra tal en el mundo, y la
novedad es mis que todo...
—;Cémo se podré representar —le
dije yo—, si han de entrar los mis-
mos animales, y ellos no hablan?
—Fsa es la dificultad...

pastores? Que los pellicos que usa-
mos en Espafia no les podrén con-
venir... Quedése un poco turbado.

También en este caso podriamos afiadir otras muchas coincidencias, que,
unidas a las importantes citadas, hacen concluir el influjo evidente de
ciertos temas de Martf sobre otros tantos de Quevedo. Estas concomitan-
cias, junto con las que existen entre el pintor Guzméan y el Buscén,
ofrecen al critico lo que mds puede desear: bases de comparacidn. Aprove-
chemos algunas para ver cémo procede don Francisco.

EL CAPITAN. Guzmanillo, yendo a alistarse, cae en la compaiia
de un capitdn escéptico, aprovechado y pobre. Guzmdn lo estima pronto,
y —como Ldzaro al escudero— llegard a mantenerlo. El oficial se fran-
quea con aquel bisofio soldado, y murmuran juntos sobre «cudn abatida
estaba la milicia, qué poco se remuneraban servicios, qué poca verdad
informan dellos algunos ministros...». Es una de las pdginas de mds
verdadera y solemne critica del libro, comparable a cualquiera de las de
Ferndndez de Navarrete o Pefialosa. Y se siente como real suceso lo
que el pobre militar cuenta: por haberse cubierto demasiado pronto al
despedirse de un privado, se aplazé mucho tiempo el otorgarle compafifa.
Alemdn habla de veras, y sus dardos apuntan a la carrofia nacional.

Quevedo transforma al guerrero en espantajo. Su Pablos no concede
que la Corte sea tan ruin como el pobrete dice, y —prudente hipocresia—
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le advierte «que en la Corte habia de todo, y que estimaban mucho
a cualquier hombre de suerte». Sus cicatrices le parecen incordios, sabafio-
nes y chirlos tabernarios. Incluso los papeles que muestra «debian de
ser de otro a quien habia tomado el nombre». El militar jura, ostentando
sus ternos como sefial preclara de la milicia, y Pablos se rie porque,
entre los soldados, «no hay costumbre tan aborrecida de los de importan-
cia, cuando no de todos». Nos ocurre preguntarnos: jes Pablos o el autor
quien habla?

Estamos ante un punto clave para comprender rectamente la intencidn
de Quevedo. Mientras Alemdn profundiza en el problema, lo desarrolla
y lo muestra a varias luces, nuestro escritor se limita a banalizarlo, a
convertirlo en situacion Y caricatura. El, que entra a saco en estamentos
menos comprometedores, levanta la pluma al tropezar con la milicia y
los validos, y la desvia por el halago o la falsedad: los soldados no juran
y la Corte reconoce el mérito. Las quejas de aquel desgraciado no podian
ser fundadas: sus hazafias serian falsas, habria robado las patentes, era
s6lo un fanfarron. Ni los verdaderos soldados ni los ministros que leyeran
esta pdgina podrian pensar que don Francisco era de una cdscara sospe-
chosa. En no extralimitarse le iba la vida al artista. Y el suceso del
Guzmin se hace burla, chacota, sarcasmo... Imposible descubrir el mds
pequefio rasgufio de sdtira o censura social.

LOS PASTELES DE A CUATRO. En cambio, jqué zarpa con los
pasteleros! Son conocidas las primeras desventuras de Guzmdn: aquellos
huevos con tiernas durezas, aquellos sesos de muleto. Para Quevedo es
poco. En la mesa del verdugo hacen su aparicion los famosos de a cuatro,
y son saludados con hisopo y un responso «por el dnima del difunto
cuyas eran aquellas carnes». sInvencién macabra o fundada en verdadero
suceso? Quizd, lo primero. Pacheco de Narvdez y el Tribunal de la
justa venganza denuncian el pasaje porque «a los animales irracionales
cuyas carnes comemos en los pasteles, los supone con almas racionales,
capaces de gozar de gloria». Tan inocentes varones no entendieron la
espantosa broma. Pero... jno la entendieron? Bien pudo ocurrir que halla-
sen mds escandaloso que un emparedado humano el rezo por un animal;
hincando el diente a este argumento, desvirtuando adrede la recta intelec-
cién del pasaje, podian herir a Quevedo en parte mds sensible.

Lo evidente es que don Francisco entra mds adentro en lo repugnante;
ahora es Alemdn quien se queda corto. Si a esto podemos llamarle inten-
sidad, habremos de conceder que el trazo quevedesco, en este punto, no
puede ser ya mds intenso.
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ORDEN MENDICANTE. Es graciosa la posible invencidn de Ale-
mdn: una cofradia de pobres, regidos por una ordenanza. Quevedo los
encierra en un hogar comiin, y por su mente ronda la imagen de un
convento de mendicantes (<Y como en otras partes hay hora sefialada
para oracién, la tenemos nosotros para remendarnos.» —«Nos la quita-
mos [la pelambre] conforme a lo del Evangelio...» —«Entré al espulga-
dero, y volvié una tablilla, como las que ponen en las sacristias.» —«Era
de ver a uno ponerse la camisa de doce veces, dividida en doce trapos,
diciendo una oracién a cada uno, como sacerdote que se viste...»).

Con esta materia se hinchan casi cinco prolijos capitulos; la idea cen-
tral se estira y se refracta en multitud de facetas, todas cémicas, sobre
el arte de vivir «a la droga». Nada esencial se roza ni se alude: vestidos
andrajosos, remiendos, ficciones, disimulos, robos y estafas menores. Los
varios fines morales que mueven a Alemdn —denuncia de falsos pobres,
loor de la caridad, estremecida apologia de la libertad que confiere la
miseria—se hacen aqui superficial intencién, poblada de una densa cons-
telacion de ingeniosidades y audacias de pormenor. La observacién se
hace inspiracidn, y la reflexion, estilo.

GALANES DE MONJAS. Produjo mucho escindalo este divertido
episodio. Sayavedra procede con cautela; su galancete es muy aficionado
a las monjas, pero Guzmdn cree que sin éxito, porque ellas «son gente
muy religiosa y virtnosa». Las pobres caen a veces en trampa: el galdn
se lleva a su dama al locutorio, llama a la monja y plantea una cuestion
académica —qué serd mejor, la esperanza o la posesién—, que discuten
los tres: una afiagaza del mozo para batir la resistencia de la dama
que va con él. Y el autor lanza su anatema.

También Quevedo llega aqui mucho mas lejos. Su cuadro de enamo-
rados monjiles es alucinante, onirico casi, poblado de matices grotescos.
¢Habremos encontrado, por fin, un instante de sdtira comprometida en
su obra? ;Denuncia una lacra, con punzante intencién? En modo algu-
no. Este vicio, estos «ﬂirts» conceptuosos entre esposas del Sefior y espiri—
tuales mancebos —«pretendientes de Anticristor— no eran un misterio
para nadie. Se hablaba de ello en los pilpitos, en los libros, en los roman-
ces, en el teatro.

¢Por qué, pues, produjo el pasaje tanta irritacién? Simplemente, por
la ausencia de critica, por la conversidn de una plaga eclesidstica en pre-
texto para la risa. Quevedo contempla a monjas y galanes sélo como
fendmeno pldstico, como un termitero dividido en dos bandos anhelantes
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¢ incomunicados. No ve en ello el pecado o la temeridad, sino los gestos,
las actitudes, la confusidn: la apariencia. De nuevo, una situacion profun-
da, un problema, se trivializa y se resuelve en pretexto para que el autor
devane su prodigiosa madeja verbal.

Sin embargo, es extrafia la manera poco respetuosa con que habla
Quevedo de personas y cosas religiosas. Las sogas de los ahorcados son,
para la madre de Pablos, reliquias, «porque los mds de éstos se salvan»;
el tacafio habla con su monja, a través de las rejas, «como sacerdote
que dice las palabras de la consagracién»; y cien ejemplos mds. ;No
heriria esto susceptibilidades, no pondria en peligro el crédito de Queve-
do? Le acusaron, claro es, de «retraido» e impio; pero de todo lo ampara
su marchamo de cristiano viejo y su catolicismo verdadero. Es dificil de
comprender, para quien no la siente, esta tentacién, no de butla, no de
menosprecio, sino de ingenio. Las cosas mds sublimes, apenas se objeti-
van, son excitantes poderosos para el chiste, para la retorsion. Es como
una fugaz rebelién por la cual hacemos dominio nuestro algo que de
ordinario nos sefiorea. La tentacién es mds fuerte que la voluntad de
Quevedo, y se va tras la frase litiirgica, la comparacion evangélica, sin
poderlo remediar. Lo sacro era, ademds, demasiado familiar en su época;
los limites entre gracia y naturaleza andaban demasiado confusos, y no
era preciso esforzarse para topar con cosas del cielo. Una mente aguda
podia —y puede— sacar de ello consecuencias hilarantes, sin atentar
contra sus convicciones profundas. Y, claro, sin ponerse en demasiado
peligro de anatema; la incomprensién sélo podia ser sintoma de estolidez:
un pequefio retablo de las maravillas.

LA INTENCION DE QUEVEDO. Henos, pues, con la obra plau-
siblemente situada en el tiempo, y con algunos datos iitiles sobre su géne-
sis y modalidad. Quevedo no ha buscado una anécdota original, puesto
que episodios fundamentales de su novela tenian antecedentes clarisimos
para cualquier contempordneo. jCudntos chistes, cudntas facecias y anéc-
dotas, cudntos juegos verbales, que en su época serian materia comiin,
debe de haber en estas pdginas, refractados y apurados hasta el limite
de torsién! Evidentemente, Quevedo no ha puesto el punto de honra
en lo original de la materia. Y el Buscén es, a pesar de ello, inconfundi-
ble, extrafio, originalisimo.

Tampoco hallamos en él la sorda célera, el desengaiio, la queja desga-
rrada que sacude, desde el Guzmin, a la sociedad entera (salvo, quizd,
al estamento eclesidstico; pero Alemdn era judio: no podia permitirse
familiaridades). Quevedo ni moraliza ni protesta. Es un joven de veinti-



ESTUDIO PRELIMINAR XXI

trés afios, favorecido cortesano, y sabe conducir su ambicién entre los
escollos. Que en su mente estd ya prefigurada su colosal aptitud de cen-
sor y moralista, nadie puede dudarlo; pero le falta asin el motor que
la ponga en marcha: estin todavia lejos los desengafios. El joven poeta
tiene que atender cuidadosamente a su porvenir, a su medro; con sus
pujos de noble, frecuenta a los poderosos. Y, claro es, el prestigio de su
talento no puede afirmarse sélo sobre lo chocarrero; escribe versos de refi-
nada espiritualidad y se cartea con Lipsio sobre cuestiones humanisticas;
el sabio, aun sin conocer obras del mozo, lo llama «tmayor y mds alto
honor de los espafioles».

Hay que descartar la protesta como mévil del Buscén. Novela «timo-
rata» la llamg con razdn Peseux-Richard, que juzga por este comentario
de Pablos, admirador profundo del caballerete don Diego: «Era de notar
ver a mi amo tan quieto y religioso, y a mi tan travieso, que uno exage-
raba al otro o la virtud o el vicio». Diego pertenece a la clase social
que don Francisco no queria herir. Por eso, cuando Pablicos trama una
boda para arrimarse a ella, es su antiguo y adorado amo quien le disuade
con una formidable tunda.

¢Moraliza, pues? Ya insinuamos mds arriba la repugnancia que nos
produce esta interpretacion de la novela. No hay intencidn moral que
no se dispare a un objetivo concreto, que no piense en alcanzar un centro
para actuar. Y spuede pensar alguien con seriedad que don Francisco
aspiraba a reformar el abigarrado censo de su Buscén, constituido por
barberos, brujas, hidalgiielos, ladrones, mendigos, escribanos, verdugos,
izas, jaques, valentones, arbitristas y dementes? Las protestas de buena
fe, de designio ético, que llenan los prélogos de las obras picarescas o
apicaradas de la época, no existen en los escritos tempranos de Quevedo,
cuyas frecuentes advertencias al lector son mera chacota. Si a partir del
Suefio del infierno (1608) aparecen, son tibias y de formula, y en
obras fuertemente comprometidas en punto de ortodoxia.

Estas dos iltimas ausencias —protesta social y didactismo— confieren
ya a la historia del tacafio una evidente originalidad, que no hallamos
en el plano de la anécdota. El Buscén se muestra, asi, charla sin objeto,
dardo sin meta, fantasmagoria.

LA «FRIALDAD» DE PABLOS. El joven Quevedo, por instinto
o por seduccion del Guzmén, habia descubierto el hampa. Instalado en
un sistema social cuyas convenciones y creencias le satisfacen o le convie-
ne respetar, todo lo que no se ajusta a él es buena presa para el sarcasmo.
Desde sus principios inmutables del honor y la sangre, todos los deshere-
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dados, los desterrados de la ciudad de los hombres, son simples'mufiecos.
El mundo de Quevedo estd bien hecho y el otro mal: eso es todo. Sin
embargo, ofrece grandes atractivos para el contemplador que lo mira a
distancia. («Yo confieso que entendf por gran rato —que me paré desde
algo lejos a verlo— que era encantador, y casi no me determinaba a
pasar.» —«No pinto’ tan extrafias pintums Bosco como yo vior —<«Al
fin me puse donde pude, y podianse ir a ver por cosas raras las diferentes
posturas de los amantes.») Pablos se sale continuamente del juego para
observar («Sentdronse a comer... No quiero decir lo que comimos.»
—«Yo di luego seis reales; mis compafieros no tenian qué dar.»), mejor
dicho, para que observe el novelista, que jamds se zambulle en aquel
mundo, que no se siente atraido por lo que suceda realmente, sino por
lo que €l ve o intuye. De este modo, la estructura de aquella sociedad
periférica se disuelve, carece de vinculos mutuos y se liga, por medio
de conexiones radicales, con el autor. Parecen figuras de guiiol.

Los escritos mds tempranos de Quevedo son premdticas burlescas: chis-
pazos de ingenio inconexos, observaciones jocosas aisladas. La primera
obra de cierta «homogeneidad» es la Vida de la Corte (hacia 1600).
Se trata de un desfile de aquellas figuras desterradas —pobres, lindos,
valientes, gariteros, sufridos, estafadores—, que van sucediéndose como
las hojas de un dlbum de estampas o, si se quiere, como ejemplares de
un muestrario entomoldgico. El Buscén enira en linea con esos primeros
tanteos, si bien hay una figura, Pablos, que pasa entre las demds urdien-
do sin tejer. Pero la férmula no se aparta mucho de la adoptada en
la Vida de la Corte: falta todo esfuerzo de construccidn. Hombres y
mujeres habitan en la novela un mundo lejano, extramuros, del que estd
ausente el sentimiento. Ni el amor ni el odio mueven allf a nadie. Los
personajes no se relacionan entre si: Pablos observa a uno o a ofro, y
si habla con ellos es sélo como estimulo para que ellos hablen, gesticulen
y muestren todos los costados susceptibles de retorsion; una vez aprove-
chados, los abandona. El propio Pablos, cuando su servicio no es iitil
al novelista, queda ahi, en cualquier lugar, con cualquier proyecto en
la cabeza, que ya no interesa.

Quevedo contempla a través de un prisma que deforma y aisla; su
campo de observacién aparece bafiado por una fria iz de laboratorio.
De los pobres no importa su hambre, sino sus tretas y sus trapos; ni
interesa el dolor de una potra, sino su tamaio y su eficacia como cebo.
Miseria, sufrimientos, ruindad, todas las lacras, son sélo objetos para ser
contemplados Y mutados en sustancia cémica. Y, claro es, cuando un
objeto «normal», un caballo por ejemplo, debe penetrar en aquel recinto,
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inmediatamente se deforma: su cuello se alarga, sus ancas se apuntan,
y todo él se hace negacién del canon. No hay, en la novela, vieja que
1o sea boquisumida y tercera, moza que no pique en meretriz, mesonero
que no robe, escribano que no delinca.

Se ha notado, muy justamente, la frialdad, la impavidez de Pablos
ante los hombres —ante la muerte misma de sus padres— y los aconteci-
mientos que lo rodean. Creemos que nace de esta organizacién guifioles-
ca del libro. Pablos no estd verdaderamente ligado a sus compafieros de
aventura, sino al novelista; no hay un hilo que los embaste a todos,
sino cabos sueltos que paran en las manos del titiritero. De ahi que
los fantoches puedan agredirse, insultarse, burlarse y matarse, pero jamds
vincularse. Estdn aislados todos, entre si: y por otra parte, bien lejos
del novelista. La imposibilidad de que en una o en otra direccién brote
una chispa de simpatia, es manifiesta. El mundo del Buscén yace in-
merso en un bloque helado, que sdlo deja ver —pero abultado, distentido—
loaparencial.

Por otra parte, este rasgo constructivo que sefialamos en el Buscén
—inconexidn, dispersién— serd comiin a toda la obra de Quevedo. No
volvié a escribir otra novela, ni intenté cualquier otro tipo de narracién
ordenada; su talento, esencialmente antidramdtico, parece incapaz de tra-
bar. El Buscon es sslo un paso, dado por induccién de los Guzmanes,
que lleva de la Vida de la Corte, dlbum de figuras estdticas, a los
Suefios, torbellino de apariciones y desapariciones, sombras traidas o aban-
donadas sin mds ley que la ocurrencia. Incluso en los escritos doctrinales,
su gusto le guia a lo que no exige trabazén. Nétese que sus obras mayo-
res —Ila Politica de Dios, el Marco Bruto— son glosas; o bien, trata-
dos polémicos, suma inorgdnica de puntos controvertidos. Su mente no
proyecta, sino que ahinca. Incluso muchos de sus poemas estdn construi-
dos mediante una sucesion cumulativa de imdgenes.

«EL BUSCON», OBRA DE INGENIO. La conclusidn de cuanto
estamos diciendo es obvia: lo que don Francisco hizo en su Buscén,
mds que un «libro de burlas», fue un libro de ingenio. Ambas cosas
existen: hay burla de aquella humanidad extravagante fuera de los limi-
tes de la convencién, la ley y la norma que el autor respeta. Pero esto
ocurre en minima proporcién. Domina en el Buscén, sobre todo, una
burla de sequndo grado, una burla por la burla misma, reflexivamente
lograda, que no se dirige al objeto —con todas sus consecuencias senti-
mentales—, sino que parte de él en busca del concepto. El perfil noveles-
co del libro es s6lo el marco, dentro del cual el ingenio de Quevedo
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—«jlas fuerzas de mi ingeniol»— alumbra una densa red de conceptos.
Para ello desnutre, desvitaliza de toda intencién no ingeniosa el campo
de operaciones, para aplicar en seguida sobre todos sus puntos los recursos
de la agudeza. Desbridado el tejido, cortadas sus conexiones, hinca el
bisturi a fondo, sin emocién. Esta existe, claro, pero no en el camino
que media entre el espectdculo y el observador, sino en el que, desde
el ojo, conduce a la mente. Aqui es, en la tarea de elaborar el dato,
mutarlo y asociarlo, donde la emocidn se instala. Quevedo experimenta
un sentimiento puro de creador; digdmoslo sin rodeos: un sentimiento
estético. El Buscon es una novela estetizante. Un ajusticiamiento, una
profanacién, un adulterio, son hechos que nos conmueven si nuestro cora-
26n se va tras la mirada. Pero si podemos refrenarlo, si acertamos a
mirar aquello como un acontecimiento de otro planeta, nuestra versién
de los hechos serd sélo material virgen para el intelecto. En este punto
lo recoge Quevedo, aqui comienza su portentosa elaboracion artistica.

F.L.C.
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