NzELipa PINON
EL PERENNE CARLOS FUENTES

Conoci a Carlos Fuentes en México, en 1966. Llegué all{
por casualidad, venida de Estados Unidos, donde estuve
disfrutando de una bolsa-beca concedida a futuros lideres
de América Latina. Ya era él por entonces un escritor repu-
tado y admirado, mientras que yo no disponfa de creden-
ciales para ser llevada a su presencia.

A €], sin embargo, no le importd que fuera una desco-
nocida. Me recibi6 en su casa con afecto y generosidad, me
cedié su tiempo. En ningin momento ausculté mi saber,
ni me examiné en busca de mis titulos. Me invité a sen-
tarme en su confortable sala como si yo fuera uno de los
suyos. Para €l yo era tangible, porque pertenecia a la fa-
lange de los dngeles que forman parte de la literatura. In-
tegraba, pues, el flujo inventivo que emana del continente
americano. La escritura y el aliento del arte nos unfan. Y me
estimul6 en ese momento a sofiar con un continente que exi-
ge al escritor la vigilancia y fabulacién que estdn en la mi-
ra de la escritura.

A partir de esa época, nunca lo olvidé. Con los afios, nos
hicimos amigos. Solo que mi profunda amistad por él in-
cluye ahora a Silvia Lemus, mujer de refinada inteligencia
y sensibilidad. Ambos son inseparables en mi corazén.
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A ella estoy especialmente unida porque somos afines, por-
que nos queremos bien, porque nos entendemos con una
simple mirada, porque lloramos juntas.

Pude abrazar a Silvia y a Carlos en momentos de gloria
o de dolor. Aprendo con ellos a ofr el diapasén secreto de los
sentimientos. Y dondequiera que cada cual esté navegando,
seguimos juntos, nos hablamos, nos comprometemos con el
futuro de la amistad. De una amistad que me ayuda a vivir.
Pues soy lo que los afectos me pautan y me dicen.

Hace mucho que acompafio a Carlos Fuentes. Sus exce-
lencias intelectuales, la entereza moral con que practica el
oficio de escritor y de hombre de su tiempo hacen de él un
paradigma para los que se empefian en el arte y en la vida.
Y porque lo admiro y lo estimo me es dificil analizar su obra
en tiempo tan breve, situarme histGricamente frente a quien
nos ofrece tanto y tanto representa en el universo cultural.

Sé, no obstante, que no deseo ser avara con este hombre
excepcional, solo por el temor de fallar, de excederme. Tal
vez comience afirmando que su rostro es bello, arcaico, al-
truista. De facciones que, aunque procedan de México, se
enlazan con los mares Egeo y Mediterrdneo, con el océano
Atldntico, con las culturas autéctonas del continente ame-
ricano. Esculpido en piedra, y modelado por el linaje del
tiempo y por el lenguaje de las civilizaciones, esta cara su-
ya, como si fuera la mdscara dorada de Agamenén, es un
palimpsesto proyectado para representar lo humano en ver-
si6n armoniosa y conmovedora.

Lo veo en general caminando aprisa, indiferente al paso
de los afios. Como si la vida le exigiera reverencia a las uto-
pias, a las quimeras eternas, a la ilusién del mundo, que
es el misterio de su arte. De un arte en donde el paisaje es-
tético y la dimensién trdgica de lo cotidiano se armonizan,
mientras reflejan una érica que rechaza las expurgaciones
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que consumen el drama humano. Pues, como el apéstol
Pablo, Carlos Fuentes debe mucho a lo arcaico, a los cl4-
sicos, a lo moderno. Habita, con naturalidad, el epicentro
de las civilizaciones. En esa morada, él es usuario de sus
irradiaciones, interpreta los dictdmenes de la vida, activa
la contundente conviccién de que la narrativa conjuga car-
ne y verbo. Y de que tal simbiosis mestiza refuerza su sa-
ber y su imaginacién elocuente.

La palabra literaria de Carlos Fuentes jamds sale ilesa.
Revitaliza pensamiento y accién, y contamina la expresién
libertaria y polisémica. Para que el acto enigmadrico y voraz
de su escritura enaltezca la proclamacién de un discurso que
excede con mucho lo que somos, lo que queremos ser.

En su soberbia obra las voces de Homero, de Jerénimo,
de Erasmo resuenan, y sonreimos de puro placer. Su poéti-
ca rastrea a estos precursores y da continuas pruebas de coin-
cidir con los maestros de la imaginacién. Con los que creen
en el cardcter proteico de los personajes literarios, capaces
de asumir mil formas. Porque solo asf se explica la géne-
sis de un Artemio Cruz, de una Laura, de un Nonato, de
un Felipe Montero, de una Inez, de un Federico Silva, de una
Catalina y de los demds seres de su extensa galeria.

Este Carlos Fuentes universal naci6 en México, que es
su pesebre, la pasién de su escritura. Geograffa privilegiada
de sus circunstancias narrativas, desde cuyo promontorio
define el mundo. En su condicién de meteco recién llegado
a la Arenas del siglo v, oriundo pues de una barbarie recién
civilizada, €l presenta a S6crates, Aristételes y Placén los sig-
nos que dilucidan el misterio americano. En el 4gora mégica
de esa ciudad hipotética, el autos refuerza su cosmopolitis-
mo, jamds maculado por el tedio de los que piensan saberlo
todo. Como auténtico exegeta de las Américas, igualmente
preserva la fe en los valores de la provincia, que enaltecen
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la cocina, la mesa de escribir, el farol de las esquinas penum-
brosas, el lecho del amor y de la muerte. Mientras reconoce
que en la modestia de la aldea americana la civilizacién se es-
tablecid y reclama continuidad.

La imaginacidn es su pasaporte. Ella, que sangra a lo
largo de milenios, favorece su libertad, amalgama criatu-
ras, capta el espiritu de la carne literaria. Como una masa
de recursos exuberantes, la imaginacién convive con las
peripecias de los dioses y de los hombres. Aprueba la afir-
macién de Sganarelle, hijo dilecto de Moliére, al predador
don Juan de que «la fantasfa es una facultad del alma».
Carlos Fuentes ademds, si fuera desafiado, serfa el primero
en creer que es propio de la imaginacién erigir en la are-
na una catedral capaz de levitar solo por ser objeto de cul-
to. Y esto porque su concepcién imaginativa deriva de una
simetria moral y estética, del simulacro de una realidad
que refleja las variadas versiones de un proyecto igual-
mente imaginado.

Culro y universalista, Carlos Fuentes transustancia la pa-
tria narrativa a través del mito. Familiarizado con las pautas
originarias del tumultuoso pasado americano y del caos de
la contemporaneidad, el conjunto de su obra adhiere a las
mitologfas que sedimentaron la psique americana. Se alia
a las sustancias que forman el arte y le dan cabida en cual-
quier escenario. A Carlos Fuentes, sin duda, lo anima la
creencia del santo Isidoro en las criaturas que, exiliadas en
el interior de una naruraleza excrafia, sembraban en torno,
por eso mismo, prodigios y portentos. ;Y por qué no aplau-
dir ese concepto, si la sumisién a la imaginacién permite
la existencia de una plétora de mitos devoradores y ex-
pansionistas, en permanente mutacién? Mitos que, en el
ansia de corresponder a las necesidades del universo, en-
gendran audacias metaféricas, primados estéticos.
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Soy lectora constante de Carlos Fuentes. Su lectura me
traslada hasta donde no pensaba ir. Como victima de las
metamorfosis literarias que me propone, me torno de re-
pente mexicana, sin dejar de ser brasilera. Soy Sor Juana
y Machado de Assis. Y aun, como afirma Carlos impera-
tivo, hija de la Mancha. Salidos todos los escritores de un
horno que produjo a Cervantes, de una fuente comdn,
gracias a la cual la imaginacién sobrecarga lo cotidiano
con la sucesién de simbologfas nostdlgicas, dispuestas
siempre a corroer las cuerdas llorosas de los suefios ame-
ricanos.

Carlos, no obstante, a pesar de dominar el canon lite-
rario, se rebela voluntarioso contra él. En su afin de su-
mergirse en las profundidades de las emociones que forman
el repertorio de la sensibilidad humana, sobrepasa fronte-
ras estéricas, interfiere en lo tangible y en la materia que
yace en el subsuelo. Asf, destinado a descifrar enigmas en-
cerrados en el abrazo mortal, nos ofrece lo sacro y lo profa-
no instalado, acaso, en México. Y nos introduce en una
cosmogonia particular, y solo suya, que congrega épocas
pretéritas y geografias antipodas. Y todo para decirnos
quiénes somos, a nosotros, que hemos vivido a la sombra
del cautiverio y de los secretos.

Su memoria creativa, sin embargo, en permanente
erupcién, practica una valiosa dispersién metaférica para
atender a los reclamos del verbo exaltado. Todo €1, en cual-
quier circunstancia, no prescinde de los saberes que aflo-
ran de una abastecida matriz arqueolégica que precisa ser
espuria, polvorienta, impositiva, y que indistintamente
evoca la teologia del bien y del mal, vestigios de Marfa Fé-
lix, Cantinflas, S6focles, Veldzquez, Cervantes, ademds de
los estatutos de una interminable sabidurfa. Pues Carlos
Fuentes, en su humanismo, carga el pasado a su espalda.
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El destino humano en escenas narrativas. Pero no se pien-
se que su erudicién es un fardo o una expiacioén. Se trata
de una prodigiosa y espléndida cornucopia, que lo ayuda
a pensar el universo y que lo afilia, automdticamente, a las
artes, a la historia, a la politica, a la economia, a la musi-
ca, a las posibles versiones civilizadoras. Para él, aquello que
habla, piensa, jadea colabora en su comprensién de lo otro,
de lo que sucede a puerta cerrada.

Es un notable viajero. Narra paisajes y el cuerpo inte-
rior de los personajes. Merece el epiteto antes reservado a
los viajeros compulsivos que en la Edad Media cruzaban
Europa investigando sus propios limites, las fronteras, la
civilizacion, llamados «el hombre del gran camino».

Revestido asi de la ejemplaridad de Herédoto, de Mai-
ménides, de Erasmo, Carlos Fuentes, en su deambularg, da
resonancia a los ruidos de las alcobas, a los rezos milena-
rios, al borboteo de la sangre oriunda de las batallas por el
poder. Cumple la ruta narrativa en consonancia con los fa-
vores de la imaginacién, que le dictan las reglas del arte
de fabular. Consciente siempre de que conviene recoger,
bajo el amparo de la poesia, cortezas de pan que son en ver-
dad historias e iluminaciones.

Sobre todo sirve a la palabra con rigor, imprimiendo al
texto el sello de la utopia y de la dimensién humanistica.
Sabe que el verbo mata y redime. Asi, al igual que Colette,
que fijaba en la pared de su sala parisina sus mariposas
disecadas, algunas venidas del Brasil, con la esperanza de
inmortalizarlas, Carlos Fuentes hace de sus ficciones, de sus
ensayos, de su oratoria, notables frescos que, al ser leidos,
son también sagas, nibelungos que Borges amé siempre.
Para dar, no obstante, realce a sus novelas, utiliza en ellas
una especie de arquitectura laberintica que multiplica en-
tradas y salidas imprevisibles. El hilo de Ariadna, que lo
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lleva lejos, le permite concretar las ideas que brotan del ca-
pullo de su arte, de la pardbola yuxtapuesta al texto, de la
hermenéutica con que insiste en interpretar la realidad.

Inaugural y transgresor, Carlos Fuentes celebra el arte sin
desalojar de sus novelas el caos y la hybris griega. Explora, ad
infinftum, la capacidad analdgica con la cual ingresa en la
poesfa y establece, como sea, alianzas ruidosas entre lo cané-
nico y lo dispar, lo palpable y la abstraccién, lo concreto y lo
difuminado, las historias ibéricas y los c6dices milenarios.
Tiene un fino instinto para unir materias antagénicas, para
asf dar fe de la construccién humana, que nunca es imper-
meable o indivisible, sino que procede de un decilogo uni-
versal al alcance de todos y compatible con las invenciones
nacidas de las tierras por donde anduvo la humanidad.

¢Y no es Carlos alegérico incluso cuando pretende no ser-
lo? Pues sus fascinantes alegorias dan sustento a la fibula
literaria. Conspiran con el pasado en la tentativa de desci-
frar la odisea contempordnea. De excavar la palabra hasta
anclar en la caverna de Platén y, de alli, llegar al territorio
donde el hombre divisé, por primera vez, la centella que
le anunciaba el fenémeno del fuego. Alegorfas mediante las
cuales reclama que la América hable, pues quiere ofr su voz.
No acepta que nuestro continente se refugie en el fracaso
del silencio, o se intimide con el ocaso utépico de un Ar-
temio Cruz, o con el discurso totémico de Terra nostra, El
ideario novelistico por el cual se bate contintia forjando otra
América, aspira a llamar a la puerta del mestizo corazén
americano. Presta a la América su verbo creador.

Meéxico, no obstante, es su poética. Su pardbola narrati-
va, tan libertaria que se alimenta indistintamente de las Ter-
mpilas, del Jardin de los Olivos, del debate trabado entre
Sepualveda y Bartolomé de las Casas, en Valladolid. El alti-
plano mexicano y el litoral veracruzano le imponen el 1é-
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xico revolucionario. El derecho de inventariar los bienes del
mundo. Pues en su literatura la carne narra y la aventura hu-
mana se centra en el teacro de las representaciones.

Acompafio los intersticios de su arte, la ruta de este ar-
gonauta que ofrece a las Américas el vellocino de oro y en-
frenta los retrocesos y las manifestaciones de la barbarie con
la pluma en ristre. En defensa del arte y de la ilustracion,
navega en medio de la borrasca y la pasién. Hombre de
pensamiento y accién, me parece un erasmista atraido por
aquello que se sitda fuera de los limites del lar. Del lar de
la nasrativa. Instado a traducir el tiempo, la geografia, la
locura de los seres, los fenémenos venidos de la turbulen-
cia de las iniciativas humanas. Aunque riguroso con el lo-
gos, confia en el pensamiento magico, en las estructuras
animicas, para mejor narrar la epopeya americana. Mien-
tras su elaboraciéon estérica filera la antropologia del tex-
to, jamds se desvincula del universo iberoamericano. Nun-
ca deja de ser el mds mexicano de los griegos, el mas griego
de los europeos, el mds romano de los africanos. Asume,
con palabras propias, la procedencia «sincrética y barroca».
Con tales prerrogativas prorroga el imperio de los sentidos
y del dolor, cuando nos quiere definir. Se torna portavoz de
las aflicciones humanas sin eludir la complejidad colecti-
va. Actda con arrojo en el hemisferio de la emocién, de la
desdicha, de la ventura novelesca. Bajo el manto inclemente
de su juicio critico, da relevancia social a las historias se-
flalando la indiferencia y la hipocresia de nuestros tiempos.
Las injusticias, las desigualdades presentes en la América
y en el mundo. Pues Carlos Fuentes, creador y ser ético, es-
td donde la mente y el corazén de todos se alojan. Como
a Terencio, lo humano no le es extrafio.

No obstante, se somete al magnetismo del lenguaje y de
los paisajes para que sus personajes entonen loas a sus dra-
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mas. A fin de cuentas, ellos fueron sefialados por Carlos
para teatralizar su narrativa, para que sean compatibles con
la ilusién novelesca. Aunque nosotros les hayamos presta-
do la carne para servirles de modelo.

Pues en su arte hay el simulacro de la vida. Pero la ve-
rosimilitud es cuestionada por él mismo. Se complace en
liberar a su grey, sin imponerle certezas. No quiere de-
mandas de aquellos nacidos de la fabulacién. Por el con-
trario, con la intencién de ampliarles el horizonte, Carlos
Fuentes propaga ambigiiedades en torno a sus actos. So-
bre todo, como una regla de oro, los aprisiona a la infan-
cia, que es el coto de caza de la memoria individual. E ins-
ta a sus personajes a sucumbir al hechizo del espejo, una
provocacién recurrente en su obra. Al yugo del mismo
cristal que otrora aniquil a la Medusa.

Y, a la vez, él incita a sus personajes a superar las im-
posiciones de un realismo reductor. Tal vez quiera que
ellos, en una accién individualista, acentden el prestigio
de la parodia. El hecho es que cuando Carlos Fuentes tran-
sige con los mandamientos del arte es porque tiene como
blanco internarse en el laberinto de las emociones, de don-
de no se sale, engrandecer el repertorio del arte, conjugar
la vida con el vértigo de la invencién.

La primorosa técnica presente en su obra nos asegura
que la vida narrativa estd en todos los lugares. Y que es
deber suyo ejercer con soberania los poderes que le otor-
garon los dioses mexicanos, mientras le murmuraban dis-
cretamente quién merecia ser inmolado en aras de su arte.
Esos mismos dioses que, desde su juventud, le ofrecieron
la omnisciencia, la ejemplaridad, e hicieron de €l el intés-
prete de las incertidumbres y de los sentimientos crucia-
les, de la materia que se posa en las encrucijadas y escat-
nece las esperanzas humanas.
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No vacilo en afirmar que su arte narrativo refleja la gran-
deza venida de la fabulacién y de la voluptuosidad onfrica.
De las palabras fulgurantes que constituyen un festin ini-
gualable. Le estoy, pues, agradecida por su grandeza. El
enriqueci6 siempre mi condicién de escritora, de ibérica, de
brasilera. Me emociona el modo en que sabe amar a su tri-
bu literaria. El modo en que habla de todos nosotros como
si hablara de si mismo. El modo en que permiti6 que lo sin-
tiera hermano en la escritura y en la visién del mundo.

Y me emociona mds atun estar junto a Carlos Fuentes
cuando cumple augustos y joviales 8o afios. Largo tiempo
de una existencia dedicada al magnifico ejercicio de crear, de
elegir el mundo como modelo ideal de su meditacién. Un
mundo que, al reforzar su arte literario, expresa la visién
de la realidad y del suefio.

Siempre quiso, por otra parte, durante estas décadas, que
se supiese por dénde transitd su arte, su pensamiento, su
corazoén, su vigilante atencidén. En qué lugares estuvo la
imaginacién, en qué tejado humano se posé como un pa-
jaro inquieto, pronto a alzar el vuelo. Dénde, por fin, se en-
cuentran su misericordia y su complicidad con los seres.

Desde los inicios de su vocacién literaria, la desabrida
imaginacién del autor se comprometid con los haberes hu-
manos. Aposté por la imperfeccién de la realidad para in-
ventat, habiendo establecido con la invencién un pacto que
desembocé en la novela La regidn mds transparente, publi-
cada hace 50 afios, y que constituye un panel alegérico de
la ciudad de México. El retrato moral de un campamento
humano inmerso en el caos narrativo, en el que nos in-
troduce Carlos Fuentes travestido de Dédalo. Del arquitec-
to que, mientras lidia con reyes y monstruos, se encamina
por los laberintos de la ciudad y hace de ella metéfora del
Meéxico urbano y rural.
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Escrito a los 30 afios de edad, el libro refleja la excep-
cional madurez del autor. El milagro de incursionar, ya en
la primera novela, en los registros recénditos de la metrs-
polis, en las instancias histéricas y civilizadoras de un pafs
con la densa complejidad de México.

En la narracién, el autor acumula funciones. Como crea-
dor, historiador y gedgrafo, camina por las calles y por
las almas de los personajes con igual desenvoltura. Aspira
a reconstruir la capital mexicana con perniciosas minucias
y segln su nocién de lo real. Y la convierte, de tal modo,
en una fuerza persuasiva, un centro que concentra esplen-
dor y miserias. Una polis capaz de desafiar adversidades
circunscritas al drama en cuestién.

Su oficio narrativo crece saliendo de su propia 6rbita.
Es menester que reconozca que la metrépoli, ampliadas
sus dimensiones, es el refugio de los mortales. Y, como na-
da es perfecto en esta geograffa imaginaria, los personajes,
ante la mera mencién de sus nombres, se reproducen de
inmediato en otros, en una irresistible cadena social. Y as{
acttia Fuentes en consonancia con el fundamento de que
los personajes deben asumir la carga de la propia conduc-
ta, los conflictos de su ideologfa existencial. De manera
que, en desesperada secuencia, se centren en el espacio
urbano y confundan sus voces entre s en una insélita mix-
tura. A fin de ser rodos parte del registro civil, indepen-
dientemente de la clasificacién social.

Sus personajes ocupan un territorio que el lenguaje lite-
rario de Carlos Fuentes devora sin piedad. Y, consciente de
que todo es transito e incertidumbres en la vida de un crea-
dor de ficcion y de sus criaturas, quiere inmortalizar esta
epopeya urbana. Una conviccidn estética que, por cierto, lo
ampar6 en la construccién de una novela en que insinta, en-
tre tantas inquietudes, la androginia de los personajes, la
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petcepcién de que todos, heridos de la dolorida forma hu-
mana, necesitan invadir la carne y los suefios ajenos. Con el
propésito de absorber la narracién que les falta.

En la consecucién de la tarea creadora, Carlos Fuentes
arbitra con audacia. Arranca de los personajes las cdscaras
bajo las cuales se ocultan la arrogancia y el exhibicionis-
mo social. Desea dejarlos desnudos, sin defensa. Hay que
detectar la soledad de cada cual hecha de la soledad del
otro. Siendo xif6pagos que se odian y afdsicos de corazén,
ellos simulan el don del habla solo para mentir y engatu-
sar. Todos unidos bajo el prisma del horror urbano pinta-
do por un Jerénimo Bosco que, en realidad, es el mexicano
Carlos Fuentes.

El repertorio del dramatis personae de la novela es elo-
cuente. Son muchos los personajes que desvelan la condi-
cién humana. Como Ixca Cienfuegos; Norma Larragoiti; el
poeta Manuel Zamacona, brutalmente asesinado; Federico
Robles; Hortensia Chacén. Una extensa genealogfa de cria-
turas fastuosas y miserables, cuyas existencias reivindica-
tivas buscan una tenue esperanza. Fueron ellos quienes
depositaron la propia alma lejos de su alcance. Una entrega
fatal debida tal vez a la brevedad de la vida, al fracaso in-
minente, al caos de los sentimientos, a los continuos de-
sencuentros, a las omisiones, a los descalabros sociales, a la
extrafieza urbana. Saben a duras penas salvar unas vidas co-
sidas por los hilos demoledores de un discurso narrativo que
propaga las adversidades de una regién oscura y carnivora.

El autor, sin embargo, al apuntar el desgarramiento co-
tidiano de los hombres, realza las sefiales de impiedad,
de indiferencia, de desamor, de traicién, de injusticia de
los personajes. Muestras que se reparten a lo largo de un
tiempo real y subjetivo, depositadas en el fondo de la psi-
que nacional. Una materia que, al utilizar los mitos de la
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imaginacién, amplia la visién polisémica del autor, le per-
mite erigir pilares, muros, tejados, los sustentaculos de las
idiosincrasias patrias. Le permite incluso registrar la ines-
tabilidad social y politica derivada de la Revolucién me-
xicana de 1910, del movimiento transformador que, en-
raizado en la historia mexicana, todos intentan sepultar
en nombre de la modernidad urbana.

Bajo la apariencia de un fresco, La regidn mds transpa-
rente elucida los instantes constitutivos de México, la con-
ducta de las generaciones que sucedieron a estos revolu-
cionarios. El paulatino descrédito de los suefios y de la
utopia por parte de una sociedad que, a través de perso-
najes como los de la novela, dejé de lado mitos e ideales
de antaflo. Que los circunscribid a la letanfa de la memo-
ria, a la pulverizacidn de las causas y de los sentimientos
que en el pasado se consideraban nobles. Sin embargo, aun
bajo el impacto de los dilemas originarios del enigma no-
velesco, ellos enriquecen la ilusién narrativa, atienden al
ritual poético de Carlos Fuentes, dispuesto a inmolarlos en
aras de la creacién novelesca.

El autor, no obstante, no renuncia a sus prerrogativas, en
el afdn de profundizar su fascinante exégesis. Asi, ocupa el
epicentro del drama y sefiala qué personaje debe perdurar
por mds tiempo en el recuerdo narrativo. Un abordaje que
se convierte en un verdadero tributo al arte de narrar. A la
habilidad de someter a sus criaturas a un caleidoscopio que
a cada movimiento adopta una nueva forma.

Se destaca Ixca Cienfuegos. Como protagonista mayor,
es victima y verdugo de su propia urdidura. Alter ego de to-
dos, impulsa las agujas del reloj urbano en direccién al ani-
quilamiento. Ungido por una madre mitica, que le sefiala
el destino insalubre y desolador, abandona el altiplano de
los ancestros para enfrentarse a las ruinas contempordneas
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de la urbe implacable. En esta regién mds transparente, va
borrando poco a poco los rasgos de la propia existencia.

Fuentes insiste en valorizar el lenguaje poético, no siem-
pre lineal, a veces cadtico, interrumpido por fragmentos,
superposiciones. Como si él, imbuido de lecturas cldsicas,
pretendiese, desde la concepcidn inicial de la novela, evocar
a Artemisa, la heredera de los atributos familiares de Zeus
y Apolo, encargada de integrar a los hombres en la polis.
A quien le corresponde domesticarlos, exorcizar su aspecto
salvaje, definir moldes civilizadores. Consciente tal diosa de
que el desacato de las normas sociales ocasiona la inmediata
animalizacién humana.

Un pardmetro que apuntaria a criticar el concepto ur-
bano, la sociedad que, regida por valores artificiales e hi-
poécritas, esta condenada al ostracismo, al tiempo que con-
solida la nocién de que su estrella gufa es la brijula de la
invencién. Razdn para bregar por que la experiencia crea-
dora trascienda lo meramente estético y se convierta en
una transgresion de orden césmico. Rehuyendo, para ello,
las reglas de un realismo explicito, a cambio de la cercanfa
del misterio, al cual se consagra.

Es una narracién orquestal. Una masa sonora cuyos me-
tales, cuerdas, oboes, trompetas resuenan, hablan, se la-
mentan, mientras que los personajes, subordinados a sus
marcas tragicas, delegan en el autor la decision estética de
seguir la regla griega que exige un arte ajustado a la me-
dida humana.

Siguiendo tal principio, Fuentes nos ofrece, en la ex-
traordinaria novela La region mds transparente, la historia
del siglo XX. Arguye quiénes somos, cudl es el grado de nues-
tras contradicciones, de nuestra moralidad cfvica, de nuestros
escripulos. Y nos demanda que asumamos finalmente la
metéfora del continente.



