Cuando en el otofio de 1613 se publica el volumen de las Novelas
efemplares, su autor cuenta ya sesenta y seis afios y, a pesar de tan
avanzada edad, se encuentra en plena madurez creativa. Hace ocho
afios ha publicado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605),
y en esos momentos, espoleado por el éxito, suponemos que esti
terminando la segunda parte de la novela y dando forma definitiva al
volumen de piezas dramaticas que publicard en 1614, al tiempo que
quiza da vueltas a su novela de aventuras Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda. Se trata, pues, de unos afios frenéticos. Cervantes estd in-
merso en una etapa de intensa actividad creativa, pero también re-
capitulatoria y de cierre; una etapa dedicada a la escritura —y tal vez
la reescritura— de obras pensadas y pergefiadas hacia bastante tempo.
Por ello buena parte de los datos que tenemos sobre las Novelas ejem-
plares, y sobre todo los estudios mas recientes, nos hablan de una co-
leccién de relatos cortos cuyas piezas principales surgieron de la plu-
ma cervantina mucho antes de 1613 y que, de hecho, caracterizan
su andadura narrativa desde fechas muy tempranas, en una comple-
jarelacion de ida y vuelta con las dos partes del Quijote. Esa relacién
nos permite esbozar algunos trazos de la evolucién de Cervantes en
los tltimos veinte afios de su vida.

Si volvemos por un momento al Cervantes de hacia 1595, esta-
mos frente a un autor relegado en las tablas ante el empuje indiscu-
tible de una forma dramética novedosa, la de Lope, que es sencilla,
flexible y de gran capacidad creativa, y a°la que se tiene que adap-
tar todo aquel que quiera escribir teatro. Por otro lado, la novela
pastoril publicada por Cervantes en 1585 habia pasado sin pena ni
gloria. Cuando afios después afirma &l mismo que La Galatea «pro-
pone algo, pero no concluye nada» (Quijote 1, 6), describe con to-
tal honradez las limitaciones de esta obra. De modo que en los afios
noventa, cuando Cervantes se encuentra a la altura de sus cincuen-
ta aflos, es un autor fracasado en varios frentes y en los géneros en
boga, un autor que ha de buscar nuevas formas de expresion, ins-
piracién en nuevos productos literarios.

A la luz de esta circunstancia, conviene considerar el dato de
que algunos de los estratos mas antiguos del Quijote de 1605 sean
precisamente relatos cortos tales como El capitan cautivo. Por lo
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que parece, Cervantes se ha fijado en un género apenas cultivado
en castellano, sin tradicién y ni tan siquiera ejemplos palpables, y
que sin embargo causa furor en Italia y en Francia. Las traduccio-
nes menudean y los volimenes de Straparola o Bandello se ven-
den con facilidad; sus nombres resultan de pronto familiares para
el lector de la época. Era una novedad, pero también una moda
susceptible de llamar la atencién de los libreros, y también un gé-
nero de multiples posibilidades estéticas, que se adaptaba a sus in-
clinaciones y a sus disponibilidades de tiempo v circunstancias. Un
género con muchos de los ingredientes necesarios para llamar la
atencion de un autor que a sus afos luchaba por definir un cami-
no propio rodeado de dificultades. Y si con esta perspectiva echa-
mos una ojeada al resultado mas palpable de esos afios, es decir, el
Quijote de 1605, nos encontramos precisamente con una colec-
cién de relatos cortos. Basta repasar el argumento de la Primera
parte para recordar que a partir del capitulo XXIII da la impresién
de que Cervantes no sabe qué hacer con su héroe vy se refugia en
Sierra Morena en un universo de ascendencia bandelliana. Si a las
novelas cortas que aparecen en el primer Quijote afiadimos las que
sabemos que ya estin escritas (al menos Rinconete y Cortadillo, El
celoso estremerio y La tia fingida), llegamos facilmente a la conclusién
de que el Quijote de 1605 no es mas que una coleccién de noveli-
tas muy ejemplares: una de ellas ha obtenido un puesto de privile-
gio y se ha convertido en el sostén de la coleccidn; habri, pues,
que explicar el porqué. Por ahi se abre paso la narrativa moderna,
a partir del ‘taller’ estético que era para Cervantes la escritura de
relatos cortos, puesto que esos relatos son anteriores y, por lo que
parece, de ellos surge el Quijote de 1605. No hay duda, pues, de
que el volumen de 1613 tuvo un largo recorrido en manos del au-
tor desde los primeros ejemplos documentables de relatos cortos
escritos por &l hasta el momento en que negocia con Francisco de
Robles el privilegio de impresién de las Novelas ejemplares. Como
era de esperar, fue un recorrido estético y también ideoldgico.
Estético porque el volumen de relatos cortos parece compendiar
el recorrido que va desde productos muy proximos a El capitdn cau-
fivo hasta una reflexion sobre las propuestas estéticas del humanismo
del cambio de siglo. En efecto, en las Novelas ejemplares nos encon-
tramos con novelas bizantinas (El amante liberal, La espafiola inglesa, a
las que suele atribuirsele una fecha temprana), con piezas ligadas
a toques dramaticos (Rinconete y Cortadillo, El celoso estremefio), con
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relatos de inspiracidén picaresca (Rinconete de nuevo, La ilustre frego-
na, El casamiento engarioso, El coloquio de los perros) y con historias més
cercanas al patrén de la novella italiana (Las dos doncellas, La sefiora
Cornelia, La fuerza de la sangre, El licenciado Vidriera y también El ce-
loso estremedio), e incluso podemos sumar duros escarceos celestines-
cos no reconocidos (La fia fingida) o auténticas fantasias literarias
donde el autor parece haber extremado sus inclinaciones experi-
mentales (La gitanilla). Todo este mundo de melodias y variaciones
musicales a partir de las sugerencias italianas queda realzado al ser
puesto bajo la égida de un didlogo humanista que es también som-
nium entre dos personajes de noble abolengo clasico. El coloquio de
dos fildsofos cinicos cierra la coleccidn realzando su sentido v reco-
giendo las inquietudes de los ambientes humanistas finiseculares y el
aliento de las Gltimas producciones satiricas en las manos de jovenes
como Francisco de Quevedo. En la culminacidn de su coleccién de
relatos, pues, Cervantes e¢jemplifica el puente que va del didlogo
quinientista al somnium humanista que dominara la nueva centuria.

En su multiplicidad, y cada una con su corte propio, las Novelas
ejemplares responden a la nocibén renacentista de que la variedad es a
la vez fuente de verdad y de belleza. La tradicién critica las ha re-
partido siempre en «idealistas», como La fuerza de la sangre o Las dos
doncellas, y «realistas», como El celoso estremerio o el Cologuio de los pe-
rros, no sin sefialar estadios intermedios, como La gitanilla. Es muy
cierto que entre unas y otras hay diferencias notables, como las hay
entre la picaresca y los libros de caballerias, pero no lo es tanto que
las diferencias sustanciales consistan en la medida de «dealismo» o
«realismon: El amante liberal contiene un nacleo humanamente tan
auténtico como El casamiento engafioso, y Rinconete y Cortadillo es
una estilizacién hacia el suelo tan ostensible como La espaiola ingle-
sa lo es hacia el cielo. En cualquier caso, el designio de Cervantes
era parejo al publicar la Primera parte del Quijote en 1605 y las No-
velas ejemplares en 1613: presentar un abanico de ficciones que, por
su pluralidad de enfoques y por su misma indole miscelanea, delei-
tando y aprovechando, propusieran la urdimbre continua de reali-
dades y ensueflos en que se trama la vida de los hombres.

Los lectores antiguos prefirieron con mucho las Novelas en la li-
nea del «idealismo». No sorprende que los modernos se inclinen por
la del «realismon, porque en tal direccién ha ido durante dos siglos el
gusto literario, pero si que a los relatos cervantinos no se les aplique
el mismo principio de discriminacién que a otras modalidades artis-
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ticas en Gltima instancia andlogas. sPor qué saborear El licenciado Vi-
driera tendria que ser inconciliable con apreciar La sefiora Cornelia, o
por qué privilegiar los aspectos costumbristas y desdefiar los roman-
cescos de La ilustre fregona? A ninglin buen aficionado al cine se le
ocurrirfa juzgar una comedia de Billy Wilder con el mismo rasero
que un drama neorrealista de Roberto Rossellini. Ni hay amantes
de la pintura que estimen al Goya del Godoy y desprecien al de los
Caprichos o ensalcen el Retrato de Olga Koklova de Picasso en detri-
mento del Guernica. Cada género obedece a unos condicionamien-
tos y unas convenciones, y cada obra de primera categoria les afiade
ademads sus propias reglas y les imprime una dinidmica interna. No
supone ningan desdoro que tal o cual de las Ejemplares sea una no-
vela rosa, porque es una éptima novela rosa, con toda la elegancia,
el decoro y la nobleza de un mundo que fascina precisamente por-
que no existe. A la gran literatura se juega con muchas barajas.



