«En tierra de D. Quijote»
Argamasilla de Alba, febrero de 1905.

Crdnica publicada en La Nacion, 9 de abril de 1905.

Se acercan ya las fiestas del centenario del libro admirable de Espafia. éQué mejor que
una excursion por las tierras en que se encuentra aquel lugar de La Mancha, de cuyo
nombre no quiso acordarse el gran Manco?. Me puse, pues, en camino en el tren que
de Madrid conduce & Ciudad Real. Las reminiscencias cervantinas se impusieron desde
el comienzo. Entre dormido y despierto oi gritar el nombre de la estacidon de Esquivias
y recordé que fue alli donde don Miguel se casd. Todos estos lugares los recorrid
también como recaudador de alcabalas. Pensando en la agitada vida suya llegué por
fin & Ciudad Real, villa famosa antafio y hoy centro de las 6rdenes militares de Espafa.
Mi primera impresidn fué la de encontrarme en una de esas viejas ciudades que nos
dejo la colonia y que aun ostentan su vetustez venerable en el centro de nuestras
republicas. Casas a la antigua, calles mal empedradas y estrechas, restos de muros y
una antiquisima puerta en la cual existe cierta inscripciéon indescifrable. Como en
Bruges la muerta, vi en las callejuelas mujeres que hacen su labor al aire libre. El
ambiente era de paz antigua. Grande fué mi sorpresa al encontrarme con que en la
capital manchega hay un hotel muy confortable, y que como en casi todas partes de
Espana, Ciudad Real ilumina su vejez con luz eléctrica. Mayor fué adn la de recibir una
inesperada visita. ¢De qué hablé con el visitante? De Bach, de Wagner, de Verlaine, de
Rodin, de Lugones, de Amado Nervo. Mi interlocutor era un ciudadano intelectual de
los grandes centros, ave rara en estas regiones de la tostada Castilla. Poeta él mismo,
lleno de afabilidad y de cultura, musico, amante de la pintura, alma, en fin, del mas
bello leonardismo. Luis Barreda, conde de Trevifilo, me hizo pasar gratos momentos
durante mi corta permanencia en aquella poblacion. Visité el palacio de la diputacién
provincial, que nada tiene de particular, como no sea el verse ya alli de manifiesto el
orgullo de los compatriotas de D. Miguel de Cervantes Saavedra. El conserje es
impagable. «Sefior: me he leido el Quijote cinco veces». Su erudicion cervantesca y
quijotina, en verdad, es larga y muy expansiva. Vi de notable un plafén firmado por un
pintor de la ciudad, llamado Andrade. En un fondo gris, de visionario ensuefio, se
destaca la figura del ingenioso hidalgo y de su ilustre escudero, entreviéndose
vagamente en derredor escenas del famoso libro. La sobrina hace su auto de fe: los
duques acogen al caballero, Camacho celebra sus bodas, Clavilefio va por los aires,
maravilloso hipogrifo. En la sala de conferencias hay un cuadro que representa a Don
Quijote tirado en los vastos desiertos africanos. Lo firma Carlos Vargas [sic]. A mi
entender este asunto lo ha tratado mejor que nadie mi eminente amigo Moreno
carbonero. Hay en el palacio otros cuadros de muy escaso mérito, mas insisto en
observar que reina por todas partes la gloria del mas grande de cuantos escritores ha
producido esta nacion fecunda.
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Hice un paseo a la cercana poblacion de Marcos, donde existe una célebre y
milagrosa virgen de piedra, en cuya iglesia he visto la mas extrafia coleccién de
ingenuos exvotos de cera que pueda suponerse. No hay mas curiosidades que restos
de antiguas construcciones moriscas, un aljibe y el pintoresco paisaje que cerca de una
fabrica vecina une abruptas rocas, altos alamos y las aguas del Guadiana, recogidas en
una especie de lago artificial que se derrama en cascada sonora y cristalina. Cerca de la
ribera, unos mozos cantaban coplas de la tierra, acompanandose con al inseparable
guitarra. El cielo azul, el aire frio. Por la carretera, las mulas de un carro trotaban,
haciendo sonar sus cascabeles.

%k %k %

De Ciudad Real tomé un tren para Argamasilla de Alba. Acompafidbame un joven y
brillante escritor de la corte, D. Pedro Gonzalez Blanco, que hubo de compartir
conmigo las premisas y dificultades del molesto viaje. Acontecié que nos encontramos
con que la estacidon de Argamasilla se halla @ unos tres 6 cuatro kildmetros del pueblo y
que no existe mas vehiculo para la conduccién que ciertos infames carritos, en uno de
los cuales tuvimos que ir entre atados de pellejos y sacos de bacalao. Me consolé con
gue el carretero era un genuino e incomparable tipo de Sancho Panza. Mejores
mofletes y mejor barriga no hallaron en sus modelos, ni Moreno carbonero, Ni Jiménez
Aranda, ni Doré, ni Urrabieta Vierge. Sus maneras, sus decires, su modo socarron vy el
gesto y el apatito con que devoraba un gran chorizo y empinaba la bota, dirianse los
mismos del personaje que legislo en al Insula Barataria. Tardamos como mas de una
hora en llegar 4 la poblacién, zangoloteados en el primitivo carro que tiraban muros
impacientes. Ibamos en una nube de polvo. La carretera se extiende entre dos
inmensas llanuras que en puntos hacen horizonte y que dan una sensacion de aridez y
de sequedad tan solamente comparables, me imagino, a lo que se debe experimentar
en los vastos desiertos africanos. Pienso en cdmo deben ser aqui las feroces caniculas,
los térridos soles que derritieron la sesera a D. Alonso Quijano el Bueno. Estas
extensiones dan idea de infecundidad, a pesar de que uno sabe que heridas todavia
por el antiguo arado fenicio se cubren de trigales y dan pinglies cosechas. Yo
recordaba un tanto nostalgico la vision halagadora de las fragantes pampas argentinas,
los verdes trebolares que se mueven como lagos, la negra tierra prefiada de beneficios,
los horizontes que vibran al resonar las trompas de los toros. Aqui de cuando en
cuando, 4 lo lejos, se ve un pastor que conduce su rebafio de cabras entre los terrones
removidos y en un ambiente de melancdlica tranquilidad.

En Argamasilla de Alba, no existe fonda ni cosa por el estilo. Hay que ir a la
posada con los arrieros o ser hospedados por algun particular. A mi me recomendaron
a la madre del sastre del pueblo, que se llama como al mujer de Sécrates, Jantipa y
como media Espafia, Parera ¢Como referiros la exigliidad de sus recursos y la
revolucién causada con mi presencia en aquella casa mantenida como seguramente se
mantenian las de hace tres y cuatro siglos? Desde luego, se me pidié que indicase lo
gue queria comer. Yo le dije & Jantipa que me conformaba con una olla de algo mas
vaca que carnero, salpicén, duelos y quebrantos, lentejas y algun palomino de
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afadidura. Jantipa se puso las manos en la cabeza y me manifestd, que 4 lo mas me
serviria un ajo de patatas y abadejo a la arriera, huevos pasados por agua, gachas y
algln chorizo de su matanza. Protesté y mi protesta ocasiond el agregado de un pollo,
todo lo cual y un vinillo blanco sin clasificar me fue servido sobre dudosos manteles y
ante las tijeras y las medida, que atestiguaban la profesidn del hijo de la viuda
socratica.

Llevaba carta de presentacion para un senor hidalgo que me resultd bachiller y
letrado. Fue excelente y eficaz. Me condujo por la villa, y gracias a él conoci todas las
calles y rincones del lugar que inmortalizé Cervantes por quererlo olvidar. Conoci al
cura y al barbero. Conoci la casa en que habité el bachiller Sansén, hoy propiedad de la
vieja Ventura Gémez Carrasco y su primo Polonio, sus descendientes. Conoci también
a descendientes del perilustre cura, que por mas seias se llamaba Pérez. Y en la iglesia
del lugar, que tiene honores de catedral, vi algo que verdaderamente merece atencién
muy especial. Es un retablo que no tiene el nombre del pintor. Representa una virgen
entre dos santos, y abajo hay dos figuras, las de D. Rodrigo de Pacheco y su sobrina
Marcela. La cabeza de él sobre la crespa golilla es del mas puro s. XVI; tiene un poco de
Cervantes, de un Cervantes joven y meditativo y un poco del Caballero de la Triste
Figura. En cuanto a su sobrina, diré que es del mas lindo rostro que poeta pudiera
cantar y pintor iluminar de frescos colores. Debajo del cuadro esta escrita la leyenda
siguiente en anticuadas mayusculas: «Aparecid nuestra Sefiora a este Caballlero
estando malo de una enfermedad gravisima, desamparado de los médicos, vispera de
San Mateo de 1600. Y, encomendandose a esta Sefiora y prometiéndole una ldmpara
de plata, llamdandola de dia y de noche, de gran dolor que tenia en el cerebro de una
gran frialdad que se le ovalé dentro». Hay que recordar que este D. Rodrigo Pacheco es
el mismo que hizo encarcelar a Cervantes, por la razén de que el pobre ingenio vino a
cobrarle una suma que debia. Parece que a lo del cobro se agregd el haberse
enamorado D. Miguel de la Marcela maravillosa, de cuyo nombre quiza se acordd
cuando pintd la figura de aquella pastora tan linda que describe en la novela de las
novelas. Con la frialdad que tenia ovalada en el cerebro aquel tio celoso mandd
encadenar a Cervantes, que bien pudo tomar algo de él para la creacion de su
personaje.

Visité la casa que fué carcel de Cervantes, donde se engendré aquel «hijo seco,
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno». Es propiedad del Sr. Ramdn Noblejas, quien la tiene en arriendo a un sefior
Montalbdn, yerno suyo. En verdad os digo que causa pena y disgusto el ver el estado
en que se mantienen esa propiedad, que debia pertenecer al estado y ser visitada
como se visita la casa de Shakesperare en Straford-on-Avon, y la casa de Victor Hugo
en Paris. Encontré a unas sordidas viejas guardadoras, que me indicaron la cueva que
fue prision de Cervantes. Descendi guiado por un chico entre polvo y suciedad. Es
aquello un palomar y un reino de ratones. Alli hay plumas, fiemo, zapatos viejos. Se ve
el agujero del cepo a que estuvo atado Cide Hamete Benengeli. En cuanto al cepo
mismo, una de las parcas me explico la desaparicién. «Lo quemo la tia Martina para
hacer arrope». Ahora, felizmente, se trata de que el gobierno compre la finca, con
motivo de la celebracién del centenario y la declare monumento nacional. Sali del
histérico recinto a tiempo de presenciar el mas inaudito de los crepusculos. He visto
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crepuUsculos de luz verde, de luz diluida y omniprismatico como en Venecia,
crepusculos furiosos de nuestros trdpicos; crepusculos suaves, delicados, tenues;
crepusculos taciturnos; crepusculos africanos de Tanger; crepusculos vaporizados de
costas levantinas, ensuefios de color.

Mas esta fiesta de sangre y ceniza, este incendio violento de los lejanos
horizontes, esta cruel magnificencia solar, triunfos y rompimientos incomparables,
purpuras celestes, gamas de todos los osos [sic], supremo imperio del poniente, me
impresionaron como en ninguna parte, crei ve perfilarse sobre la inmensa dorada
extension la figura del principe de los sofiadores y la del estupendo escudero, la una
sobre Rocinante y la otra sobre el rucio. A lo lejos se oia el canto de un labriego. Entre
dos rojos monaguillos, bajo un gran paraguas que tenia una cruz por remate, paso el
cura, llevando el vidtico a un enfermo. Todos los hombres que estaban en la puerta de
una posada se pusieron de rodillas. Sond la campana de la iglesia y yo me retiré en la
dulzura de la tarde, repitiéndome estos versos del sutil poeta Manuel Machado:

La hija callaba

Y se sonreia.

Divino silencio,
Preciosa sonrisa

éPor qué estais presentes
En la mente mia?

La venta estd sola.
Maritornes guifia

Los ojos durmiéndose.
La ventana hila.

Su mercé el ventero
En la puerta atisba

Si alguien llega. El viento
Barre la campiia.

Al rincon del fuego
Sentada la hija,
Pensando en los libros
De Caballerias

Con su ojos garzos

Ve morir el dia.

Tras el horizonte
Parda y desabrida

La Mancha se hunde
En la noche fria.
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Asi llegd a la casa de Jantipa, que prepara afanosa la parca cena. En la ciudad
hay un periddico y ha venido un redactor a visitarme. Entre él, el barbero, el curay el
boticario y junto con el médico, que es culto y muy amable, creo que forman la
intelectualidad del pueblo.

Charlamos por largo rato, sobre todo acerca de la disputa que hoy se inicia en
Alcald de Henares y Alcdzar de San Juan, sobre si Cervantes nacié en una 6 en otra de
dichas poblaciones. Ya él lo habia previsto cuando dijo: «Gudrdate pluma mia para que
los pueblos y lugares de La Mancha se disputen la gloria de haberme mecido». El caso
es igual al de Homero,y el ingeniosos hidalgo D. Miguel de Cervantes Saavedra, ya s
eve gue tenia plena confianza d su inmortalidad. Me ocuparé de este asunto mas
largamente en mi préxima carta, y expondré los argumentos en que fundan sus
razones unos y otros contendientes. Pasé parte de la noche releyendo las famosas
aventuras del Caballero, oyendo el reloj de la vecina iglesia dar con una campana de
voz antigua las horas. La del alba seria cuando me desperté.

Rubén Dario
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