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No es casual que, en su discurso de recepcién del Premio
Nobel de Literatura, Gabriel Garcfa Mérquez comience
hablando de Antonio de Pigafetta, astrénomo, gedgrafo,
cartégrafo y lenguaraz —que entonces querfa decir poli-
glota—, uno de los pocos sobrevivientes del viaje de Ma-
gallanes alrededor del mundo. Y si Garcfa Mérquez abre
con €l su espléndida alocucién sobre la soledad de Améri-
ca Latina es porque encuentra en Pigafetta a un par, al-
guien incapaz de separar por un instante la verdad de la
imaginacion.

Esa cualidad de poder borrar las fronteras entre ilusién
y realidad, tan sustancial a la literatura, fue también de
los conquistadores y cronistas de la conquista, y de mu-
chos otros gedgrafos y cartdgrafos, exploradores y natura-
listas que penetraron en el nuevo mundo.

Sus historias nacieron de las fdbulas y sagas de la ima-
ginacién popular europea, y se diseminaron en tierras de
América para pasar a ser parte de un imaginario comin
que fue ganando prestigio con los siglos, bajo el favor de
una mezcla insélita de culturas donde lo portentoso se
volvié moneda corriente. «Los hechos, tanto los mds tri-
viales como los mds arbitrarios, estaban a disposicién
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desde los primeros afios de mi vida, pues eran material
cotidiano en la regién donde naci y en la casa donde me
criaron mis abuelos», dice Garcfa Marquez.

La imperturbable destreza de contar mentiras sacadas
de la entrafia de la realidad cotidiana, como se las conta-
ban a Garcfa Marquez sus abuelos, «en un tono imperté-
rrito, con una serenidad a toda prueba que no se alteraba
aunque se les estuviera cayendo el mundo encima», es el
hélito invisible que habra de mover las bielas de Cien afios
de soledad, un libro de portentos que encuentra su tradi-
cién en los fabuladores que con el mayor de los aplomos
describen lo que vieron, o lo que otros juraron haber visto.

Naipul recuerda en La pérdida de El Dorado que los
conquistadores espafioles no venfan preparados para el
asombro porque en sus cabezas habfa ya fantasfas persis-
tentes. Eran soldados de fortuna, no pocos de ellos analfa-
betos, pero que no necesitaban haber leido los libros de
caballerfa para participar de la atmésfera imaginativa que
las aventuras excesivas de esos libros habfan creado en las
mentes, ni para dar crédito a las historias del reino de los
Incas que hablaban de principes cubiertos de oro molido,
como un segundo pellejo.

Eran todos ellos hijos bastardos de los libros de caba-
llerfa. A la exageracién real que la naturaleza americana
abria ante sus ojos, y que vendria a ser parte de la imagi-
nerfa de Cien afios de soledad —rios sin orillas a la vista
que parecfan mares serenos, cordilleras nevadas que des-
cendfan por un lado hacia paramos de espejismos y por el
otro hacia selvas impenetrables, volcanes dormidos que al
estallar creaban un nuevo paisaje, tormentas de arena sin
tregua capaces de llevar a la locura y al suicidio, huraca-
nes capaces de arrancar de cuajo un navio y encallarlo en
mitad de la selva—, agregaron sus propias invenciones,
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no menos hijas de la exageracién que los paisajes mismos
que se alzaban ante sus ojos, y no tardaron en poblarlos
de sirenas, tritones, centauros, manticoras —leones con
rostro de mancebo que se alimentaban de carne huma-
na—, unicornios que solo podian ser cazados por donce-
llas a la luz de la luna, basiliscos que transmitfan la mal-
dicién de la sifilis, monos que al verse cautivos lloraban
con el llanto inconsolable de un nifio acongojado y gen-
tes con cola de asno hasta las corvas.

De esta misma estirpe vienen los Buendia, que por cul-
pa de su aficidn recurrente al incesto estdn condenados a
nacer, al cabo de los excesos, con cola de cerdo. Nada mds
cierto: llegado a las costas de Cuba en el curso de su segun-
do viaje, Colén, que hizo levantar acta al notario Juan Pé-
rez de Luna certificando que se hallaba en la fabulosa Man-
gi de Marco Polo, cuenta, ademds, que todos los habitantes
de una isla cercana tenfan rabos de mds de ocho dedos de
lazgo, lo mismo hombres que mujeres. También Pedro
Mirtir de Anglerfa habla en sus Déadlas de seres provistos
de colas duras y alzadas como las de los caimanes, que no
podian sentarse sino en asientos con agujeros.

Ponce de Lebn oy6 hablar a unos indios del Caribe de
una fuente en cuyas aguas se remozaban los viejos tor-
nandose mancebos, y dispuso una expedicién en su bus-
ca. Era ya un viejo invento del preste Juan que aparecia
en el Roman d’ Alexandre. Y hombres y carabelas anduvie-
ron perdidos por mds de seis meses, cuenta Ferndndez de
Oviedo, quien se queja de que fue muy gran burla decir-
lo los indios y mayor desvario creerlo los cristianos.

Estos buscaban la fuente de la eterna juventud en la
peninsula de la Florida; la ciudad de El Dorado en la Gu-
yana y en Nueva Granada; el pafs de la canela en las sel-
vas del Amazonas... Pero eran suefios destructivos: mu-
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chos perecieron ahogados en los torrentes, murieron de
tifus o viruelas, fueron comidos por las fieras o se vieron
obligados a comerse a s{ mismos; y porque los guiaba la
ambiciosa imaginacién, nombraron a los territorios que
iban pisando, o trataban de encontrar, con los nombres
que llevaban en sus cabezas: la Florida, El Dorado, Cali-
fornia, Amazonas, Patagonia, una geograffa ya definida
en los libros de caballerfa o inspirada en ellos.

El propio Colén quiso ver huertos floridos de azahares
como los de Valencia en parajes donde la lujuria del tré-
pico desconcertaba toda armonfa. Y atin mds: con toda
gravedad escribié a los Reyes Catdlicos, al navegar frente
a la desembocadura del brazo occidental del Orinoco du-
rante su tercer viaje, que aquel rfo tenfa su fuente primi-
genia en el mismo parafso terrenal. José Arcadio Buendia
descubri6 que la Tierra era redonda, y que si se navegaba
siempre hacia el oriente se regresarfa al punto de partida.
Coldn, por su parte, segiin recuerda fray Bartolomé de las
Casas, «vino a concebir que el mundo no era redondo,
contra toda la miquina comtn de astrélogos y filésofos,
sino como una teta de mujer», y que sobre aquel pezén
de aquella teta le parecfa que podfa estar situado el jardin
del edén.

En su dltimo viaje encontré Colén en Caratasca a una
tribu de la raza de los orejones, con los 16bulos de las ore-
jas tan grandes como para que cupiera en ellos un huevo
de gallina. Era una variante del Homo fanesins anritus, ha-
bitante de la California de la caballerfa andante, seres que
podian protegerse del frio con sus propias orejas, y que se-
guirfan siendo avistados en América, igual que los ester-
nocéfalos, que tenfan los ojos, la boca y la nariz en el pe-
cho, a los que situé sir Walter Raleigh en la Guyana; o
los gastrocéfalos, que los tenfan en el estémago, segtn la
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Relacion universal del abate Botero; o los nativos que te-
nfan los pies al revés, talones delante y dedos atrds, que
Cristébal de Acufia vio en las selvas del Amazonas.

Pero atin dej6 constancia el Almirante de mucho mas:
gente con un solo ojo en medio de la frente, como los ci-
clopes de La Odisea, y sirenas con plumas de gallo. Por
esa misma ruta debié de pasar Ulises, quien se habfa arri-
mado a las costas de Campeche y Yucatan en su viaje de
regreso a Itaca, segtin Pedro Sarmiento de Gamboa. Y
amazonas que se cercenaban un pecho para no estorbarse
al disparar el arco, segan Midrtir de Angleria, y que con-
vocaban a los hombres una vez al afio a fin de hacer sus
ayuntamientos, segin Ferndndez de Oviedo.

Martir de Anglerfa va atin mds alld y cuenta de un
método para fabricar gigantes. Y segin Américo Vespu-
cio, habfa en Curazao un poblado de ellos, y Juan de
Aréizaga habla de uno al que solo alcanzaba a llegar €l
mismo con la cabeza a la altura de sus 6rganos vergonzo-
sos, sin duda también descomunales. Y se cuenta de otros
gigantes, castigados por el pecado de sodomia en la isla
de Santa Helena, de los que solo quedaban sus huesos de
mamut como recuerdo, y un diente roto que, de haber es-
tado entero, hubiera sido del grosor de un pufio, grandi-
simos huesos y calaveras que hallé también Pizarro en
Puerto Viejo.

Gigantes mds altos que drboles, y hartones capaces de
despachar una recua de carneros tras pasarlos por las bra-
sas, aligerada la vianda con un tonel de vino, y que vomi-
tan solo para empezar a comer de nuevo. Aurelio Segun-
do, bendecido por la suerte que le trae Petra Cotes, duefia
de la virtud de hacer parir sin cesar a las bestias de asta y
pezufia, vuelve a recrear en Macondo el reino de Jauja,
que siglos atrds se habfa trasladado de Europa a América.
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Un reino donde llueven del cielo longanizas y jamones,
abundan las codornices y los pichones que vuelan ya gui-
sados para posarse en las mesas, corren por los prados rios
de miel y se despefian cascadas de vino, donde los platos
mismos se cortan de los drboles y los cubiertos se arran-
can como la hierba.

Asi{ nacié una narracién al mismo tiempo que nacia un
continente, y desde entonces no ha sido posible separar la
mentira de la verdad, que es el punto donde la escritura de
invencién alcanza su apogeo. Los conquistadores que su-
ben desde Veracruz en busca de Tenochtitldn, antes que a
Cortés, llevaban como capitdn al mismo apéstol Santiago,
que guerred en la batalla de Tlaxcala al lado de la Virgen
Marfa, dedicada por su parte a cegar con artes de magia a
los indigenas, segtin recuerda con algo de duda y respetuo-
so desdén Bernal Diaz del Castillo.

Pero los reinos indigenas eran, a su vez, duefios de su
propia cosmogonia imaginativa y de un rico credo acerca
del oficio implacable de los dioses, que, igual que en el
pantedn griego y en la tradicién medieval catélica, pro-
vocaban la abundancia y las hambrunas, la lluvia y las se-
quias, y se regodeaban en la venganza, como los sefiores
de Xibalbd del Popol Vuh, amos del inframundo, que con-
vierten en frutos del jicaro las cabezas de sus enemigos.
Pero no solo la fatalidad, también la picardfa ligada a la
exageracion, como en la historia del dios Titlacahuan,
transformado en un humilde tohuenyo, que se instalé
desnudo a vender chiles frente al palacio del rey solo para
que la princesa Huémac se prendara de su falo descomu-
nal, tan descomunal como el de José Arcadio Buendia,
lleno de tatuajes y escrituras en diversos idiomas.

Y cuando aparecieron los esclavos africanos, sus creen-
cias, sus historias orales y sus ritos, los fetiches y las he-
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chicerfas, su familiaridad con los ancestros muertos y, so-
bre todo, sus dioses tan maleables, capaces de fundirse en
los altares con los santos catdlicos, vinieron a formar par-
te de esa triple amalgama imaginativa, europea, indigena
y africana, que pasarfa a permear la conducta cotidiana,
donde el prodigio se volvié parte de lo real.

La exageracién vino a encarnarse desde entonces en
nuestra manera de ser, y as{ en la literatura. Todo pasé a
ser despropotcionado. Y de allf naci6é también la epope-
ya, que marc la independencia. El héroe libertador que
atraviesa las cordilleras cumple las hazafias mds intrépi-
das y traspasa los limites de la historia real para entrar en
el territorio de la ficciéon. Su pasién es crear un Nuevo
Mundo, la utopia. Pero a pesar de eso, y por eso, igual
que los conquistadores, son héroes de novela y terminan
generalmente derrotados, olvidados, en el exilio, en gale-
ras o frente al paredén de fusilamiento, como el coronel
Aureliano Buendia, que nunca pudo ganar una guerra de
las tantas que pele6.

Y la formidable contradiccién que nace entre el pro-
yecto de nacién utépica y realidad espuria viene a ser par-
te del mito, el abismo entre la perfeccién de los suefios
histéricos y la realidad heredada, entre mundo rural y
modernidad frustrada. Esta es una consideracién que no
debemos perder de vista a la hora de desentrafiar las razo-
nes de Cien afios de soledad, que nos enfrenta a ese intermi-
nable juego de espejos entre la realidad de desamparo ru-
ral en la que se represan el atraso y la miseria de la
sociedad patriarcal —y, al mismo tiempo, las fdbulas que
persisten en el imaginario colectivo de esa misma socie-
dad— y la propuesta racional de modernidad inventada
desde la Ilustracién y que nos persigue ain con sus fan-
tasmas encendidos de retérica.
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La cauda de portentos que arrastramos desde el Descu-
brimiento nunca ha sido casual en la vida, ni lo es tampo-
co en la literatura. En lo hondo de los suefios y las ansie-
dades de los pobres de la sociedad rural bullen siempre la
ambicién y la necesidad, junto con el temor a lo descono-
cido, como desde el origen de los tiempos. Quien ve pa-
sar la riqueza como una caravana lejana que solo levanta
polvo inventa las ldmparas maravillosas que, al ser frota-
das, despiertan al genio capaz de todos los favores, y se
inventa también a sf mismo como quien, bendecido de
pronto por el milagro de la riqueza, utiliza los billeces
para empapelar las paredes de su casa, como ocurre con
Aureliano Segundo, que no para de colmar sus establos.
No hay fibula sin sentido, y toda fdbula desciende hasta
los resquicios mds secretos del alma humana, donde la
necesidad tiene siempre cara de perro hosco. Pero un pe-
rro capaz de transformarse en efrit dadivoso.

La maravilla, vista y aceptada desde la vida diaria,
quedé arraigada en el Caribe, el territorio al que pertene-
ce Macondo, y atn sigue siendo el patrimonio anénimo
de los marginados de la riqueza, aventados al fondo del
abismo de una sociedad siempre injusta. El patrimonio
de los pescadores de los villorrios costeros que nunca han
dejado de creer en la probabilidad de encontrar una joya
en el vientre de un pargo, o mejor atn, de que el pez les
hable para entregarles las claves de la felicidad; de los
carpinteros de ribera que suefian en casar a su hija, con-
vertida en reina de carnaval, con un principe de tierras le-
janas, y de menestrales y campesinos, arrieros y bubo-
neros que esperan siempre el premio de la loterfa de
animalitos de Petra Cotes, todo ese piblico marginal a la
Jiteratura que, sin embargo, hall6 en Cien aitos de soledad
un relato de su propia historia.
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El ajuste de cuentas pendiente entre el mundo rural,
que sobrevive pese a todo, y nuestra idea ilusionada de ci-
vilizacién, entre lo arcaico, conservado como estrato geo-
16gico, y lo moderno, entrevisto como panacea, es la mar-
ca fundamental de nuestra cultura. Eso que se ha dado en
llamar «realismo mdgico» no es mds que el choque de
imédgenes y concepciones entre el terco universo rural que
sobrevive y nuestra idea de modernidad nunca alcanzada
del todo.

El desajuste entre la realidad rural y la idea de moder-
nidad comienza desde los tiempos de la independencia,
cuando los caudillos liberales conciben las nuevas repi-
blicas bajo la doble premisa del credo iluminista de li-
bertades y derechos del hombre de la Revolucion France-
sa y la organizacién del Estado laico en equilibrio de
poderes independientes que prodiga la nueva Constitu-
cién de los Estados Unidos. No dejan nunca de ser qui-
meras que alcanzan la letra de las leyes, pero nunca la rea-
lidad, de modo que el gorro frigio de los sans-coulottes de
las barricadas de Parfs se quedé extraviado, como recuer-
do exdtico, en los escudos de armas de las banderas repu-
blicanas, desde Argentina a Nicaragua, aun durante las
dictaduras mds oscuras de la reaccién.

De allf nace nuestro asombro ante la sobrevivencia de
lo pretérito, donde se mezclan el autoritarismo arcaico
del poder patriarcal, la persistencia de la familia encerra-
da en s{ misma como fetiche apolillado, las costumbres
sociales que privilegian la represién del sexo y el someti-
miento de las mujeres, y la ceguera de la supersticién re-
ligiosa, con lo que en este universo de ascendencia rural,
que es el universo de Macondo, conviven sin estorbarse
los orfebres que dejan la mesa del taller para encumbrarse
en caudillos militares, los curas que levitan, los funciona-
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rios conservadores que llenan las urnas de papeletas fal-
sas, las solteronas entregadas a la amargura de la soledad
tras noviazgos que no encontraron cauce en la sagrada
institucién del matrimonio y los hijos bastardos concebi-
dos en los campamentos militares con mujeres sin rostro.
Es un universo, como recuerda el mismo Garcia Mar-
quez, del que no se puede eludir «la sensiblerfa, el melo-
dramatismo, lo cursi, la mixtificacién moral, las grandes
mentiras histéricas y otras tantas cosas que son verdad en
la vida y no se atreven a serlo en la literatura».

Mientras tanto, la modernidad, en lugar de ocupar el
lugar de la realidad, ocupa el de la ilusién. Es un contra-
sentido feliz para la literatura, que se alimenta de la anor-
malidad. El mundo rural es la realidad, y la modernidad
urbana, el suefio politico que se oftece en un futuro siem-
pre pospuesto. Y en esa sociedad rural, donde reina la mi-
tologia de la exageracién y perviven la fe en el destino im-
placable y las bondades fortuitas de la suerte, sobreviven
también tanto el lenguaje arcaico oral, con toda su riqueza
represada, como el escrito, que proviene de las floridas
construcciones parabélicas de los pliegos y mandamientos
coloniales. Ese mundo no serfa sino un recuerdo lejano al
realizarse la sociedad urbana moderna, un referente del
patrimonio histérico de la cultura al que se acudirfa con
algo de nostalgia y otro poco de desdén. Pero la moderni-
dad se queda retenida en el marco tedrico, mientras el
mundo rural penetra los tejidos urbanos y socava y defor-
ma la idea feliz de modernidad.

Por eso la fabula no se queda relegada al bosque encan-
tado de las sagas europeas, como un coto cerrado de fanta-
sfas ejemplares o arquetipicas, sino que es esencial a la vi-
da cotidiana y se encarna en los seres comunes, que viven
su cultura de la pobreza adornada de milagros y pasan a
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convertirse ellos mismos en personajes capaces de aceptar
lo sobrenatural como parte de su propia realidad, ya habi-
ten en lo hondo del mundo rural, en las ciudades de pro-
vincia o hacinados en los asentamientos improvisados de
las grandes ciudades metastdsicas. Igual que la segunda
piel de oro de los principes de El Dorado, la piel de la cul-
tura rural no abandona a quienes provienen de esa matriz,
y esa piel conserva sus propios destellos prodigiosos.

El cimulo de creencias y prejuicios abonados por si-
glos de cultura rural, que domina los resquicios mds in-
timos de las relaciones personales, del machismo a la
sumisién femenina, de la virginidad obligada de las
desposadas a la obediencia ciega de los hijos, toma cuer-
po en las relaciones sociales de poder, que se vuelven re-
laciones autoritarias, marcadas por la injusticia, la desi-
gualdad, la marginacién y la intolerancia. Es la sociedad
patriarcal, que Cien afios de soledad describe minuciosa-
mente, y que se alimenta de su propia anomalia. Todo
tiene allf una implacable explicacién racional que nace
de lo irracional, y todo aquello que no se resuelve en la
realidad se resuelve en la supersticién, que es una forma
espuria de la imaginacién.

En el principio feliz de los tiempos inocentes de Ma-
condo se halla el patriatca José Arcadio Buendfa, como
fundador no solamente de una estirpe, sino de un pobla-
do. La estirpe es consecuencia de la figura del patriarca,
como lo es el poblado mismo, que seguird existiendo por-
que existe la estirpe. La suerte de ambos estd soldada por
el destino. Es el patriarca quien gufa el éxodo, el que sefia-
la el lugar de la fundacidn, el que traza las calles y reparte
los solares, afirma el orden politico primitivo y reparte las
responsabilidades sociales. Su autoridad es indelegable e
irrenunciable, salvo por linea de sucesion hereditaria. La
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figura del primer Buendfa es un arquetipo y sirve tam-
bién como puente de la pardbola. Es €él el tnico capaz de
conectar el poder fundacional con el portento, el sentido
de la autoridad con el del riesgo y la aventura de la explo-
racién. Y busca desbordar no solo los confines geogréficos
para averiguar cémo es el mundo, sino también para ele-
gir y adaptar los beneficios de la civilizacién a través de
los descubrimientos de la ciencia, para los que inventa
siempre una desaforada utilidad préactica.

Es en el momento de la entrada de la modernidad
cuando se rompe el encanto de la pureza primitiva y el
escenario se nublard con los vapores maléficos del poder.
El viejo patriarcado inocente no podrd sobrevivir, y el or-
den de las cosas solo podrd ser devuelto a su pureza de na-
cimiento gracias a los intentos de Ursula Iguardn por so-
meter los esperpentos del poder con mano de mujer. Pero
ya la figura del coronel Aureliano Buendia, convertido en
caudillo, va a llenarlo todo, y el matriarcado fugaz no po-
dri con su ambicién de guerras.

Ursula Iguardn sostiene a la familia como entidad a
través de las generaciones, pero no determina lo que
ocurre con los varones, que igual que los diecisiete Au-
relianos con la cruz de ceniza, estdn marcados por el sig-
no patriarcal. Bs la vocacién masculina la que se impo-
ne, seglin la enumeracién que ella misma hace de los
vicios que se repiten como una maldicién de la estirpe:
las guerras, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida
y los proyectos extravagantes. Las mujeres, salvo cona-
tos de rebeldfa, solo cumplen un papel pasivo dentro de
la casa. De esta manera, la familia extenderd su autori-
dad inequivoca mds alld de las divisas politicas y los
credos ideoldgicos, y el orden arcaico que representa se-
rd capaz de intervenir aun en la conducta del espiritu y
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en las relaciones sentimentales, pues sus leyes invisibles
lo alcanzan todo.

El arbitrio del patriarca cubre no solo a los hijos legiti-
mos y bastardos, sino también a los ahijados de bautismo,
sirvientes, caporales y mozos de la hacienda, porque el pa-
triarca es primero terrateniente, y de la autoridad agraria
pasa a la autoridad politica por la via de la familia. Y esa
figura de autoridad rural, a falta de instituciones sélidas
que las repiblicas independientes no pudieron cimentar,
habrd de servir de molde al Estado, extendiéndose al com-
portamiento social en general. Asi, el patriarcado sigue
siendo la institucién social y cultural mas persistente en
América Latina.

El caudillo es el patriarca en armas, una figura que
desde las guerras de la independencia se ha reproducido
de manera incesante, y tiene su marco cldsico de expre-
sién en los enfrentamientos entre liberales y conservado-
res que se inician en el siglo XIX y entran en el XX, como
atestigua la Guerra de los Mil Dfas, en la que participa el
coronel Aureliano Buendfa. Se trata, aparentemente, de
un conflicto ideoldgico, en el que el orden nuevo ilustra-
do proclama el cambio del régimen oscurantista clerical
y terrateniente, de resabios coloniales, por otro de natu-
raleza laica y libertaria, promotor del progreso.

Los jefes insurgentes que proclaman la revolucién li-
beral representan a una nueva clase que no se funda ya en
la pasividad de los obrajes de aiiil y de la hacienda gana-
dera, sino en otros cultivos més dindmicos, como el café,
la cafia de azdcar y el banano, que presuponen una mo-
dernizacién de las formas de produccién. Es el ascenso de
la gleba mestiza que fue surgiendo a lo largo de los siglos
de la colonia, y que ahora reclama para si participacion
econémica y politica. El antiguo orden no sirve ya a esta
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dindmica, y el primer presupuesto es el de la separacién
de los negocios de la Iglesia de los negocios del Estado.

Don Teodoro Moscote, el capitoste conservador enviado
a representar el principio de autoridad en Macondo, le ex-
plica la naturaleza del conflicto entre conservadores y libe-
rales al joven Aureliano Buendia, que pretende a su hija y
atin no ha tomado las armas. «Los liberales, le decfa, eran
masones, gente de mala indole, partidaria de ahorcar a los
curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de
reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los
legitimos, y de despedazar el pafs en un sistema federal
que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los con-
servadores, en cambio, que habfan recibido el poder direc-
tamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del or-
den ptblico y la moral familiar; eran los defensores de la fe
de Cristo, del principio de autoridad». La reflexién del fu-
turo caudillo es muy simple: scé6mo podia hacerse una
guerra por cosas que no podfan tocarse con las manos?

Aureliano Buendfa no entrard en la guerra por razo-
nes ideolégicas, sino por los abusos de los militares con-
servadores. Se subleva contra la crueldad, la injusticia y
la corrupcién. Se alza por humanidad, no por ideologia.
Pero luego, mientras se hunde en el tremedal de la gue-
rra, va a seguir peleando por la soberbia del poder, que
lo lleva a fusilar no solo a sus enemigos, sino a ordenar la
ejecucion del coronel Gerineldo Miérquez, su lugarte-
niente mds {ntimo y querido. Es cuando comienza a pu-
drirse en vida.

Entre los rebeldes del bando liberal hay de todo, como
en la asamblea que convoca el coronel Aureliano Buen-
dia: «idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos so-
ciales, y hasta delincuentes comunes. Habfa, inclusive,
un antiguo funcionario conservador refugiado en la re-
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vuelta para escapar a un juicio por malversacién de fon-
dos. Muchos no sabfan ni siquiera por qué se peleabax.

El asunto estd en que, mds alld de la retdrica encendi-
da de proclamas y discursos de inspiracién francmaséni-
ca, la conducta de los caudillos liberales durante las cam-
pafias militares viene a diferenciarse poco de la conducta
de los gamonales conservadores en la perversién en el
ejercicio del mando, la reiteracién de los abusos, el pro-
vecho personal y la corrupcién.

Es la misma historia de Victor Huges, el héroe dual
de E/ siglo de las luces de Alejo Carpentier, fiel primero a
la proclama de la Revolucién Francesa que sepulta los
privilegios reales y los de casta, y a quien tocard, como
agente del Directorio, abolir la esclavitud en Cayena y
Guadalupe, para restablecerla luego sin parpadeos bajo el
Consulado, entonces agente de la restauracién. Y para
ambos trabajos se vale de la guillotina que é] mismo lleva
a las islas del Caribe en un barco que no en balde reapare-
cerd en las paginas de Cien afios de soledad.

José Arcadio, uno de los dos hijos del patriarca fun-
dador, empieza arando su patio y luego sigue por las tie-
rras de los contornos, hasta acaparar todo lo que cubre su
vista. Su alegato para justificar la rapifia tiene una ino-
cencia cinica: prueba de que su padre estaba loco desde
los tiempos de la fundacién de Macondo es que no habia
registrado esas tierras a nombre de la familia. Y su sobri-
no, que se llama Arcadio a secas porque es bastardo y ha
sido dejado al mando de Macondo por el coronel Aure-
liano Buendfa cuando este se va a la guetra, abre una ofi-
cina de registro para legalizar el latrocinio. Otra historia
eterna y comun en el continente, la del despojo agrario.
Y el propio Arcadio pasard de maestro de escuela a rico
potentado.
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Macondo es primero la Arcadia feliz donde no hay ce-
menterio porque no se muere la gente, pero José Arcadio
Buendia no se conforma con haber llegado en éxodo a la
tierra prometida. Su ambicién, como la de los positivistas
liberales del siglo X1x, es la civilizacion. Primero, los obje-
tos de la modernidad llegan periédicamente a Macondo y
tienen un peso mdgico en tanto sus portadores son los gita-
nos: el astrolabio, la lupa, el imdn, el daguerrotipo, el hie-
lo; pero luego esos objetos pasardn a tener una dimensién
mds terrena. No la marqueta de hielo dentro de un coftre de
pirata custodiada por un gigante de pantomima, sino la fd-
brica de hielo como negocio real, y la fibrica de helados, el
graméfono de cilindro, el cine, la planta eléctrica y las
bombillas, el teléfono y, por fin, el ferrocarril.

La conexién del mundo rural con la modernidad se
consuma con la llegada de la compafifa bananera, un im-
pacto suficiente para convertir Macondo en algo descono-
cido aun para sus propios habitantes. Mr. Herbert, que es
primero un personaje de feria, sustituye el globo aerostd-
tico por los bananos como objeto de su preocupacién
cientifica, y allf empieza la catdstrofe. La terrible conse-
cuencia, como afirma el coronel Aureliano Buendia, de
haber invitado a un gringo a comer guineo. Y Aureliano
Segundo, con un destino menos mitico que sus ancestros,
acabard convertido en lider sindical para defender los de-
rechos de los trabajadores bananeros.

Llegan los gringos y, con ellos, parvadas incesantes de
forasteros, la mano de obra que requiere la produccién de la
fruta, cuyos sembrfos transforman también, de manera
radical, el paisaje. Es un fenémeno en el que todo el Cari-
be puede reconocerse: la aparicién de la United Fruit
Company, diosa poderosa que al crear enclaves bajo sus
propias leyes, con su policfa, sus comisariatos, su propia
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moneda, sus ferrocarriles y sus puertos, trastoca y per-
vierte el mundo rural.

Desde inicios del siglo XX, y durante al menos cin-
cuenta afios, la United Fruit pone en jaque la soberanfa
de Guatemala, Costa Rica, Honduras, Panamd y Colom-
bia. Quita y pone presidentes a través de golpes de Esta-
do y controla a los diputados para que voten las leyes que
mids le convienen. Para aquellas naciones de economia ru-
ral, desperdigadas y pequefias, el estigma de reptiblicas
bananeras vino a deshacer sus suefios de modernidad ideal,
trocados en una modernidad falsa y vergonzante. Es el
punto donde chocan de manera brutal el universo arcaico
rural y el universo de la modernidad impuesta, que ahora
s{ ha tomado sustancia.

La apoteosis de Cien afios de soledad empieza con la apa-
ricién de la compafifa bananera en tierras de Macondo, y
alcanza su climax con la masacre de los trabajadores, ase-
sinados a tiros por el ejército como castigo ejemplar a la
huelga, un fenémeno de represién que llega a ser cons-
tante en todas las reptblicas bananeras. El crecimiento de
los movimientos sindicales, ampatados por los partidos
comunistas, se dio en la primera mitad del siglo XX gra-
cias a la aparicién de los cultivos de banano y, en contra-
partida, los despidos masivos, las desapariciones, los ase-
sinatos y las manifestaciones reprimidas a balazos.

Igual que en la segunda parte del Quijore, la realidad
va apoderdndose de la novela y los personajes pasan a te-
ner sustancia tangible. La entrada en escena de la banane-
ra en Cien afios de soledad viene a disputatle al mito el te-
rritorio. Las demandas que los trabajadores amparan con
su huelga se alejan de la imaginacién: la insalubridad de
las viviendas, el engafio de los servicios médicos y la ini-
quidad de las condiciones de trabajo.
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No hay nada de mito en todo eso. Tampoco en la ma-
sacre de los mds de tres mil trabajadores ocurrida el 6 de
diciembre de 1928 bajo el decreto del jefe civil y militar
de la provincia de Magdalena, que «declaraba a los huel-
guistas cuadyilla de malbechores y facultaba al ejército para
matarlos a bala». Ni en el viaje nocturno del tren frutero
hacia el mar, repleto de caddveres, para ser botados como
fruta de desecho. Ni en la afirmacién oficial de que no
hubo un solo muerto. Ni tampoco en que la gente, aun
los deudos de los asesinados, empez6 a repetir desde la
misma madrugada que siguid a la masacre, entumida por
el miedo, que no habfa pasado nada. Es el retorno de la
Arcadia feliz, solo que vestida de mortaja.

Y lo tGnico que hace la verdad, en este caso, es tomar
un atajo.



