VICENTE QUIRARTE
EL NACIMIENTO DE CARLOS FUENTES

La obra fundacional, que también podemos llamar clési-
ca o efemplay, para acudir al término forjado por el nove-
lista que al transformar las reglas del juego se convirtié en
primer critico de la lectura, conoce sus responsabilidades
y sus riesgos. Revalora lo que antes habfamos desdefia-
do y pone en tela de juicio lo que generaciones anteriores
habfan adoptado como dogma. Al plantear la posibilidad
de nuevos caminos, los propicia y paradéjicamente los clau-
sura. Al formular las bases de su propia aventura, estable-
ce los principios de tradicién y cambio, talento individual
y herencia colectiva.

En la primavera de 1958 aparecié La region mds transpa-
rente, primera novela de Carlos Fuentes. En su expediente,
que forma parte del archivo del Centro Mexicano de Escri-
tores, en la Biblioteca Nacional, se conserva un documento
donde traza las lineas generales de su obra con la incon-
fundible caligraffa en tinta azul que tantos cuadernos habria
de llenar con disciplina, creatividad y exigencia ascendentes.

La vegion mds transparente, nutrida por obras antecesoras
de varias latitudes, que al mismo tiempo asimila y trans-
forma, sintesis y cuestionamiento de la historia mexicana,
desciframiento de mitologfas, suma de elevaciones liricas,
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ofrecfa un ambicioso panorama que desafiaba a sus lectores
y simultdneamente aceptaba los retos de quien se atreve
a escribir una obra heterodoxa y provocadora. Su poderosa
y s6lida estructura, su riqueza verbal y conceptual, la va-
riedad de sus registros hacian posible todo, menos perma-
necer indiferente. «Un gran escritor —afirma Georges
Duhamel— es aquel que nos secunda en el conocimiento
y la expresién de aquella parte de nuestra vida que pare-
ce, en un primer momento, incomunicable». Fuentes qui-
so desde esa su primera novela ser un autor de tal natura-
leza, ese que busca lectores activos o inconformes, que los
obliga a mirarse no en un espejo inmediato sino a entrar en
un laberinto de azogues que los confronte, los incomode.
Y los ayude a pelear como si cada dia fuera el primero.
Carlos Fuentes dialogé desde muy joven con fantasmas.
Duefio también, desde sus primeros afios, de un arsenal
objetivo para afrontar los desafios ideolégicos de un mun-
do que su lucidez lo llevaba a interpretar, enfrentar y exor-
cizar mediante el andlisis y el raciocinio, su primera for-
macién tuvo como alas inevitables la imaginacién y la
fantasia: la realidad y el deseo se debatfan en esa vocacién
literaria donde el suefio era posible, pero también era ne-
cesaria la forja de herramientas indispensables para inter-
pretar el mundo. El antecedente inmediato de ese joven
y talentoso escritor, que daba muestras de cultura y ver-
satilidad para encontrar su estilo con base en varios esti-
los, lo eran sus cuentos reunidos bajo el titulo Los dias en-
mascarados, publicados en 1954 por Juan José Arreola en
la coleccién Los Presentes. Sabedor de que la forma es de-
terminante del fondo, el editor se afané en que los libros
de los jévenes escritores fueran objetos leales a la gran tra-
dicién tipogrifica mexicana: papel de peso tan completo
como las palabras de sus autores, interlineado consciente
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del potencial lector, ilustraciones que dialogaran con el
texto, en vez de decorarlo. La vifieta que acompaiia el li-
bro de Fuentes es obra de Ricardo Martinez. El lector en-
frentaba cuentos de fantasmas que ponfan en tela de juicio
la ortodoxia del género y, por lo tanto, consumaban al-
gunas de las piezas mds memorables y provocadoras de
nuestra literatura. «Chac-Mool» y «Tlactocatzine, del jar-
din de Flandes» ingresaron de inmediato en las antologfas
de nuestros mejores cuentos y prefiguraron la futura poé-
tica de Fuentes: la presencia omnipotente de la Historia,
su retorno como tiempo ciclico a la duracién lineal de los
humanos; el amor y el deseo como fuerzas elementales que
convulsionan y crean de manera constante el Universo. La
naturaleza imita al arte: el descubrimiento de nuevos mo-
nolitos que subyacen en las entraflas de la vieja ciudad,
su poder atribuido a los terremotos de 1985 y el retorno
del Quinto Sol evocan la tiranfa que la escultura del {do-
lo del cuento de Fuentes ejerce sobre su inocente compra-
dor. «Tlactocatzine, del jardin de Flandes» demuestra la
resurreccién constante de Carlota en la historia, la nove-
la y las rondas infantiles. En esos cuentos tempranos ya
aparecia la ciudad de México como escenario hechizado,
gran acumulador de energia capaz de propiciar toda clase
de ilusiones y pesadillas: la Historia como herencia inevita-
ble, conjunto de deudas pendientes y ofensas no satisfechas.
Medio siglo después, en una nueva coleccién de relatos ti-
tulada Inguieta compaiiia, Fuentes prolonga esa obsesién
donde se mezclan el rechazo y la inevitable admiracién por
el monstruo urbano. El personaje de uno de los cuentos re-
flexiona, tras una larga ausencia de la capital: «... el caos
urbano del Distrito Federal lo confundié primero, lo dis-
gust6 enseguida, lo fascing al cabo. México le pareci6 una
ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad, per-



XLII VICENTE QUIRARTE

didos los frenos, dispuesta a hacerle la competencia al in-
finito mismo, llenando todos los espacios con lo que fue-
se, bardas, chozas, rascacielos, techos de ldmina, paredes
de cartén, basureros prédigos, callejuelas escudlidas, anun-
C10 tras anuncio tras anuncio».

Carlos Fuentes naci6 en 1928, cuando la generacién li-
teraria que la historia denominarfa Contemporineos se
consagraba a revolucionar las letras mexicanas e incorpo-
rar nuestro quehacer artistico en el concierto mundial. Uno
de los medios para consumarlo serd la escritura de obras na-
rrativas heterodoxas, donde la preocupacién se concentra en
la metéfora, la precisién de la palabra, la intensidad de la
poiesis. Hoy las leemos como experimentos de poetas, de-
saffos que sus autores se impusieron para construir la que
Rosa Garcia Gutiérrez denomina la otra novela de la Revo-
lucién mexicana. Pero una de sus multiples interpreta-
ciones es la negativa de los jévenes autores a aceptar la
violencia y la corrupcién politica de una revolucién que
manifestaba sus inmediatos beneficios —la educacién,
el muralismo, el reparto agrario— pero también sus nue-
vos males, sus oscuras intrigas detrds del luminoso escena-
rio. La ciudad espectral y desierta en Dama de corazones
de Xavier Villaurrutia, la multicolor y dindmica de Sal-
vador Novo en E/ joven, los escenarios proustianos en el
Chapultepec que Jaime Torres Bodet traduce en Margari-
ta de niebla constituyen algo mds que exquisitos ejercicios
de estilo: son formas de resistencia contra un medio hostil
y mediocre. Acusados de antinacionalismo por sus enemi-
gos y los defensores de un arte revolucionario del reflejo,
hoy su permanencia demuestra lo equivocados que esta-
ban sus malos lectores. La poesfa es «un instrumento de
investigacién», declard, lapidario, Jorge Cuesta, la inteli-
gencia mads critica y radical del grupo. De la misma manera,
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se negaban a aceptar la idea cldsica de Stendhal de la nove-
la como un espejo que anda y copia la realidad.

Con todo, la admiracién y el respeto de los Contempo-
raneos se unificaban en Mariano Azuela y su novela Los
de abajo (1915). Quien habfa sido médico del Ejército ca-
rrancista hace en breves e intensas paginas la historia de la
Revolucién mexicana a través de su protagonista, Deme-
trio Macias, desde su entrada en el movimiento provoca-
da por los abusos de autoridad contra su persona, su gen-
te y su parca hacienda hasta la inercia y mediocridad de
un movimiento que ve lleno de contradicciones. La no-
vela de la Revolucién serd escrita, en su mayor parte, por
testigos y actores de los sucesos. Su espectro tendrd la am-
plitud y riqueza de sus autores: un militar de profesién co-
mo Francisco L. Urquizo en Tropa vieja; una nifia testigo
de los acontecimientos como Nellie Campobello en Car-
trcho; un joven maderista como José Vasconcelos que en
Ulises criollo da testimonio de las diversas fases del movi-
miento. Mencién particular merece Martin Luis Guzmdn,
quien logra con su trilogfa narrativa estilos claramente di-
ferenciados: la autobiografia transformada en novela de
aventuras en E/ dguila y la serpiente; la expresién lingiifsti-
ca y la exploracién psicoldgica de un jefe notable de la Re-
volucién en Memorias de Pancho Villa; los mecanismos del
poder politico en La sombra del candillo.

A partir de la publicacién en 1947 de A/ filo del agua
de Agustin Ydaflez aparece una forma distinta de leer en el
pentagrama del paisaje, de mirar las sombras del antiguo
régimen con la perspectiva del tiempo y las herramientas
literarias de la modernidad. El novelista descubre el rostro
regional y al tiempo lo universaliza, lo vuelve mds préximo,
le otorga una categorfa estética que supera el localismo y la
visién idilica, superficial, de la provincia.
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En la época de formacidn y arranque de Carlos Fuen-
tes, y con un afio de diferencia, hacen su aparicién en Mé-
xico dos libros de prosa que van a revolucionar nuestro
modo de leer y de escribir: Juan José Arreola publica Con-
Jabulario (1952) y Juan Rulfo E/ llano en llamas (1953).
Una ecuacién cuyo propésito fuera establecer un drbol
genealdgico de estas dos obras miliares de la literatura
mexicana podria afirmar que Mariano Azuela es a Juan
Rulfo lo que Julio Torti —y por lo tanto la parte mds pu-
ramente creadora de la generacién del Ateneo— es a Juan
José Arreola. Las cosas no son, por fortuna, tan sencillas.
Mientras Rulfo acude a recursos de la narrativa moderna,
desde Virginia Woolf a los novelistas norteamericanos que
Gertrude Stein denomind «la generacién perdidax», Arreo-
la se afana en ser el gran transformador de lecturas, el
estilista que se convertird en modelo y maestro de la ge-
neracién de escritores de esa década y de la siguiente. Sin
embargo, por lejano que pareciera un paralelo entre Torri
y Rulfo, los cuentos de E/ llano en llamas y posteriormen-
te la novela Pedro Pdramo (1955) analizan y cuestionan la
Revolucién del mismo modo en que Torri logra con «De
fusilamientos», una de las mejores sdtiras a una de las pric-
ticas mds frecuentes durante el terror revolucionario me-
xicano.

Tres aflos luego de instalarse en la capital, en 1940,
Juan Rulfo escribe el relato «Un pedazo de noche», que
no serd publicado sino hasta 1959 en la Revista Mexica-
na de Literatura, es decir, cuando ya han aparecido sus dos
libros Gnicos, mayores y definitivos. «Un pedazo de no-
che» es, de tal modo, un texto perteneciente @/ otro Rul-
Jo, el narrador urbano que pretendia escribir una novela
titulada E/ hijo del desaliento y que, en su raiz existencia-
lista, refleja el estado de zozobra y esperanza de quienes
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enfrentaban las contradicciones de la pretendida nueva
grandeza mexicana, como llamé a aquellos afios Salvador
Novo.

Durante los casi veinte afios transcurridos entre la es-
critura y la publicacién del relato «Un pedazo de noche»
tiene lugar la incorporacién de la mitologia de la ciudad
de México y su actuacién protagénica en la literatura, la
fotografia y el cine. El miércoles 11 de agosto de 1959,
Yéilez fecha su novela Ojerosa y pintada, con el subtitulo
La vida en la cindad de México. Posterior a la obra de Fuen-
tes, la novela urbana de Yiafiez tiene el inmediato mérito de
utilizar, mediante la figura deliberadamente borrada del con-
ductor de un auto de alquiler, el recurso literario del testi-
go callado: el oido del personaje es el caracol donde resue-
nan las voces de la urbe, sus pequefios cuidados, sus enormes
minucias, frustraciones y alegrias.

La década de los afios cuarenta vio un redescubrimiento
de la urbe en la literatura, la pldstica y el cine. En 1941,
José Maria Benitez publica Cindad, testimonio de la vida
urbana, con su incertidumbre y su hambruna durante la
Revolucién, y Mariano Azuela hace en Nueva burgnesia un
andlisis de los espacios ocupados por la clase obrera en as-
censo. Tres afios mds tarde aparecen el libro de poemas de
Efrain Huerta Los hombres del alba, las novelas Pdramo
de Rubén Salazar Mallén 'y Yo, como pobre... de Magdalena
Mondragén, retrato brutal del mundo de los pepenado-
res. Ese mismo afio Rodolfo Usigli publica Ensayo de un
crimen, donde el protagonista ejerce el oficio de nuevo
caballero andante, criminal y dandi. Finalmente, José
Revueltas publica en 1949 Los dias tervenales, donde los
obreros se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones en-
tre la causa proletaria y el interés particular. Por lo que se
refiere al cine, entre los numerosos titulos donde la ciu-
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dad es mds personaje que un escenario, Alejandro Ga-
lindo, Ismael Rodriguez y Emilio Ferndndez descubren
rostros inexplorados de la urbe, que Fuentes habri de pro-
longar en su novela. La ciudad habfa estado allf, para el
cine, desde los documentales presentados por los herma-
nos Lumiere al presidente Porfirio Diaz y la primera ver-
si6n cinematografica de la novela Santa (1903) de Fede-
rico Gamboa. En 1950 Luis Bufiuel filma Los olvidados.
A partir de €l hay otra manera, menos idilica y fingida, de
hablar de los personajes de la ciudad, particularmente de sus
nifios. De igual manera, Fuentes habla de la ciudad pero
la hace hablar a ella: es la ciudad quien amanece y agoni-
za, quien redime y condena en su aliento los lenguajes y las
ansias de sus personajes.

Las acciones contempordneas al lector de Fuentes tienen
lugar durante la presidencia de Miguel Alemdn, es decir,
el momento de la juventud del autor, época de su forja sen-
timental. Autores mexicanos del siglo XIX anteriores a él
escribieron obras de gran aliento y cardcter monumental,
cuyo propdsito era aproximarse a la definicién de la palabra
«México». Se trata de recuperar el pretérito y dar testimo-
nio de su vigencia. Manuel Payno publica Los bandidos de
Rio Frio de 1889 a 1891, pero los sucesos histéricos que
vertebran su extensa novela tienen lugar medio siglo antes.
Guillermo Prieto, muerto en 1897, y cuyas Menorias de mis
tiempos habran de aparecer de manera péstuma en 19006,
habla de hechos que tienen lugar desde el nacimiento del
autor hasta la primera mitad del siglo XI1x.

No obstante el proyecto de desarrollo estabilizador, con-
secuente de la posguerra, la capital mexicana de la dé-
cada del cincuenta se mantenfa casi idéntica, en compara-
cién con el cambio vertiginoso de la década anterior. Como
escribe Enrique Espinosa Lépez en su Cindad de México: com-
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pendio cronoldgico de su desarrollo uvbano 1521-2000: «Tres
problemas graves padecia la ciudad por estos afios: la insufi-
ciencia de agua potable para una poblacién de tres millo-
nes 800 mil habitantes; los hundimientos de la ciudad, y las
inundaciones de la misma en época de lluvia». Un total de
212 264 vehiculos automotores circulaban por las calles
de la ciudad de México. De ellos, 162 309 correspondian
a automéviles, 6910 a camiones de pasajeros y 43 045 a
camiones de carga. Rubén Bonifaz Nufio dejé un testi-
monio doblemente valioso de aquella urbe y de la con-
dicién del solitario enfrentado a su ciudad en Los demonios
y Jos dias, libro aparecido en 1956:

En muy pocos afios ha crecido

mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacios,
levanta metdlicos esqueletos

que, cada vez mds, ocultan el aire,

y despierta calles y aparadores,

se llena de largos automdéviles sonoros
y de limosneros de todas clases.

Es claro que tiene también escuelas
que ensefian inglés obligatorio,

y universidades en que los jovenes
se visten de titeres, y platican,
mansamente agénicos y cansados,
de enzones y tacles y fombleos.

Y lentos camiones donde los indios
juntan el sudor y la miseria

de todos los dfas, se apretujan,

y llegan a barrios que se deshacen
de viejos, y tiemblan y trabajan.
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Y también hay bellos nadadores

y ciclistas pldcidos,

iglesias, rincones para turistas,

y torres de vidrio y sétanos liquidos

y estufas y mugre y gasolina y asfalto,

y un sol que calienta y acongoja

mds de tres millones de almas enfermas.

La vegion mds transparente aparece a la mitad de un siglo
donde el mundo occidental ha encontrado en la novela el
modo mds acabado de expresién literaria, segiin ha visto
René M. Albéres en su estudio sobre la novela moderna.
Mis alld de explotar la sensibilidad o la imaginacién,
apunta, su arsenal estard dedicado a la construccién de la-
berintos mentales para cumplir con las responsabilidades
e inquietudes que antes fueron propias de la epopeya, la
crénica, el tratado moral y, por supuesto, la poesfa. Si la no-
vela es el género mds seductor que existe, es porque al mis-
mo tiempo que ofrece lo que podemos llamar una anéc-
dota, una intriga, un misterio que obliga al lector a ser
céomplice del escritor, contiene un vasto registro de reso-
nancias psicoldgicas, sociales, ontolégicas, estéticas y sim-
bélicas.

Cuando Fuentes nace a la vida literaria, el significante
México se encuentra en bisqueda de sus maltiples y posi-
bles significados. La Revolucién, que cumple su primer
cincuentenario en 1960, serd analizada desde diferentes
perspectivas, e incorporada al discurso oficial como la con-
sumacién del edén en la tierra. Esas conquistas predica-
das por el alemanismo serdn analizadas por un autor de la
generacién posterior a la de Fuentes, José Emilio Pache-
co, en la novela Las batallas en el desierto. Autores de todas
las disciplinas se afanan en hacer la anatomfia del ser na-
cional, de la identidad y las contradicciones de su onto-
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logfa. Desde 1934, el filésofo Samuel Ramos habfa pu-
blicado E/ perfil del hombre y la cultura en México. Bn la co-
leccién México y lo Mexicano, publicada por la editorial
Porrta y Obregdn, aparecen La x en la frente de Alfonso
Reyes, Conciencia y posibilidad del mexicano de Leopoldo
Zea, Andlisis del ser del mexicano de Emilio Uranga, E#n tor-
10 a la filosoffa mexicana de José Gaos. México logrard una
conquista a la inversa, al atraer la atencién y la pasién
de autores espafioles como el Luis Cernuda de Variacio-
nes sobre tema mexicano o el José Moreno Villa de Cornucopia
de México. Si con los Contemporineos México se habfa
puesto de moda para el extranjero, en la generacién de
Fuentes México se vuelve una moda para el mexicano: un
espejo incémodo, insustituible, inevitable. Tras bajarse del
caballo, y sin haberse sacudido por complero el polvo del ca-
mino, la Revolucién se estd durmiendo en sus laureles: es
hora de que sus pensadores la despierten, la cuestionen,
le pidan cuentas.

La vegion mds transparente es la Gltima de las novelas de
la Revolucién mexicana, y la primera en que Fuentes ha-
ce la anatomf{a de ese gran experimento social, prolon-
gado, accidentado y contradictorio. A explorar los mul-
tiples caminos y mitificaciones de esa Revolucién que ha
sido calificada de diferentes formas —continuada, trai-
cionada, interrumpida— Fuentes dedicard varias obras
posteriores. Amplificard notas, temas, atmésferas. Por eso
no es exagerado decir que La regidn mds transparente es el
nacimiento de Carlos Fuentes: respuesta tan inmediata
por parte de sus lectores hace méds amplio y evidente el
horizonte de expectacién de nuestro autor: La muerte de
Artemio Cruz profundiza en el retrato de Federico Robles
como simbolo de la Revolucién transformada; Gringo
vigjo, la vida imaginaria de Ambrose Bierce y su desapa-
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ricién en el fragor revolucionario; Agua quemada, la bio-
graffa fragmentada pero unitaria de una ciudad que cam-
bia con sus personajes pero que en el fondo permanece
inalterable.

¢Por qué titula Fuentes su obra La regidn mds transpa-
rente? La expresién habfa sido forjada —rescatada o pres-
tigiada— en 1917 por Alfonso Reyes como declaracién de
principios o invitacién al viaje al frente de su Visidn de
Andhuac, texto escrito cuatro afios después de la muerte
de su padre, ese 9 de febrero de 1913 en que se convierte en
la primera victima visible de la Decena Trigica. Reyes es-
cribe en el exilio y con la firme voluntad de exorcizar los
fantasmas de la venganza y el rencor. Sintesis del paisaje
que ojos extranjeros tuvieron de nuestra antigua tierra y de
c6mo la imaginacioén y la realidad fueron delineando los con-
tornos de un paisaje que es, inevitablemente, nuestro. A esa
expresion llegé Reyes luego de varias generaciones de pro-
pios y extrafios que habfan dejado testimonio de su admi-
racién por la transparencia inverosimil del aire. Thomas
Gage, en su libro A New Survey of the West Indies, aparecido
en 1048, al tener a la vista la ciudad de México, exclama:
«Nos pareci6 que la {bamos a tocar con la mano si bien dis-
taba todavia la llanura donde estd situada casi diez millas
del pie de la montafia». Dos siglos mds tarde, Charles Jo-
seph Latrobe, autor del libro The Rambler in Mexico (1836),
y quien habla de México como una ciudad e palacios, elo-
gia «una gloriosa mafiana en que el brillante sol iluminaba
las fachadas de los edificios como plata y esmalte». Toda-
via en el México de los afios veinte, la revista Ulises inclufa
la publicidad de los cursos de verano ofrecidos por la Uni-
versidad Nacional, y exaltaba la belleza de una ciudad de
México desde cuyas calles podfan observarse los volcanes
nevados. En estas lecturas del pais y la ciudad capital a tra-
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vés de los siglos, México era Casi el paraiso (1950), titulo
de la novela de Luis Spota, donde, al igual que en la obra de
teatro E/ gesticulador de Rodolfo Usigli, estrenada en el sig-
nificativo 1937, un afio antes de la expropiacién petro-
lera, la simulacién es el secreto para la supervivencia, sin
importar los medios que se utilizan. «Dame clase y te doy
lana. Dame lana y te doy clase» serd una de las frases re-
petidas por los personajes de la novela.

Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar titulo a su
novela, Fuentes estd trazando la tesis que habrd de soste-
ner su propuesta ideol4gica y narrativa. La ciudad de Mé-
xico se levant6 en una zona fatal en su suelo pero gloriosa
en su clima, su cielo. «México en una laguna» es el titu-
lo de uno de los capitulos. Tierra enfangada, vacilante, ve-
leidosa. Transparencia del aire que no garantiza la trans-
parencia de sus pobladores, amantes del disfraz, urgidos
por hacer de los suyos dias enmascarados, por aparentar, por
buscarse sin encontrarse, pot no dejar de luchar ni siquiera
en el aparente estatismo y pasividad de los personajes
y situaciones. «Primavera inmortal y sus indicios», dijo
Bernardo de Balbuena en 1605. La frase aparece inter-
pretada de diversas maneras en la obra de Fuentes. De ma-
nera particular, la ve como simbolo del estatismo, de la
incapacidad mexicana para cerrar ciclos y cambiar de te-
rritorio.

«En México no hay tragedia: todo se vielve afrenta» (p. 19),
dice el preludio de la novela. A lo largo de ella el lector va
a encontrar constantemente esas frases criticas y acres.
;Amargura? No, lucidez y creatividad. «No ha habido do-
lor, ni derrota ni traicién comparables a los de México»
(p. 432). Una frase tan lapidaria solo puede ser dicha por
un mexicano y aun asi el castigo viene, inevitable y terri-
ble. «A mi nadie me mira asi{» (p. 448). Manuel Zama-



LI VICENTE QUIRARTE

cona es asesinado por un hombre que siente como afrenta
la manera en que su préjimo lo mira.

«Novela collage sin héroes, es la historia de un ser co-
lectivo», subraya Pedro Angel Palou. Novela que se ase-
meja a los murales, dice Monsivdis. Con base en ambas
declaraciones, vertidas por lectores mexicanos de dos ge-
neraciones distintas, es posible establecer una poética de
la novela. Ser colectivo que se llama el México que fue, que
sigue siendo, el México posible, el sofiado, el utépico, el
imposible, el que no es capaz de cerrar sus ciclos y vive con
el rencor vivo y la herida abierta, con la deuda posterga-
da, el desquite pendiente. El destino de los personajes estd
determinado por su propia historia, pero mas que nada por
la Historia del pafs en que se desarrollan, viven y mue-
ren. Ixca Cienfuegos es la conciencia de la polis, profeta
sin cartera, voz que predica en el desierto. Ixca Cienfue-
gos es Leopold Bloom, sobreviviente simbélico de la urbe
sin remedio y sin redencién posible —«en piso de metal,
vives al dfa, / de milagro, como la loterfa»—, pero tam-
bién es Temilotzin de Tlatelolco y José Joaquin Ferndndez
de Lizardi, Guillermo Prieto y Lucas Alamén, Ignacio
Aguilar y Marocho y Francisco Zarco, Angel de Campo y
Manuel Gutiérrez Ndjera, Justo Sierra y Martin Luis Guz-
mdn, Salvador Novo y Alfonso Reyes, Carlos Monsivdis y
José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Juan Villoro, es
decir, la voz que se atreve a dar testimonio de su trénsito,
a registrar el minuto que pasa, el cronista que es profeta,
el poeta que es pensador y critico de un pafs que, para su
desgracia y fortuna, nunca acaba de construirse. Ni de des-
truirse. En uno de los capitulos del libro, Zamacona lle-
va bajo el brazo E/ laberinto de la soledad, 1ibro de Octavio
Paz que, aparecido en 1950, formula nuevas propuestas
acerca de qué es el mexicano, qué es lo mexicano. A través
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de los titulos de sus capitulos —lugares comunes de la sa-
bidurfa popular, leitmotiv del diario combate—, Fuentes va
ensayando su propia sucesién de experimentos y fracasos,
de stibitas iluminaciones y momenténeas victorias. Cada
uno invoca en el instante su propia férmula de salvacién.
Colectivamente, esa fe individual se convierte en escudo
que soporta las vicisitudes. Si la ciudad es una sinfonfa, ca-
da uno de sus instrumentos es imprescindible: todos con-
tribuyen a esa visién mitica, a la milagrosa resurreccién de
cada dfa. En su aparente elementalidad, Beto afirma: « Yo
nact y otro dia me muero y no supe lo que pasi en medio los
dias se van y el domingo llega todo vestido de feria vamos a
los toros le inflamos a la cervatana nos la jalamos en nna carpa
nos cogemos a una vieja y la pura verdad es que nomds esperamos
agachados a que nos togue la de Dios» (p. 230), y el intelec-
tual Zamacona atreve: «... cancelar lo muerto [...], rescatar
lo vivo y saber, por fin, qué es México y qué se puede ha-
cer con él» (p. 315). Dos visiones que en el fondo conflu-
yen: la supervivencia, la rabiosa voluntad de trascender el
dfa. En esa su novela sin personajes —en el sentido orto-
doxo del término— Fuentes se encarga de establecer la ac-
tuacién nominal y simbélica de una novela que, desde esta
perspectiva, se asemeja a una obra teatral:

... es Gabriel pufiado de alcantarillas, es Bob6 de vahos, es Rosen-
da de todos nuestros olvidos, es Gladys Garcia de acantilados car-
nivoros, es Hortensia Chacén dolor inmévil, es Librado Ibarra de
la brevedad inmensa, es Te6dula Moctezuma del sol detenido, del
fuego lento, es el Tuno del letargo picaro, soy yo de los tres om-
bligos, es Beto de la risa gualda, es Roberto Régules del hedor tor-
cido, es Gervasio Pola rigido entre el aire y los gusanos, es Norma
Larragoiti de barnices y pedretia, es el Fifo de viscera y cuerdas, es
Federico Robles de la derrota violada, es Rodrigo Pola con el agua
al cuello, es Rosa Morales de calcinaciones largas... (pp. 536-537).
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Vienen luego los sin nombre, que, por no tenerlo, lo ad-
quieren en el ser colectivo.

... sont los rostros y las voces otra vez dispersos, otra vez rotos, es
la memoria vuelta a la ceniza, es el bracero que huye y el banquero
que fracciona, es el que se salvé solito y el que se salvé con los de-
mds, es el jefe y es el esclavo, soy yo mismo ante un espejo, imi-
tando la verdad, es el que acepta al mundo como inevitable, es el
que reconoce a otro fuera de s{ mismo, es el que carga con los pe-
cados de la tierra, es la ilusidén del odio, es el ti eres del amor, es
la primera decisién y la Gltima, es hdgase tu voluntad y es higa-
se mi voluntad, es la soledad apurada antes de la Gltima pregun-
ta, es el hombre que murié en vano, es el paso de mds, es el 4gui-
la o sol, es la unidad y la dispersién, es el emblema herdldico, el
rito olvidado, la moda impuesta, el d4guila decapitada, la serpiente
de polvo... (p. 537).

El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el lec-
tor, dice la critica. Dice su autor desde el proyecto origi-
nal que esbozd para la novela. Pero una ciudad es el resu-
men de la Historia, el acumulador de energia de quienes
la pueblan y transforman, la suma de las mayores hazafias
y las mds profundas traiciones: en el caso de México, nom-
bre que comparten, para su beneficio y su desgracia, el
pais y la ciudad, el centro de pronunciamientos y cuarte-
lazos, de marchas obreras y estudiantiles, de la especula-
cién inmobiliaria que sale a la luz ante tragedias maydscu-
las. El banquero Federico Robles mira la avenida Judrez
desde su oficina y la calle se le revela como sintesis de
tiempos anteriores, las multiples miradas, los incesantes
pasos, las inclasificables traiciones, las ilusiones perdi-
das, los esplendores y miserias de sus cortesanas, que lo
mismo ejercen desde el puente de Nonoalco que tras mu-
rallas impenetrables en Las Lomas.
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Una novela tan compleja y ambiciosa como la que se
plante6 Fuentes, en esa primera odisea donde daba mues-
tras de su joven madurez, tiene maltiples puntos de lectu-
ra. En una entrevista a propésito de ella, Fuentes declaré:
«En este libro se pueden notar ficilmente las influencias
que tengo, hay mucho de tipo formal, evidente, de Dos
Passos, de Joyce, de Faulkner, y estdn subrayadas como
homenaje a esos autores. Pero quizd lo que mds profun-
damente ha influido en mi es, en primer término, la lec-
tura de la infancia; en mis suefios se siguen apareciendo
Edmundo Dantés, el Abate Farfa en las mazmorras del
Castillo de If, el pirata Long John Silver con su pata de pa-
lo y su perico al hombro, Tom y Huck sobre una balsa en
el Mississippi. Después el Siglo de Oro y por supuesto Sha-
kespeare» (citado en Palou, 2007: 380).

Hay que escuchar a los autores en sus declaraciones, pero
es preciso leerlos, como hacemos con sus obras, entre lineas.
Si el héroe del proyecto narrativo de Fuentes es el nifio, el
lector, el sofiador inconforme, el anarquista permanente,
es preciso buscar la unicidad de ese héroe inextinguible en
las obras que el ser de la experiencia trata de transmitir.
Ixca Cienfuegos es ese héroe y también los sin nombre, los
que sostienen cada dfa la ciudad y hacen, como escribe
Efrain Huerta en Los hombres del alba, «un sereno monu-
mento a la angustiax.

Una de las maneras en que Fuentes lleva a cabo esta ta-
rea es su absoluta falta de complacencia. En la ndmina de
Fuentes no se salvan ricos ni pobres. Ni siquiera los inte-
lectuales, los artistas y los guerreros que en la gran saga
del siglo XIX, con su cardcter de excepcidn, se constitufan
en redentores de una causa perdida. Novelistas sociales del
siglo X1X con obras como Pobres y ricos de México (1876) de
José Rivera y Rio o La clase media (1858) de Diaz Cova-
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rrubias habian tratado de hacer su anatomia de la socie-
dad. Sin dar preferencia a ninguna clase, lo que Fuentes
parece decir es que solo puede salvarse la masa, en el sen-
tido en que lo vio César Vallejo: todos o ninguno. La ma-
sa andénima que le da nombre al pafs, los sin nombre que
han vuelto a escribir la historia, en la llamada Noche Tris-
te, en la resistencia civil de 1847 en la capital, en los te-
rremotos de 1985,

Una gran novela no es univoca y menos cuando se pro-
pone como un sistema de signos que exige la relectura y
la interrelacién entre todos sus elementos. La regidn nids
transparvente inaugura ese linaje de obras que crea un es-
tilo, propicia seguidores. Ya no la novela-rio sino la no-
vela-mural, segtin apunta Monsivdis. Como resumen de la
historia de México, las imdgenes del muralista, como las
del pintor, ofrecen su individualidad y se interrelacionan
en tiempos y lugares diferentes. Si el habla de los dife-
rentes estratos es un personaje fundamental en la obra es
porque ese mosaico es el que propicia los numerosos Mé-
xicos. Novelistas mexicanos de generaciones posteriores
habrdn de continuar con esa exploracién de un lenguaje
que, si no cambiara constantemente, acabaria por extin-
guirse: José Agustin, Gustavo Sainz, Luis Zapata o Emi-
liano Pérez Cruz. Fuentes inaugura un linaje de obras
donde la novela no es el espejo que anda y copia la rea-
lidad, sino un laberinto de espejos donde nos descubri-
mos implacablemente. En el prélogo a Moby Dick de
Herman Melville, aparecido en 1960, Fuentes sefialaba
los multiples y ricos niveles de lectura que la novela pro-
picia. Igualmente, y como retribucién a una obra que, co-
mo la de Melville, marca un antes y un después, La regidn
mds transparvente es un ensayo y un tratado, un panorama
de la ciudad imposible, una profecia de la derrota que
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en el fondo lleva un mapa invisible para librar el com-
bate cotidiano.

La novela culmina con un ritual donde la religion lai-
ca de la patria que celebra su independencia es también
el pretexto para el presente gozoso en que el mexicano
basa su célera y su gozo, su frustracién y su sed patrio-
tera. La novela moderna, como Fuentes se encargé de re-
presentarla a la mitad del siglo XX, es una apuesta para
el futuro, una profecia. En él, esta se articula en dos nive-
les. En el intelectual y en el mitico. En el primer sentido,
son las conceptualizaciones de lo mexicano que ensayan
Ixca, Zamacona y Robles. Dice el primero: «Dentro de
diez afios este serd un pais dominado por los plutécratas,
th verds. Y los intelectuales, que podrian representar un
contrapunto moral a esa fuerza que nos avasalla, pues
ya ves, mds muertos del miedo que una virgen raptada.
La Revolucién se identificé con la fuerza intelectual que
México arrancé de s{ mismo, de la misma manera que se
identificé con el movimiento obrero. Pero cuando la Re-
volucién dejé de ser revolucién, el movimiento intelec-
tual y el obrero se encontraron con que eran movimientos
oficiales» (p. 422).

Diez afios después de aparecida la novela de Fuentes,
en 1968, él estaba en Parfs, donde fue testigo del mayo he-
roico y de la rebelién contra las plutocracias universales,
cuyos ecos en México resonaron con luz y tragedia. sCudl
es la salvacién, entonces? Si no hay redencién y el ideal es-
td roto, queda el estrato mitico, la viva herencia de los
fantasmas que no nos abandonan. Si Teédula Moctezuma
encarna la imaginacién y la profecfa, en un momento se-
fiala: «Los nuestros andan sueltos, andan invisibles, hijo,
pero muy vivos. T verds si no. Ellos ganan siempre. La
de sangre regada, la de héroes que se murieron, la de
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muertos que se hundieron en esta tierra llenos de colo-
res y cantos, hijo, como en ningtin otro lado, se me hace.
T sabes mejor que yo que ellos no nos dejan de la mano
y que a la hora de la hora ah{ estdn {...}, los seguimos lla-
mando a ellos para que den razén de nuestras vidas y la
tltima cara, que es la que cuenta, no se nos olvide y la lle-
vemos siempre puesta» (pp. 390-391).

QQuien no se llena de fantasmas corre el peligro de
quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cdbala ad-
vierte que quien juega a ser fantasma puede acabar por
serlo. Fuentes ha elegido un camino intermedio, de gran
profesional de la escritura. Si solo la mano del hombre
despierto puede escribir el poema de suefio, solo el ser
vivo y sensible puede captar el lenguaje de la otredad.
Por eso puede concluir nuestro autor, con pleno conoci-
miento de causa: «.. solo los fantasmas vondan en la verda-
dera vida de México, y ellos traen sus batallas muy bechas, muy
sélidas, para que sean reales nuestros ejercicios de polvo, nues-
tras individualidades aplastadas por esa otva batalla per-
manente de fantasmas y sus luchas que no se han resuelto... »
(p. 261).

Los caminos de un escritor son tan enigmdticos como los
que correspondera recorrer a la obra que concibe. Hace cin-
cuenta afios apareci6 la primera edicién de la novela que el
lector tiene en sus manos. El pafs en que nacié ha cambia-
do. En ese medio siglo la obra del autor ha ido en creci-
miento, as{ como la ciudad que es personaje de su obra. Des-
de ese su nacimiento en 1958 no ha dejado de renacer, ni de
sufrir las derrotas a las que estd expuesto el auténtico hom-
bre de palabra. A partir de La region mds transparente, Carlos
Fuentes hizo de la novela un arma de resistencia, pertur-
bacién y consolidacién del alma. Con la solidez e inteli-
gencia de sus obras, ha utilizado sus dones para defender
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las mejores causas. Por eso, al leerlo o releerlo, seguiremos
encontrando palabras solo destinadas a nosotros, que
nos lleven a transformar el tiempo enemigo y nos
reintegren al tiempo sin transcurso del
amor y la imaginacién, que nos hace
mds poderosos y verdaderos.



