


CAPÍTULO 1                       Escritores y fotógrafos                        

C uando se hizo público el invento del daguerrotipo, aún 
humeaba la pistola con la que Larra puso fin a su breve 
existencia en su casa madrileña de la calle de Santa Cla-

ra. En aquellos días de 1839 todo parecía preparado para la llegada 
de la fotografía, un nuevo lenguaje que acabaría revolucionando 
los antiguos cánones de registro y representación de la realidad, 
impuestos por la pintura y la escultura. Si la fotografía no había 
irrumpido antes se debió a que las estructuras económicas e indus-
triales de la sociedad no estaban aún en disposición de integrarla y 
desarrollarla. De pronto, tras medio siglo de imperio de la burgue-
sía, que había abierto las puertas al liberalismo económico y a la 
revolución industrial, pareció ya posible convertir aquel invento de 
iluminados en una importante fuente de especulación comercial. 
Pero la fotografía no fue el invento de nadie en particular, sino el 
resultado de una acumulación de hallazgos plurales y dispersos en 
la geografía y el tiempo; desde los intentos de capturar las imáge-
nes producidas por la cámara oscura, introducida en el ecuador del 
siglo xvi por el holandés Gemma Frisius, hasta la cámara periscó-
pica y las decenas de instrumentos pantográficos nacidos de la des-
bordada imaginación de los protagonistas del desarrollo industrial 
del siglo xix. En 1802, el inglés Thomas Wedwood hizo público un 
procedimiento que permitía “dibujar” sombras y siluetas sobre una 
superficie emulsionada con nitrato de plata, aunque no consiguió 
fijarlas en un soporte perdurable. Pero no fue sino hasta veinte 
años después cuando el progreso tecnológico y el creciente prota-
gonismo político de la ascendente burguesía hizo realidad lo que, 
desde hacía años, venían intuyendo los grandes pioneros como 
Hippolytte Bayard, Louis Jacques Mandé Daguerre y N. Niepce, 
en Francia; W. Henry Fox Talbot y Sir John F. William Herschel 

Página anterior: Antonio María ESQUIVEL. 
Retrato de Ventura de la Vega (Buenos 
Aires, 1807-Madrid, 1865). Acuarela, 1837 
(Real Academia Española)

ANÓNIMO. El retrato por silueta, anterior al 
daguerrotipo, tuvo una discreta incidencia 
en España, a partir de los años finales del 
siglo xviii. (Colección Almodóvar)



escritores y fotógrafos2

en Inglaterra y otros menos conocidos, como Hércules Florence, en 
Brasil y Enrique Martínez y José Manuel Herrera, en México. A 
partir de sus visionarias intuiciones, la técnica supo hallar el modo, 
no sólo de captar las imágenes en la superficie tornasolada de los 
daguerrotipos, sino de fijarlas para siempre y preservarlas así de la 
devastación del olvido.

El 17 de enero de 1839, François Arago, astrónomo, diputado 
republicano y miembro destacado de la oposición democrática a 
la monarquía de Luis Felipe, notificaba el invento de Niépce y Da-
guerre a la Academia de Ciencias de París. Un invento que, según 
Paul Delaroche, “venía a prestar inmensos servicios a las artes”. 
Cinco meses después, el científico francés presentaba el dague-
rrotipo en la mismísima Cámara de los Diputados, proponiendo 
al Estado francés la adquisición de sus derechos, a cambio de una 
pensión vitalicia para Daguerre. El propio Daguerre demostró 
ser también un excelente propagador de su invento, organizando 
multitudinarias exhibiciones públicas en Francia, y creando una 
vasta red de apóstoles y agentes comerciales por las ciudades del 
ancho mundo. A los pocos meses ya se especulaba en los ambien-
tes artísticos e ilustrados con la importancia del daguerrotipo para 
el futuro trabajo de arqueólogos, ingenieros, arquitectos, geógra-

Jean-Baptiste SABATIER BLOT. Retrato al 
daguerrotipo de Louis Jacques Mandé Dague-
rre incluido en una de las últimas ediciones 
españolas del manual de Daguerre, Historia y 
descripción de los procederes del daguerroti-
po y el diorama, que publicó en 1839 Miguel 
Font. (Colección Pedro Fernández Melero)

ANÓNIMO. “El daguerrotipo es un lápiz tan 
obediente como el pensamiento”, escribió Ju-
les Janin en 1839. Esta temprana imagen nos 
muestra al fotógrafo Jabez Hogg realizando 
un retrato en su estudio. Daguerrotipo, 1843 
(National Media Museum / Science & Society 
Picture Library)
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1 Balzac, Honorè de, “El primo Pons”, 
Volumen III de las Obras Completas, 
Edición de Edaf, Barcelona, 1972.

fos, escultores y pintores. Aún no había terminado el año, cuando 
los aspirantes a daguerrotipistas se habían convertido en legión. 
El daguerrotipo acabaría imponiéndose pronto en una sociedad 
incrédula, que miraba con recelo a aquellos pioneros, que con su 
trabajo, a medio camino entre la magia y la brujería, eran capaces 
de capturar un fragmento de eternidad en el cristal de sus cáma-
ras. Nada podía oponerse ya al milagro de la daguerrotipia. Las 
mentes más lúcidas pronto la aceptaron. A partir de la imagen 
daguerrotípica, los paisajes, los monumentos y el rostro de las 
gentes se hicieron más reales, más verdaderos y cercanos también, 
más creíbles. “Es un absurdo –escribió Balzac– condenar el vapor, 
condenar todavía la navegación aérea, tanto como condenar la 
invención de la pólvora, el de la imprenta, el de los anteojos, el 
grabado, y ese último gran descubrimiento que es el daguerroti-
po” 1. Gustavo Adolfo Bécquer mostró también una considerable 
atención al daguerrotipo, especialmente a su modalidad escénica, 
precisamente la que peor se ha conservado en España pese a que, 
según el testimonio del propio escritor, se hicieron numerosas vis-
tas daguerrotípicas en los años cuarenta del siglo xix. Y Mesonero 
Romanos hizo una detallada descripción de las dificultades que 
debían superar los que se dedicaban a la práctica de la daguerroti-
pia en sus Memorias de un setentón y vecino de Madrid. El espejo 

ANÓNIMO. Retrato de Leandro Fernández 
de Moratín. Miniatura pictórica, hacia 1825 
(Museo de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando)

“La Daguerreotypomanie”. En 
su edición del 8 de diciembre de 
1840, el semanario La Caricature 
se hizo eco del entusiasmo popu-
lar despertado por el daguerrotipo, 
con la publicación de este grabado 
de MAURISSET. (Library of Con-
gress Prints and Photographs 
Division Washington, D.C.)
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metálico de los daguerrotipos –el verdadero espejo con memoria, 
como se le conoció entonces–, devolvía la imagen exacta de la rea-
lidad con un grado de precisión inalcanzable para la pintura. “El 
daguerrotipo –escribió ya en 1839, Jules Janin–, está destinado a 
reproducir casi con total exactitud la belleza de la naturaleza y el 
arte, del mismo modo que la imprenta reproduce las obras del es-
píritu humano. El daguerrotipo es un grabado al alcance de todos; 
un lápiz tan obediente como el pensamiento; un espejo que guarda 
todos los reflejos, la memoria fidedigna de todos los monumentos 
y los paisajes del universo”.2 

La revolución daguerrotípica se extendió pronto por los más ale-
jados confines del universo. En una de las más bellas páginas de 
Cien años de soledad nos cuenta García Márquez cómo el estupor 
se apoderó de las gentes de Macondo, cuando el coronel José 
Arcadio Buendía “se vio plasmado en una edad eterna sobre una 
lámina de metal tornasol”. No nos dice el autor la fecha exacta 
en que se operó el prodigio, pero debió de ser entre 1839 y 1840, 
cuando los fotógrafos viajeros y el propio gitano Melquíades 
introdujeron el daguerrotipo en las tierras hispanoamericanas. 
La repercusión que el nuevo invento tuvo en España fue también 
inmediata. Tan sólo diecinueve días después de que fuese presen-
tado en la Academia de Ciencias de París, el Diario de Barcelona 
publicaba una nota elocuente: “No se puede dar una idea más 
exacta, sino diciendo que ha llegado a fijar este dibujo tan preciso, 
esta representación tan fiel de los objetos de la naturaleza y de 
las artes con toda la graduación de las tintas, la delicadeza de las 
líneas y la rigurosa exactitud de las formas, de la perspectiva y de 
los diferentes tonos de luz”. Las imágenes registradas por el da-
guerrotipo asombraron a los que tuvieron el privilegio de contem-
plarlas, admirados por su uniformidad y limpieza, por la tersura, 
la nitidez y la precisión de su registro, nunca después superadas. 
Pero no faltaron los que, en el daguerrotipo, vieron algo más que 
una simple maravilla óptica. Pedro Felipe Monlau, catedrático de 
Literatura e Higiene y corresponsal desde París de la Academia 
de Ciencias y Artes de Barcelona describía el nuevo invento el día 
24 de febrero de 1839, haciendo una serie de interesantes consi-
deraciones sobre sus posibles utilizaciones futuras en el campo de 
la ciencia, la medicina, la arqueología y la pintura. “Lástima –se 
lamentaba–, que en este grandioso drama de la vida y el progreso 

2 Janin, Jules, “Beaux Arts. Le Dague-
rreothipe”, en L’Artiste, París, 27 de enero 
de 1839. Este texto fue reproducido por 
La Gaceta de Madrid, el 27 de febrero del 
mismo año.

Portada de la edición española del manual de 
Daguerre, traducido y publicado por Federico 
de Ochoa. Imprenta Sancha, Madrid, 1839 
(Colección Pedro Fernández Melero)
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industrial y científico, se vean los españoles, por circunstancias 
independientes de su capacidad, condenados al oscuro papel de 
espectadores”.3

El eco del daguerrotipo se vio pronto reflejado en múltiples 
traducciones del manual de Daguerre, debidas a autores como Hy-
sern y Molleras, Eugenio de Ochoa y Pere Mata, destacados cientí-
ficos y activistas liberales, miembros significativos del romanticis-
mo progresista español. Pero en los años en que el nuevo invento 
comenzó a extenderse por América y Europa, no vivía España 
el mejor momento para su práctica profesional. Mientras Arago 
exponía las ventajas del daguerrotipo ante los asombrados miem-
bros del Parlamento francés, se iniciaban en España las desventu-
radas pugnas fratricidas entre carlistas y liberales. A pesar de los 
desastres de la guerra, la población del país alcanzaba entonces la 
cifra de 14.600.000 habitantes. El progreso, aunque tímido, había 
comenzado ya a vaciar nuestros pueblos para ir concentrando a las 
gentes en el limitado perímetro de las ciudades. El éxodo rural po-
tenciado por la notable mejoría de los transportes experimentada 
durante los años isabelinos, acabó quebrando las rígidas fronteras 
regionales, nada permeables hasta entonces. Con la regencia de 
María Cristina de Nápoles se inició un periodo histórico que aca-
baría revolucionando profundamente el tejido social de la nación. 
A los largos años de dominio de la nobleza sucedió el imperio de 
la burguesía, impulsora de las transformaciones que cambiaron 
la imagen inmutable del país. Si no la aristocracia del talento que 
preconizaba Larra, la nueva aristocracia del dinero comenzó a 

3 Museo de las Familias, Tomo II, mayo-
diciembre de 1839. En su comunicación, 
proponía Monlau la adquisición de una 
cámara de daguerrotipos. La cámara fue 
luego adquirida por Ramón Alabern, por 
1.946 reales de vellón. 

Una cámara como esta fue utilizada por 
Ramón Alabern para realizar el primer dague-
rrotipo español (Colección particular)

“La revolución del retrato al daguerrotipo”. 
Viñeta publicaba en el periódico El Café, n.º 2. 
Barcelona, 1859 (Biblioteca Nacional de Cata-
lunya. Barcelona)

Hacer
silueta
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sentar las bases de la incipiente industrialización española. Los 
molinos de vapor sucedieron a los molinos de viento de don Qui-
jote. Pero no debemos olvidar que este desarrollo nacía impulsado 
por el capital extranjero, ocupados como estaban los españoles en 
la antigua batalla entre lo viejo y lo nuevo, entre la libertad y las 
cadenas. “Lloremos, pues, y traduzcamos”, había escrito Larra en 
1836; y así, aquella España postrada, que provocaba el llanto ele-
gíaco de Fígaro y la sangrienta lágrima de fuego de Espronceda, se 
apresuró a traducir y a copiar, en una preunamuniana actitud que 
marcó el espíritu del siglo. Nada más natural, si bien se mira, que los 
primeros pasos de la fotografía en España tuviesen protagonistas 
extranjeros, con la rara excepción de un ilustre grupo de científicos 
y literatos liberales expulsados del país por los funcionarios del 
integrismo nacional.

Las imágenes fotográficas se convirtieron en instrumento utilísimo 
para el trabajo de pintores, grabadores y científicos. Pero no fue 
esta su virtud principal. Pese a las limitaciones derivadas de su con-
dición de pieza única, la importancia social del daguerrotipo iba a 
resultar decisiva, al permitir el acceso de amplias masas de público 
al derecho democrático de poseer su retrato y el de las personas de 
su cercanía. Al tiempo que la técnica se desarrollaba, se ampliaba 
el catálogo de aplicaciones de la fotografía. Pocos años después de 
su invención, el daguerrotipo ya había propiciado la creación de 
un oficio nuevo, al que llegaron en bandadas los tránsfugas de la 
pintura, comerciantes ambiciosos y todo tipo de aventureros aficio-
nados a las ganancias urgentes, los cuales acabaron por conquistar 
el espacio creativo de aquellos científicos liberales que, ante la 
indiferencia oficial, habían llevado por el mundo la buena nueva de 
la fotografía. 

La tenaz competencia se reflejó pronto en los precios, que mengua-
ron sensiblemente conforme aumentaba el número de retratistas. 
El de los daguerrotipos se fijaba de acuerdo con la reputación del 
fotógrafo, la importancia de las ciudades en las que trabajaba, la 
cantidad de personas representadas en el retrato, el colorido y el 
formato, que variaba desde la placa completa (21,5x16,5 cm), media 
placa (16x14), un sexto (8x7), hasta un noveno (6x5). La mayoría 
oscilaba entre los 60 reales de vellón que cobraba Mr. Constant en 
1842, los 50 que exigía Bruguera en 1846, y los 30 establecidos por 

No falta ironía en esta representación del 
“demoniaco” arte del daguerrotipo, realizada 
por Vicente URRABIETA y publicada en el 
libro Madrid al daguerrotipo. 1849 (Colección 
López Salvá) 



escritores y fotógrafos 7

Clifford en 1852. Cifras considerables, si se tiene en cuenta el poder 
adquisitivo de los españoles en aquellos años y el precio de los pro-
ductos básicos para subsistir. En el ecuador del siglo, los salarios de 
los trabajadores variaban desde los seis reales diarios de los funcio-
narios municipales, los ocho de los mayorales de obras y los diez que 
cobraba el capataz de una fábrica de zapatos. Por su parte, los obre-
ros de la industria catalana ganaban entre 4 y 7 reales por jornadas 
de hasta 11 horas diarias, mientras que los campesinos de Anda-
lucía no pasaban de los dos reales diarios; sin contar con los miles 
que sólo cobraban en especie o los que trabajaban simplemente por 
la costa. Se entiende así que a los estudios de daguerrotipia sólo 
acudiesen los miembros de las clases acomodadas, propietarios de 
la tierra, altos funcionarios y personas pertenecientes a la aristo-
cracia y a la ascendente burguesía. La fotografía, que sobrevive 
siempre a la propia vida, nos ha dejado el testimonio de sus rostros, 
solemnes ante su propia perpetuación, sorprendidos, inmovilizados 
en poses agotadoras.

La industria fotográfica experimentó pronto un desarrollo espec-
tacular, quebrando la trémula frontera entre el espacio privado y 
los ámbitos públicos. Aparte de su extraordinaria nitidez y de la 
sorpresa de su novedad, su precio era muy inferior al de las minia-
turas pictóricas, a las que el daguerrotipo trató de imitar en todos 

Charles CLIFFORD. Panorámica de la Puerta 
del Sol. En uno de los áticos se observan 
las cristaleras y el anuncio del estudio de 
daguerrotipos de Manuel Herrero. En el portal 
vemos el muestrario del fotógrafo, al lado del 
Nuevo Café de Minerva. Madrid, 1857 (Ayun-
tamiento de Madrid. Museo de Historia)
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sus detalles externos, desde su formato hasta su presentación en 
estuches lujosamente repujados en cuero. El coloreado de la placa 
metálica le proporcionaba todas las cualidades cromáticas de la 
miniatura, con lo que el daguerrotipo acabó convirtiéndose en un 
objeto de culto, aureolado por su singularidad y por su condición 
de pieza única, como la propia miniatura. Pero, mientras que esta 
llegaba a costar entonces hasta 175 reales de vellón, el daguerrotipo 
apenas alcanzaba los 50, y su precio no dejó de menguar con los 
años, hasta convertirse en algo cotidiano, al alcance de las mismísi-
mas clases medias.  

De entre todos los géneros del daguerrotipo, fue el del retrato el 
que antes fue reconocido en los ámbitos artísticos y literarios. 
Hasta entonces, sólo los artistas y los escritores se habían mostra-
do capaces de realizar el retrato individual de sus modelos. Pero 
todavía hoy no sabemos con certeza si la fotografía dejó una huella 
profunda en la literatura, tal como lo hizo en el resto de las artes de 
representación. Un detallado estudio llevado a cabo recientemente 
por Josep Martí nos dice que sólo unos pocos escritores prestaron 
la debida atención al nuevo lenguaje que se desarrollaba ante sus 
ojos, y menos aún una atención profunda. De las casi seiscientas 
obras consultadas por Martí, sólo en un cuarenta por ciento se en-
cuentran referencias a la fotografía, aunque no siempre como obje-
to de interés en sí mismo. Y cuando se limita el periodo de estudio a 
los años comprendidos entre 1840 y 1865, este porcentaje disminu-
ye considerablemente, hasta llegar a un treinta por ciento. Propor-
ción que aún se reduce más, al explorar en las obras correspondien-
tes a la primera década de la fotografía, entre 1839 y 1849, justo los 
años que acotan el periodo álgido de la práctica de la daguerrotipia4 
Si hay que creer a los propios escritores, la influencia de la dague-
rrotipia en la literatura no existió o fue insignificante, aunque hoy 
ya sabemos que produjo una profunda conmoción entre algunos. 
Sólo hay que leer a los que pasan por ser sus detractores, como 
Baudelaire, que tan obstinadamente se opuso a las pretensiones 
artísticas de los fotógrafos. Tanto él como François-Victor Fournel, 
en los días azarosos de la revolución de 1848, predicaron la reduc-
ción de la fotografía a un papel meramente segundón, apto sólo 
para los recuerdos de familia. Pero no debe olvidarse que fue 
Baudelaire uno de los primeros en advertir las cualidades testimo-
niales de la fotografía, su capacidad para “preservar del olvido los 

4 Martí i Baiget, Josep, “Notes sobre 
daguerreotips del segle xix.”. Para realizar 
este trabajo, Baiget consultó unas seiscien-
tas obras literarias escritas en el siglo xix.

ANÓNIMO. Retrato del poeta y dramaturgo 
Jaume Tió i Noè (Tolosa, 1816-Barcelona, 
1844). Daguerrotipo, hacia 1840 (Biblioteca 
Nacional de Catalunya. Barcelona)  

ANÓNIMO. Nicolau Manent (Mahón, 1827-Bar-
celona, 1887), autor de zarzuelas y colabo-
rador de escritores como Víctor Balaguer, 
José Zorrilla y Joan Cortada. Daguerrotipo, 
hacia 1850 (Biblioteca Nacional de Catalunya. 
Barcelona)
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libros, las imágenes, los manuscritos que el tiempo devora, las rui-
nas carcomidas, las cosas maravillosas condenadas a desaparecer, 
los objetos valiosos degradados por el olvido que tratan de encon-
trar un lugar en los archivos de nuestra memoria”. Lo que irritaba a 
Baudelaire y a tantos otros notados entonces demasiado a la ligera 
de antifotográficos, no era la fotografía y su enorme capacidad de 
preservar el tiempo pasado de los estragos de la desmemoria, sino 
los caminos espúreos que abría a los “demasiado poco capacitados 
y demasiado gandules”, que usaban las cámaras como un atajo para 
acceder a su ansiada condición de artistas. Lo que Baudelaire pre-
tendía, como después Paul Strand, Weston, Brassaï, y tantos otros, 
era que la fotografía abandonase su pueril pretensión de “invadir el 
terreno de lo intangible y lo imaginario”. En una palabra, que fuese 
más humilde. Porque, quizás, ya intuyó entonces que lo esencial de 
la fotografía no es tanto su componente técnico o formal, como su 
condición de archivo del tiempo, de fuente de memoria. Algo que 
vinieron a confirmar después autores tan diferentes como Walter 
Benjamin, Rolland Barthes, John Steinbeck, Marcel Proust, Paul 
Strand y Edward Weston.

Lo único cierto es que, mientras la fotografía empujaba a la pintura 
hacia otros campos de la creación alejados del realismo vigen-
te hasta el momento, los escritores se afanaban por asumir las 
aportaciones del nuevo invento, con todo el sosiego del que fueron 
capaces, pasados los primeros días de zozobra. La mayoría de ellos, 
como Baudelaire, E. A. Poe, Balzac, Charles Dickens, W. Collins, 
Th. Gautier, Émile Zola, Eça de Queirós y Gustave Flaubert mos-
traron una razonable atención y respeto por la fotografía, y no sólo 
visitaron con frecuencia las galerías de los primeros fotógrafos, 
sino que llegaron a practicar ellos mismos la fotografía, como 
Th. Gautier, que viajó a España en 1840 provisto de una cámara de 
daguerrotipos; o Zola y Eça de Queiros, miembros de la aguerrida 
tropa de amateurs en los años postreros del siglo xix. Otros, como 
Gerard de Nerval y Prosper Mérimée participaron en ocasionales 
expediciones fotográficas; y algunos mantuvieron una estrecha 
relación con fotógrafos, como Flaubert, del que conocemos su 
amistad con Máxime du Camp. También Balzac mostró siempre 
una gran atención a la fotografía, aunque nunca dejó de atormen-
tarle lo que consideraba como incapacidad del nuevo lenguaje para 
representar la verdadera personalidad de los modelos. El primer 

Charles Baudelaire fue uno de los primeros 
escritores en advertir la capacidad de la 
fotografía para preservar del olvido los objetos 
“que el tiempo devora”. Retrato de Félix NA-
DAR, 1869 (Colección particular)
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Nadar, que realizó los mejores retratos del escritor, nos ha contado 
en su libro de memorias Quand j’ètais photographe, la inquietud 
del maestro ante sus retratos fotográficos, que él pensaba que sólo 
llegaban a mostrar una de las múltiples capas superpuestas de su 
imagen real. Como otros escritores y artistas de su tiempo, Bal-
zac atribuía a la fotografía poderes extraordinarios cercanos a la 
brujería, muy en la línea con las corrientes espiritistas que veían en 
los retratos fotográficos virtudes ocultas relacionadas con el alma. 
El mismo Gautier pensaba que el invento de Daguerre tenía no 
poco de sobrenatural. Adepto al espiritismo, como el propio Balzac, 
defendía enfervorizadamente el poder mágico del daguerrotipo. 
“La fotografía –escribió– no es sólo una simple operación química 
y mecánica. Todo lo que el hombre toca recibe una huella del alma, 
que se hace visible a través de los rayos luminosos y una relación de 
fluidos que la ciencia aún no es capaz de determinar, pero que no 
por eso deja de existir. Se nos plantea aquí una cuestión delicada: 
¿puede el alma influir en la materia? El magnetismo parece decir-
nos que sí”. 5

En los días en que Balzac tuvo las primeras noticias de la daguerro-
tipia, no ocultó un indisimulado temor por la descomposición de su 
propia efigie, fijada en las emulsiones de plata de los daguerrotipos. 
No obstante, en 1842, en los días en que iniciaba la edición de La 
comedia humana, no dudó en acudir al estudio de los hermanos Bis-
son para hacerse el retrato al daguerrotipo que luego popularizaron 
las reproducciones realizadas por el primer Nadar. Este repentino 
entusiasmo de Balzac por la fotografía se manifiesta en una carta 
dirigida a Madame Hanska, con la que tantas intimidades compartió 
el escritor. “Acabo de volver del estudio de daguerrotipos –escribió– 
y vengo absolutamente fascinado por la perfección con que trabajan 
con la luz”. La capacidad del daguerrotipo para captar el color, el 
perfume, las cosas invisibles que el ojo no ve, ya la había anticipado 
el escritor en las últimas páginas de Louis Lambert (1835), cuatro 
años antes de que se hiciese pública la invención del daguerrotipo. 
En los días que siguieron, nunca ocultó Balzac su entusiasmo por 
Daguerre y su diorama parisiense: “Si alguien le hubiese dicho a Na-
poleón que las personas o los edificios podrían quedar permanente-
mente representados en una imagen, lo habría enviado al manicomio 
de Charenton. Y sin embargo, ¡es precisamente esto lo que Daguerre 
ha demostrado con su descubrimiento!”.

5 Segunda Exposición de la Société 
Française de la Photographie, 1855. 
Publicado en L´Artiste. Citado por André 
Rouillé en “L´Empire de la Photogra-
phie”, Ed. Le Sycomore, París, 1982. 

Th. Gautier, que viajó por España con una 
cámara de daguerrotipos, pensaba que la fo-
tografía tenía no poco de sobrenatural. Retrato 
de Félix NADAR, 1858 (Colección particular)
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Más obsesiva fue la relación de Gerard de Nerval con la fotogra-
fía, un oficio para el que, según él, era menester mucha pericia y 
paciencia. A Nerval le fascinaban las maniobras de los daguerroti-
pistas, los locales tronados en los que ejercían su trabajo, el brillo 
inmaculado de las placas de plata en las que veía reflejado su rostro 
torturado. Él es el autor de una de las primeras y más hermosas 
referencias al daguerrotipo, en una de sus melancólicas estampas 
de las noches parisinas, en 1852. En ella describe el local de espar-
cimiento El Ateneo de París, en el que el visitante podía “encon-
trar diversiones diversas, desde el billar, la esgrima, el boxeo ¡y el 
daguerrotipo!, un instrumento capaz de mostrarnos el milagro de 
la vida”. Nerval, que había sido retratado por un daguerrotipista 
en 1842, nos ha descrito su primera experiencia como víctima de 
los fotógrafos. “Eugène Gervais, el daguerrotipista para el que posé 
–escribió en 1845– es un hombre de talento, más serio que Nadar, 
pero realiza su trabajo con demasiada veracidad. Todo el mundo 
dice que, más que ninguno, el mío parece un retrato póstumo”. 
Nerval, que a menudo necesitó los cuidados de los médicos para 
combatir sus accesos de melancolía, sintió siempre un indisimu-
lado pavor por la fotografía. Para él, el retrato fotográfico, de tan 
real, resultaba ajeno y aterrador. “El mundo –escribió en 1853 a su 
amigo Alejandro Dumas– está lleno de dementes que no quieren 
ver. Deberían quedarse en su casa y romper todos los espejos”. Pese 
a las alucinadas obsesiones que le ocasionaba la fotografía, nunca 
dejó de frecuentarla. En una ocasión, al salir de la clínica del doctor 
Blanche en la que estuvo internado entre 1841 y 1854, se procuró 
una cámara de daguerrotipos con la que emprendió uno de sus 
viajes por Oriente. Meses después, estando en Alemania, encontró 
una biografía suya ilustrada con una litografía realizada a partir del 
retrato realizado por Gervais. Al verse en aquella imagen creyó 
reconocer su propio rostro atormentado durante los días más atro-
ces de su enfermedad. “El daguerrotipo –escribió entonces– es un 
instrumento que nos exige grandes dosis de fortaleza y conformi-
dad. Al contemplarse uno en su retrato fotográfico cree reconocerse 
a sí mismo, pero más que a su imagen viva cree contemplar su 
propio cadáver. Más vale no verse, no mirarse. Es lo más sensato”.

Gustave Flaubert, del que se conoce su íntima relación con los 
fotógrafos, mostró un profundo interés por la fotografía desde los 
primeros días del daguerrotipo, “el más notable invento del siglo”. 

A pesar de que no es un fotógrafo muy cono-
cido, Herbert WATKINS es el autor de algunos 
de los mejores retratos de Charles Dickens, 
como este tomado hacia 1860 (Colección 
Alberto Ferragut)

A Gerard de Nerval, los primeros daguerroti-
pos, de tan reales, le resultaban aterradores. 
Retrato de Félix NADAR, 1854 (Bibliothèque 
Nationale de France)
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Cuando el doctor Charles Bovary trata de complacer a su mujer, 
Madame Bovary, lo primero que le viene a la cabeza es llevarla a 
la capital de provincia para hacerse un buen retrato al daguerro-
tipo, un género que ya gozaba de gran prestigio entre la burguesía 
francesa. “Era una sorpresa sentimental –escribe Flaubert– que el 
doctor reservaba a su mujer, un detalle de finura, su propio retrato 
fotográfico con su elegante traje negro”. Flaubert se interesó por 
la fotografía debido a su cercanía con el célebre fotógrafo Máxime 
du Camp, con quien realizó un conocido tour de varios meses por 
Egipto, Palestina, Siria y Grecia, en 1851. Según relata du Camp en 
sus Recuerdos literarios, la complicidad creativa entre ellos llegó 
a ser tan profunda, que se pasaban largas horas discutiendo sobre 
sus respectivos trabajos. En la frontera entre los siglos, las refe-
rencias a la fotografía aumentaron significativamente. Ibsen buscó 
siempre la cercanía con los fotógrafos y situó la acción de una de 
sus obras en un estudio fotográfico. Eça de Queirós siempre sintió 
una honda fascinación por la fotografía. De hecho, en los años 
postreros del siglo xix adquirió una cámara fotográfica, con la que 
tomó cientos de imágenes de los paisajes y las personas de su pre-
dilección, que él mismo revelaba en un pequeño estudio que instaló 
en su casa de Neully-sur-Seine, en las proximidades de París. En 
los orígenes de su afición fue decisiva la influencia de su amigo 
Alberto Frazao, vizconde de Alcaide, uno de los primeros fotógrafos 
aficionados portugueses, autor de algunos de los mejores retratos 
del escritor, como uno colectivo en el que aparece el autor de Los 
Maias junto a Carlos Meyes, Oliveira Martins, Ramallo Ortigao, los 
condes de Arnoso, Sabugosa y Guerra Junqueiro 6.

En los años que siguieron, la relación de los escritores con la 
fotografía se hizo más estrecha. Emilio Zola, tan atento al nuevo 
lenguaje y amateur destacado, consideraba la fotografía como un 
valioso espejo de la realidad, mientras que para Marcel Proust el 
lenguaje de las cámaras no dejaba de ser algo inconcreto y difuso, 
sólo capaz de mostrarnos una idea distorsionada del mundo real, 
quizás porque ya intuía que la única realidad que la fotografía 
alcanza a ofrecernos es la del propio fotógrafo. A Proust, el simple 
reflejo de la realidad le aburre, ya que las imágenes fotográficas, 
de tan verídicas, apenas le permiten imaginar lo que muestran, tal 
como lo hacen las obras de los dibujantes y grabadores, artistas su-
puestamente más personales. La fotografía, parece decirnos Proust, 

6 Campos Matos, A., “Eça de Queirós: 
fotobiografía”, Ed. Laya, Brasil, 2010.

En 1840, Edgar Allan Poe escribió en el 
Alexander´s Weekly Messenger que el 
daguerrotipo constituía el más importante y 
extraordinario triunfo de la ciencia moder-
na. Esta reproducción daguerrotípica de un 
retrato suyo tomado en 1849, fue realizada 
por el procedimiento Cornwell antes de que 
el original desapareciese en 1850 (The J. Paul 
Getty Museum, Los Ángeles.)
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sólo es capaz de acceder a una categoría artística de la que en prin-
cipio carece, cuando abandona su condición de mero registro de lo 
real para revelar las cosas que han dejado de existir. Incluso en el 
ámbito mismo del retrato, aprecia Proust su capacidad para repre-
sentar a las personas de su entorno afectivo, su carácter de encuen-
tro añadido a los que ya había tenido con ellos, más prolongado 
y atento, capaz de permitirle contemplar a “sus anchas su rostro, 
sus cejas, su cuello, vedadas hasta entonces por la fugacidad de su 
presencia y la fragilidad de la memoria” (Le côté de Guermantes). 

La relación de Proust con la fotografía es excepcional entre los escri-
tores, tanto como lo fue su interés por la realidad social y cultural del 
mundo en que vivió. Como a Zola, Tolstoi, Galdós, Eça de Quei-
rós, Pedro Antonio de Alarcón, Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, 
Unamuno y tantos otros, al gran escritor francés le fascinaban los 
retratos, que intercambiaba con las personas de su cercanía. Alejado 
de las corrientes naturalistas en las que militaron muchos de sus 
contemporáneros, a Proust siempre le deslumbró el poder evocador 
de la fotografía, más que su cualidad de documento irrefutable del 
pasado. Las fotografías, lo mismo que los libros, tenían para él su 
propia vida interior, no eran percibidas del mismo modo por todos 
los que las contemplaban, ni por una misma persona en momentos 
diferentes de su vida. Las fotografías, y en particular los retratos, 
muy familiares ya en los salones del mundo aristocrático y burgués 
que tan bien conoció, son objetos rituales que pasan de mano en 
mano, se regalan, se intercambian, se contemplan y se destruyen. 
Ante las fotografías uno no puede permanecer indiferente, porque 
todas tienen un discurso afectivo, una historia, un relato propio e in-
transferible que las convierte en objetos familiares y culturales, más 
que en piezas artísticas o en meros certificados visuales. La dignidad 
de la fotografía crece cuando deja de ser un simple registro de lo real 
“y nos muestra cosas que ya no existen” (À l´ombre des jeunes filles 
en fleurs). Los retratos fotográficos que menudean en las páginas de 
À la recherche du temps perdu tienen una importancia extraordina-
ria en la narración y Proust nos los muestra como objetos que más 
que desvelarnos una realidad pretérita, tienen vida propia, como 
protagonistas de un ritual especial que nos habla de las circunstan-
cias en que fueron hechos y de las que viven los personajes que los 
contemplan. Nunca como en Proust, literatura y fotografía se relacio-
nan entre sí con una proximidad mayor 7. Sabiendo lo que sabemos 

7 Ansón, Antonio, Novelas como 
álbumes. Fotografía y Literatura, Ed. 
Mestizo, Murcia, 2000. Sobre Proust, 
Brassaï publicó en 1997 la obra Marcel 
Proust sous l´empire de la Photographie 
(Gallimard) y, tres años después, Jean F. 
Chevrier publicaba Proust et la photogra-
phie (Ed. L´Etoile).

La relación de Marcel Proust con la foto-
grafía fue excepcional entre los escritores, 
tanto como lo fue su interés por la realidad 
social y cultural del mundo en que vivió. 
Retrato de Paul NADAR, a los quince años, 
1887 (Colección Almodóvar)
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del escritor, sobrecogen sus decenas de retratos, tan generosamente 
registrados por las cámaras de Nadar, solo o en la compañía de las 
personas de su cercanía personal. Pero son los retratos póstumos 
de Proust que tomó Man Ray los que más nos conmueven. En ellos 
encontramos la imagen de una persona ya definitivamente ausente, 
que acentúa su fragilidad como una pálida y sobrecogedora aparien-
cia de lo que fue, habitante ya del tiempo perdido, del suyo y del de 
una clase  social que tanto había amado y cuyo obituario compuso 
de manera magistral.

Para Paul Valéry, la fotografía no pareció tener consecuencias ni 
ventajas significativas para la literatura. Para él, la literatura debe-
ría consagrarse a lo que sólo ella es capaz de alcanzar, cuidando de 
sus propios recursos y desarrollándose por sus particulares cami-
nos. Opiniones semejantes mantuvo W. Benjamin en su célebre 
discurso pronunciado en el gran anfiteatro de La Sorbona el día 
7 de enero de 1939, en el primer centenario de la fotografía, en el 
que se mostró tajante a la hora de negar cualquier tipo de influen-
cia de la fotografía en la literatura. En los primeros días del dague-
rrotipo, algunos anunciaron que las palabras acabarían dejando su 
sitio a las imágenes fotográfícas, como hicieron luego los grabados. 
Pero eso no sucedió; ni siquiera en el ámbito de lo creativo consi-
guió la fotografía hurtarle su sitio a la literatura, por más que pron-
to se mostrase capaz de penetrar en los recintos de la imaginación 
y la mixtificación. En lo que sí se mostró eficaz la fotografía fue en 
explorar, capturar y mostrar la realidad con nuevos ojos, desalen-
tando a no pocos escritores a la hora de recurrir a las fuentes de 
lo real. “La fotografía –afirmó Benjamin– acostumbró a los ojos 
a esperar aquello que debían ver, y los instruyó a no ver lo que no 
existe y que veían claramente antes de ella. Pero, por el contrario, 
la posesión de este medio para reproducir las apariencias de la na-
turaleza, no parece tener claras consecuencias ni ventajas para las 
Letras”. Los escritores y fotógrafos de mayor talento entendieron 
pronto que practicaban lenguajes diferentes, pero nunca rivales. 
Los retratos fotográficos tienen una historia, un relato particular, 
muy diferente de lo que nos propone la pintura, precisamente 
porque sabemos que las personas retratadas realmente existieron. 
Los primeros retratos constituían una experiencia verdaderamente 
misteriosa y sugerente, como nos ha dejado dicho David Octavius 
Hill, el mejor retratista de los días del calotipo y quizás de todo 

Víctor Balaguer (1824-1901) fue uno de los 
pocos literatos españoles incluidos por 	
E. CARJAT en su conocida Galería de Celebri-
dades. Este retrato fue luego reproducido y 
comercializado por algunos fotógrafos como 
MASAGUER. Hacia 1860 (Colección particular)



escritores y fotógrafos 15

el siglo xix. El poeta alemán Max Dauthendey confesaba que no 
se atrevía a contemplar los primeros daguerrotipos, de tan reales 
como se aparecían ante sus ojos: “Nos asustaba la nitidez de esos 
personajes y creíamos que sus minúsculas figuras fijadas en la plata 
podían vernos, tanto nos sobrecogía la insólita fidelidad de los 
primeros daguerrotipos”.

En España, el reflejo de la fotografía en la literatura fue menos pro-
fundo, como fue menor la incidencia social del daguerrotipo, sobre 
todo si se compara con Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. 
Mientras que en estos países, especialmente en el último, se han 
conservado miles de daguerrotipos escénicos, resulta desalentadora 
su ausencia en los archivos públicos y privados españoles, a causa 
de su sistemática destrucción, que ya lamentaba en su día Gustavo 
Adolfo Bécquer. ”En otros países –escribió– multitud de publica-
ciones de todos los géneros, viajes, trabajos arqueológicos, y muy 
particularmente la fotografía, han agotado casi por completo el 
asunto. A pesar de que en España se ha hecho algo en este sentido, 
es tanto lo que permanece ignorado, que bien puede decirse que se 
conserva intacto su tesoro” 8. Quizás la causa de esta asombrosa es-
casez de daguerrotipos y la consecuente ausencia de referencias a la 
fotografía en la obra de los escritores españoles, se deba al secular 
desprecio de nuestras clases dirigentes por la cultura, y a la ceguera 
y falta de iniciativa de los responsables políticos y culturales a la 
hora de promover la emergente industria que nacía. Además de 
escasas, estas referencias resultan a menudo insoportablemente 
zafias, como algunos versos de Pedro Antonio de Alarcón y las 
decenas de artículos aparecidos en la prensa del siglo. Poco más 
puede hallarse expurgando entre las obras de Pérez Galdós (El Au-
daz, 1871; Recuerdos de Madrid, 1866), Emilia Pardo Bazán (Viaje 
de novios, 1881), José María de Pereda (Pedro Sánchez, 1883), el 
padre Coloma (Pequeñeces, 1890), el ya mentado Pedro Antonio de 
Alarcón (Poemas a Daguerre, 1870), y algunas crónicas de Antonio 
Flores, Mesonero Romanos y Pi i Margall.

En 1859, cuando Pedro Antonio de Alarcón se unió a las tropas 
de su amigo Ros de Olano, que capitaneó la desdichada aventura 
militar de Marruecos, la fotografía ya había alcanzado un cierto 
protagonismo en la prensa gráfica, que la utilizó como fuente de 
inspiración plástica para sus grabados. El propio escritor relata en 

8 Bécquer, Gustavo Adolfo, Páginas 
escogidas, recopiladas por Fernando 
Iglesias Figueroa, Ed. Renacimiento, 
Madrid, 1923.

ANÓNIMO. Pedro Antonio de Alarcón (a la de-
recha). Guerra de Marruecos, le acompañan, 
José Joaquín Villanueva y Carlos Navarro y 
Rodrigo, corresponsal de La Época y director 
de la imprenta de campaña. 10 de octubre de 
1859 (Fundación Lázaro Galdiano. Madrid)
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Diario de un testigo de la guerra de África, cómo reclutó a un fotó-
grafo en Málaga para que le acompañase en los escenarios bélicos 
marroquíes. “Otro preparativo mucho más singular que llevé a cabo 
en Málaga –escribió–, que me costó bastante dinero. Y no me dio al 
fin gran resultado en África. Tal fue la recluta que hice de un fotó-
grafo, con su máquina y demás útiles de su arte, mediante un ajuste 
alzado, a fin de sacar panoramas de los terrenos que recorríamos, 
retratos de cristianos, moros y judíos, y vistas de las ciudades que 
conquistásemos. Cábeme la gloria de que aquel aparato fotográ-
fico, llevado por mí al imperio de Marruecos, fue el primero que 
funcionara en él”. Alarcón, tan amigo de sí mismo como encendido 
patriota en un tiempo en que el patriotismo se cotizaba al alza en 
los patios de la nación, olvidaba a las decenas de fotógrafos que 
habían trabajado ya en Marruecos antes que su supuesto fotógrafo. 
Cómodamente instalado en su propia tienda, gracias a la interme-
diación del general Ros de Olano, poeta y dramaturgo en sus ratos 
de ocio, que le permitía “usar caballo, vivir en mi tienda particular 
y llevar mi criado, mis burros, y mi fotografía”, Pedro Antonio de 
Alarcón gozó en Marruecos de una situación privilegiada, sobre 
todo desde que el propio Ros de Olano le introdujo como ayudante 
en el Estado Mayor del mismísimo jefe de las tropas, el general 
O’Donnell. En cualquier caso, poco o nada nos dice del trabajo del 
fotógrafo contratado en Málaga, al que Alarcón nunca se refiere por 
su nombre y que bien pudo haber sido Ángel Facio, cuyas magní-
ficas fotografías de aquella inútil y desventurada contienda, con-
vertidas en grabados, ilustraron los reportajes bélicos del escritor, 
aunque siempre con la omisión de su firma.

Entre los escritores del 98 y del 14, la ignorancia de la obra de los 
fotógrafos es casi absoluta, con pocas excepciones como las de 
Unamuno, Azorín y Gómez de la Serna. Tuvimos que esperar hasta 
los años cincuenta del siglo pasado para encontrar unas considera-
ciones de Josep Pla llenas de sabiduría y sentido común, sobre el 
carácter artesanal y supuestamente artístico de la fotografía. “Arte 
y oficio –escribió– son inseparables. Es un error completo creer 
que el oficio es una actividad puramente pasiva o maquinal, sin 
intervención alguna de la inteligencia y de la sensibilidad. A mí me 
parece todo lo contrario”. La fotografía, pensaba Pla, debe suscitar 
inmediatamente en la gente una propensión a la afinidad colectiva, 
a la emoción, a la sorpresa. Se refería, naturalmente, a la gente del 

J. LAURENT. El general y escritor román-
tico Antonio Ros de Olano (1808-1885), 
durante los días de la campaña de 
Marruecos, que compartió con su amigo 
Pedro Antonio de Alarcón. Carte-de-visite, 
hacia 1860 (Colección particular)

Emilio Castelar  Era la más alta 
figura de España, y su nombre 
estaba rodeado de la más com-
pleta gloria. Su figura tenía para 
nosotros los hispanoamericanos, 
proporciones gigantescas, y yo 
creía, al visitarle, que entraba en 
la morada de un semidiós.   

Rubén Darío
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procomún, a las personas sencillas y alejadas de toda pretensión. 
“Fotografías –insistía Pla–, que nada tienen que ver con lo que se 
llama hoy fotografías artísticas (las de los concursos o salones), 
género infecto en este oficio, fotografías inventadas, generalmente 
trucadas, realizadas a base del golpe pretendidamente genial, como 
si fuera posible explicar algo inteligible a base de golpes geniales 
o alaridos románticos [...]. La vaguedad, la brumosidad, los trucos 
siempre posibles de estos soberbios aparatos fotográficos y de la 
química posterior a que son sometidas las imágenes iniciales, son 
la pura, simple, y cuando se tiene la habilidad de la mixtificación, la fa-
cilísima trampa”. Para Pla, la diferencia entre la fotografía artística 
y lo que él llamaba la fotografía vivaz y eficaz, reside en el detalle, 
como en las grandes narraciones de Flaubert, Balzac, Stendhal, 
Galdós, Baroja y Proust, sobre todo en Proust, cuya obra se compo-
ne de detalles “abrumadores por su propia exactitud” 9.

La escasez de referencias a la fotografía en la obra de los literatos 
españoles nos da la medida del interés con el que se siguió entre 
nosotros su nacimiento y evolución. Así, frente a la relativa 
abundancia de retratos fotográficos de celebridades en los países 
europeos y en los Estados Unidos, es muy raro encontrar en Espa-
ña algo similar, al menos en los años recentales del daguerrotipo. 
De los personajes célebres sólo conocemos grabados y retratos 
pictóricos, hasta que se introdujo el colodión, en las postrimerías 
isabelinas. Si queremos conocer el rostro de los escritores de la 
primera mitad del siglo xix, debemos recurrir al trabajo de los gra-
badores, hasta la masificación del retrato en tarjeta que se produjo 
en las vísperas de la revolución de 1868, cuando comenzaron a edi-
tarse las Galerías de Celebridades de los fotógrafos. En ellas tienen 
ya un apreciable protagonismo los hombres de letras, en especial 
los más favorecidos por la popularidad, como el mismísimo Pedro 
Antonio de Alarcón, tan generosamente presente en todas las colec-
ciones de retratos de la época.

9 Josep Pla publicó este texto en un artí-
culo dedicado a las fotografías tomadas 
por Eugeni Forcano en el mercado de 
Bañolas (“Paseo por Bañolas en día de 
mercado”), revista Destino, Barcelona, 	
5 de octubre de 1966.

Retrato de un jovencísimo Emilio Caste-
lar (1832-1899), incluido por el fotógrafo 
Rafael CASTRO ORDÓÑEZ en su “Galería de 
los Contemporáneos”, una de las primeras 
editadas en España. Ya entonces, Pedro An-
tonio de Alarcón le tenía por una “verdadera 
gloria nacional”. Carte-de-visite, hacia 1860 
(Fundación Lázaro Galdiano. Madrid)


