BIBLIOTECA CLASICA
DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

VOLUMEN 88

FIGAR O

COLECCION DE ARTICULOS
DRAMATICOS, LITERARIOS, POLITICOS
Y DE COSTUMBRES




CON EL PATROCINIO DE

?K Obra Social "la Caixa”




MARIANO ]OSE DE LARRA

FIGARO

COLECCION DE ARTICULOS
DRAMATICOS, LITERARIOS, POLITICOS
Y DE COSTUMBRES

EDICI()N, ESTUDIO Y NOTAS DE
ALEJANDRO PEREZ VIDAL

REAL ACADEMIA ESPANOLA
MADRID
MMXVI






SUMARIO

Presentacion

IX

FIGARO

Coleccidn de articulos dramaticos, literarios,
politicos y de costumbres
1-658

Apéndice
659

ESTUDIO Y ANEXOS

Mariano José de Larra y «Figaro»

775

Aparato critico

847

Notas complementarias
orI1

Bibliografia
957

Indice de notas

973
Tabla






Figaro. Coleccion de articulos dramaticos, literarios, politicos y de costum-
bres es el titulo que Larra eligié en 1835 para publicar una antologia
de sus escritos periodisticos aparecidos hasta aquel momento. Fi-
garo era el nombre bajo el que firmaba sus articulos, bastante mas
que un seudénimo, casi un heterénimo. Se trata de un personaje
literario célebre, un barbero de Sevilla al que insufl6 vida el dra-
maturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, y que
habia corrido mundo en célebres adaptaciones operisticas de Pai-
siello, de Mozart y de Rossini; un personaje mordaz, protagonis-
ta de comicas aventuras en las que asuntos graves se dirimian entre
burlas y risas, y que volvia de la mano de Larra al mundo periodis-
tico espafiol para seguir practicando la libertad de palabra.

De Figaro. Coleccién de articulos... se publicaron en vida de Larra
tres pequenios volumenes, a los que inmediatamente después de
su muerte se afladieron otros dos, en gran parte preparados por €l.
Esa seleccion decidida por el propio escritor, que recogia algo mas
de una tercera parte del total de sus articulos, es la que aqui se pu-
blica, con el anadido de una serie de textos que permiten comple-
tar la imagen que el escritor quiso transmitir de su obra.

Ningun tipo de escrito parecia entonces mas condenado que
el articulo periodistico a quedar sepultado entre las circunstancias
pasajeras de su origen, su publico local y su efimero medio de di-
fusidn, y sin embargo los articulos de Larra han pervivido y se han
leido durante casi dos siglos en todo el ambito hispanico con pla-
cer y con interés, si no con admiracion.

Larra publicé sus primeros articulos antes de cumplir los veinte
afios. Cred entonces, en 1828, un pequeno periddico, El Duende
Satirico del Dia, escrito integramente por ¢l e impreso en una espe-
cie de cuadernillos que se distribuian en las librerias. Cuando unos
afios mas tarde, ya célebre, empezd a publicar sus articulos en vo-
lumen, Larra desdenié todo lo que habia aparecido en El Duende.
Pueden imaginarse sus motivos, pero con la perspectiva del tiem-
po algunos de aquellos textos siguen leyéndose con placer.

La siguiente publicacidén en la que aparecieron articulos de Larra,
a partir de 1832, fue El Pobrecito Hablador. Lo redactaba también
él solo y su formato era igualmente reducido, pero la periodicidad
era regular. Desde el principio se aprecian diferencias respecto al
Duende. El primer articulo, «;Quién es el ptublico y donde se en-
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cuentra?», tomaba muy directamente como modelo uno de Jouy,
pero en algunos pasajes, que marcaban el tono del texto, aparecia
una voz narrativa que se distinguia por si misma. Era ya la voz que
narraba los Ginicos cuatro articulos que Larra salvd al preparar la
edicién en volumen, algunos de ellos entre los més célebres suyos,
como «Vuelva usted mafana» y «El castellano viejo».

Cuando atin estaban publicandose los Gltimos nimeros de El
Pobrecito Hablador, Larra empezd a publicar sus articulos como
colaborador estable de un peridédico generalista, La Revista Espa-
fiola. Emprendia asi su profesionalizacién como como «escritor
publico», lo que con seguridad habia deseado desde el principio.
No era un papel facil, y pronto tuvo ocasién de reflexionar ir6-
nicamente sobre ¢l, en su articulo «Ya soy redactor. Pero aquélla
era ya su identidad definitiva, a la que daria forma a partir de en-
tonces bajo el nombre de «Figaro».

El primer tema del que se encargd Larra en La Revista Espa-
fiola, como se ve en el articulo «Mi nombre y mis propdsitos»,
fue el teatro, sobre el que sigui6 escribiendo siempre, hasta el fi-
nal (sobre teatro versa su altimo articulo publicado). Larra era él
mismo autor de piezas teatrales originales, asi como de varias tra-
ducciones y adaptaciones de obras francesas, ademas de un libreto
operistico. En el teatro se dirimian por aquella época cuestiones
literarias de actualidad, en particular las formas que debian adop-
tar unos cambios que muchos consideraban cada vez mas urgen-
tes o inevitables, y que pueden resumirse en la superacioén del tea-
tro tradicional y clasicista y la aclimatacién y el desarrollo de un
nuevo teatro romantico. El teatro tenia para un sector de la so-
ciedad de la época, en las ciudades, una importancia que iba mas
alla de lo literario. Los articulos de Larra muestran las connotacio-
nes plurales de aquella actividad. En los que dedicd, por ejemplo,
a piezas como La conjuracion de Venecia, de Martinez de la Rosa,
El Trovador, de Anonio Garcia Gutiérrez, o Antony, de Alejandro
Dumas, puso tanto de si mismo como en sus articulos politicos o
de costumbres.

Muy pronto Larra consiguidé empezar a publicar articulos narra-
tivos bajo la rabrica de «Costumbres» del periddico. Aquél era cla-
ramente el género de escritura que mas le interesaba, y en el que
alcanzé indudablemente su maxima altura literaria. Era una forma
de narrar muy personal, en la que el narrador participaba a menu-
do en la accidn y los didlogos, y que fue manejando con libertad
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cada vez mayor. Recurrié ademas a otras formas, como la de la co-
rrespondencia ficticia ensayada en El Pobrecito Hablador.

Larra escribi6é también mucho sobre temas politicos, en ocasio-
nes a través de sus criticas teatrales o en articulos costumbristas,
pero a veces también directamente, empezando por sus satiras an-
ticarlistas, muy célebres en su momento, desde «Nadie pase sin
hablar al portero, o Los viajeros en Vitoria». En ese terreno, acom-
pand con sus comentarios —casi siempre irénicos, a menudo sar-
casticos— unos cambios decisivos para el pais, desde las primeras y
timidas aperturas del absolutismo en los Gltimos meses de vida de
Fernando VII hasta los intentos de creacién de un Estado liberal,
entre propuestas contrastadas o antagénicas, y sobre el trasfondo
de la guerra civil iniciada por los carlistas.

Larra tuvo una vida personal bastante tormentosa, de la que por
otra parte no sabemos mucho. Se casé joven, tuvo dos hijos en su
matrimonio, pero luego se separd y su tercera hija nacid ya des-
pués de la separacidn. A principios de 1835 pasd por una crisis que
le indujo a alejarse de Madrid a finales de marzo de aquel afo e
instalarse en Paris durante algunos meses.

A su regreso, en enero de 1836, empezd a publicar sus articu-
los en un nuevo diario, El Espaiiol. La vida politica habia cambia-
do considerablemente en el verano de 1835 y Larra la tomé por
tema mas abiertamente en sus articulos y en folletos que publico
al margen del periddico. En un determinado momento decidié
participar personalmente, presentindose como candidato en unas
elecciones de diputados a Cortes; un nuevo cambio politico con-
dujo a la anulacién de aquellas elecciones y el fracaso contribuyé
a acentuar sus problemas personales y su pesimismo. Larra expre-
s6 su estado de animo de ese momento en algunos de sus mejores
articulos: «El Dia de Difuntos de 1836», «Horas de invierno», «La
Noche Buena de 1836»... Menéndez y Pelayo pensaba probable-
mente en estos escritos finales al decir que «acert6 a dar forma, en
cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su in-
terpretacion siniestra, pero trascendental, de la vidar.

Leopoldo Alas, Clarin, escribio a finales del siglo x1x que Larra
«veia horizontes que sus contemporaneos en Espafia no colum-
braban siquiera». Eran horizontes historicos y de pensamiento, y a
la vez horizontes literarios. No es casualidad que fuera el primero
en sefalar al pablico espafiol la importancia de Balzac. Un novelis-
ta de nuestros dias, Javier Cercas, ha escrito, a prop6sito del narra-
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dor esencialmente autoirénico que inventd Larra en sus articulos:
«Yo creo que ese narrador no ha dicho todavia todo lo que tiene
que decir, y que no sélo tenemos todavia mucho que aprender de
¢l quienes escribimos en los peridédicos».

Azorin, gran admirador de Larra, cuya obra contribuy6 a di-
fundir en la primera mitad del siglo xx, afirmaba con razén que
su prosa era «limpia, clara, sin rezumos pedantescos», y afladia refi-
riéndose también a él: «no se advierte lectura alguna, sino que es-
tamos en contacto con la vida, con la sensacién misma». Esto tlti-
mo tiene su parte de verdad, pero ha de leerse con cuidado.

Como escribid José Fernaindez Montesinos, Larra «tenia el Qui-
Jjote en la unar. El modelo cervantino estd continuamente presente
en sus articulos. También lo estin Quevedo y algunas de las obras
del teatro barroco. Igualmente hay que tener en cuenta lo que €l
mismo dice: «;Como se escribiria en el dia, en nuestra patria, sin
la existencia anterior de los Feijoos, Iriartes, Forner y Moratin?»;
era la tradicion ilustrada y clasicista espafiola, fundamental en su
formacidon, como los clasicos latinos, con Horacio a la cabeza. A eso
se afladian amplias lecturas de otras literaturas modernas. Se in-
teresaba ademas por las ciencias de la naturaleza, la historia y la
economia. Sobre la vida y las sensaciones, como decia Azorin; le-
jos de toda pedanteria, y como resultado de una auténtica pasion
por la literatura.
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Los cinco volimenes de Figaro. Coleccién de ar-
ticulos dramaticos, literarios, politicos y de costum-
bres, Imprenta de Repullés, Madrid, 1835-1837
(ejemplar de la Biblioteca de Catalunya, de Bar-
celona), han proporcionado el texto basico para
todos los articulos alli recogidos. Para casi to-
dos los demas el texto basico ha sido el publica-
do en los distintos periddicos en los que apare-
cieron originalmente: El Duende Satirico del
Dia, El Pobrecito Hablador, La Revista Espariola,
La Revista Espaiiola-Mensajero de las Cortes, El
Espaiioly el Semanario Pintoresco Espariol. Se in-
cluyen cuatro textos no publicados en vida de
Larra para los cuales la ediciéon que se presenta
aqui se basa directamente en el Ginico manus-
crito conservado.

Los signos°y “ remiten
respectivamente a las notas complementarias
y a las entradas del aparato critico.

Todas las notas con llamada de asterisco (*)
son de Mariano José de Larra.



On me dit qu’il s’est établi dans Madrid un systeme de liberté, qui s’étend
méme 2 la presse; et que pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de I'au-
torité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place,
ni des corps en crédit, ni de 'opéra, ni des autres spectacles, ni de per-
sonne qui tienne a quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous
I'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liber-

té, j’annonce un écrit...

' Este epigrafe aparecia, en francés, al
principio de cada uno de los cinco to-
mos de la Coleccién de articulos de Maria-
no José Larra; en el titulado «Un perié-
dico nuevo» se lee la siguiente version
del pasaje, del propio Larra: «Se ha esta-
blecido en Madrid un sistema de liber-
tad que se extiende hasta a la imprenta;
y con tal que no hable en mis escritos ni

Beaumarchais,
Le mariage de Figaro, 1784'

de la autoridad, ni del culto, ni de la po-
litica, ni de la moral, ni de los emplea-
dos, ni de las corporaciones, ni de los
comicos, ni de nadie que pertenezca a
algo, puedo imprimirlo todo libremen-
te, previa la inspeccién y revision de
dos o tres censores. Para aprovecharme
de esta hermosa libertad anuncio un pe-
riddico...».






Ignoro qué especie de interés puede tener para el publico la co-
lecciéon que le ofrezco.’ Sea el que fuere, mis lectores conoceran
facilmente que si esa consideracién hubiese de entrar en la publi-
cacién de los libros, apenas se imprimiria. Personas harto indul-
gentes acaso con mi corto talento, o demasiado amigas mias para
conocer los defectos de mis escritos, me han asegurado que esta
idea no carecia de oportunidad. No se mire, pues, bajo el pun-
to de vista de su mérito o su demérito: no se le dé otra importan-
cia que la que debe tener para el observador una serie de articulos
que, habiéndose publicado durante épocas tan fecundas en varia-
ciones politicas, puede servir de medida para compararlas. Con
la publicacion del Pobrecito Hablador empecé a cultivar este géne-
ro arriesgado bajo el ministerio Calomarde;* La Revista Espaitola
me abrid sus columnas en tiempo de Cea,’ y he escrito en El Ob-
servador durante Martinez de la Rosa.* Esta coleccion sera, pues,
cuando menos un documento historico, una elocuente cronica

de nuestra llamada libertad de imprenta.
He aqui la razén por que no he seguido en ella otro orden
que el de las fechas. Esto presenta ademis cierta variedad al lector

' Este texto introductorio, sin titu-
lo, encabezaba el primero de los dos to-
mos de Figaro publicados casi al mismo
tiempo en la primavera de 1835.°

* Larra no menciona El Duende Sati-
rico del Dia, su publicacion de 1828-
1829. De El Pobrecito Hablador aparecie-
ron catorce entregas, de agosto de 1832
amarzo de 1833. Sobre esta publicacién
puede verse el Estudio, pp. 787 v ss.
9 Francisco Tadeo Calomarde (1773-
1842) fue ministro de Gracia y Justicia
desde 1823 hasta 1832, con una breve
interrupcién. Sunombre se identificaba
con la denominada «década ominosa»,
marcada especialmente por la politica
de censura y sus persecuciones de libe-
rales, con hechos como las ejecuciones,
en 1831, de Mariana Pineda en Grana-
da, José Maria de Torrijos en Milaga y
el librero Antonio Miyar en Madrid.

3 Larra empezd a publicar articulos
de critica teatral en La Revista Espaiio-
la, al principio sin su firma, en noviem-
bre de 1832, al mismo tiempo que apa-
recian los tltimos nameros de EI Pobre-
cito Hablador. En La Revista Espariola se
consumo la profesionalizacion de Larra
como periodista y escritor. Francisco
Cea Bermudez (1779-1850) fue jefe del
gabinete ministerial de octubre de 1832
a enero de 1834.

* El Observador, periddico dirigido
por Antonio Alcala Galiano, aparecid
en junio de 1834 y Larra publico sus
colaboraciones en él de octubre a di-
ciembre de ese afio. Francisco Martinez
de la Rosa (1787-1862), escritor y poli-
tico, erajefe del gabinete ministerial en
el momento en el que Larra redactd
este prologo; habia sucedido a Cea Ber-
mudez.
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que quisiera leerla de seguido, pues encontrard un articulo grave
de literatura entre otro de costumbres y otro de politica.

La precipitacidon con que se escribe en un periddico, y la in-
fluencia que ejercen las circunstancias en los redactores y en los
lectores, son causa de que no pocas veces adquieran cierta efime-
ra aceptacién, en el momento de ver la luz, algunos articulos que,
examinados detenidamente a sangre fria algin tiempo después,
mal pudieran resistir la critica mas indulgente. Por eso he des-
echado sin piedad varios de aquellos mismos que habian parecido
agradar, y que en el dia ni aun a mi mismo me agradan ya.

He escogido los que presentan un interés general, los que alu-
den a circunstancias muy notables, los que pueden, en una pala-
bra, dar una idea del estado de nuestras costumbres, de nuestra li-
teratura, de nuestros teatros, y por fin de nuestras vicisitudes y
parcialidades politicas durante los anos 32, 33 y 34.

Los demis, al escribirse con destino a un periddico, obra que
nace y muere en el mismo dia, llevaban ya en su mismo objeto el
castigo de su poca importancia.

Al formar esta serie he tratado de acrecentar su interés afla-
diéndole algunos articulos nuevos e inéditos, que someto como
los demas al juicio de mis lectores, y que se hallaran en el segun-
do tomo.*

Por tltimo, he pensado que si existen efectivamente personas
que dispensen alguna predileccién a mis escritos, siempre les ofre-
ce esta coleccidn suficiente interés en el hecho de tener en ella
reunidos los articulos de Figaro, que han visto la luz diseminados
en tres obras periddicas distintas y cuyas colecciones es dificil que
posea todas e integras una persona misma.

Nada me queda que anadir. Si no he acabado de escribir, si nue-
vos articulos de esta misma especie salen de mi pluma en lo suce-
sivo, y si el ptablico, con la acogida que dé a esta coleccién, me
prueba que no me he equivocado en creerlo siempre indulgen-
te para mi, acaso se anada con el tiempo algin otro tomo a los que
en el dia con la mayor desconfianza le presento.

3 Sobre el plan de publicacion de Figaro,
véase el Estudio, pp. 833 y ss.
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FIGARO. Ennuyé de moi, dégotité des autres... supé-
rieur aux événements; loué par ceux-ci, blamé par
ceux-1a; aidant au bon temps, supportant le mau-
vais; me moquant des sots, bravant les méchants...
vous me voyez enfin...

LE COMTE. Qui t’a donné une philosophie aussi gaie?

FIGARO. L’habitude du malheur; je me presse de rire de
tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer.

Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte 1°

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementisimos deseos de es-
cribir acerca de nuestro teatro; no precisamente porque més que
otros le entienda, sino porque mas que otros quisiera que llegasen
todos a entenderle.’ Helo dejado siempre, porque dudaba las unas
veces de que tuviésemos teatro, y las otras de que tuviese yo habi-
lidad: cosas ambas a dos que creia necesarias para hablar de la una

con la otra.*

' La Revista Espariola, nim. 21, 1§
de enero de 1833. Este texto, que mar-
c6 un cambio en el tipo de presencia
del escritor en La Revista Espaiiola, fue
el primero que Larra firmé con el seu-
dénimo «Figaro». Lo colocd en cabeza
de su primera coleccién de articulos,
apartandose del orden cronologico que
siguid en el resto de la recopilacion; al
hacerlo introdujo numerosas modifica-
ciones, empezando por el titulo, que
en La Revista Espaiiola era «Varieda-
des teatrales», y por el epigrafe, que alli
no aparecia.’

* ‘ricar0. Aburrido de mi mismo,
hastiado de los demis... por encima de
los acontecimientos; elogiado por unos,
censurado por otros; aprovechando el
buen tiempo, soportando el malo, bur-
landome de los necios y desafiando a
los malvados... aqui me tiene usted, en
fin... | EL CONDE. ;De donde has saca-
do una filosofia tan alegre? | FiGARO.

Del hibito de la desgracia; me apresuro
areirme de todo, por miedo a tener que
llorar por todo’ (escena II).

* En su uso de los pronombres Larra
incurre a menudo, aunque no sistema-
ticamente, en lo que hoy denominamos
leismos y laismos. Téngase en cuenta,
sin embargo, que sobre dos tipos de
leismo (le por lo en acusativo singular,
tanto de persona como de cosa), la nor-
ma de la época era contraria a la actual;
la Gramatica de la Real Academia Espa-
nola entonces vigente, la de 1796, afir-
maba: «se ha de creer que esta mal dicho:
el juez persigui6 a un ladrén, lo pren-
did, lo castigd; o F. compuso un libro,
y lo imprimi6, en lugar de le». Otros
autores posteriores a Larra, como Pé-
rez Galdos en el siglo x1x y Azorin en
el xx, siguieron siendo leistas.

* ambas a dos: ‘ambas’, construccioén
pleonastica de uso frecuente hasta bien
entrado el siglo Xxx (véanse pp. 38y 69).
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Otras dudillas tenia ademis: la primera, si me querrian oir; la
segunda, si me querrian entender; la tercera, si habria quien me
agradeciese mi cristiana intencidn, y el evidente riesgo en que
claramente me pusiera de no gustar bastante a los unos y disgustar
a los otros mas de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me halla-
ba, cuando uno de mis amigos (que algin nombre le he de dar)
me quiso convencer no sélo de que tenemos teatro, sino también
de que tengo habilidad; mas facilmente hubiera creido lo primero
que lo segundo, pero él me concluyé diciendo: que en lo de si te-
nemos teatro yo era quien habia de decirselo al pablico; y en lo de
si tengo habilidad para ello, que el ptblico era quien me lo habia
de decir a mi. Acerca del miedo de que no me quieran oir, asegu-
rome muy seriamente que no seria yo el primero que hablase sin
ser oido, y que como en esto mas se trataba de hablar que de escu-
char, mas preciso era yo que mi auditorio. Ridiculo es hablar, me
afiadid, no habiendo quien oiga, pero todavia seria peor oir sin
haber quien hable. Acerca de si me querrian entender, me tran-
quilizé afirmandome: que en los mas no estaria el dafio en que
no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar
poco a unos y disgustar mucho a otros, «jPardiez! —me dijo—, que
os embarazais en cosas de poca monta. Si hubieren cuantos escri-
ben de pararse en esas bicocas, no veriamos tantos autores que vi-
ven de fastidiar a sus lectores; a mas de quedaros siempre el sim-
ple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejandolos a todos
iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de injusto».

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedabame atn que
elegir un nombre muy desconocido que no fuese el mio, por el
cual supiese todo el mundo que era yo el que estos articulos escri-
bia; porque esto de decir: «yo soy Fulano», tiene el inconveniente
de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener visos de pedante;
y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Dijo-
me el amigo que debia de llamarme Figaro, nombre a la par sono-
ro y significativo de mis hazafas; porque aunque ni soy barbero,
ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatin, enredador y curio-
so ademas, si los hay.® Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en

° Larra suprimi6 en Figaro una alu-  bre sus relaciones con él, véase el Es-
sién al Curioso Parlante, seudénimo de  tudio, pp. 788-789. El propio Meso-
Ramoén de Mesonero Romanos.” So-  nero Romanos, en sus Memorias de un
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todas partes, tirando siempre de la manta y sacando a la luz del dia
defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en
la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman
por todas partes mordaz y satirico, todo porque no quiero imitar
al vulgo de las gentes, que o no dicen lo que piensan, o piensan
demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a co-
nocer al publico yo y mis intenciones. El teatro serd uno de mis
objetos principales, sin que por eso reconozca limites ni mojones
determinados mi inocente malicia, y para que se vea que no soy
tan satirico como dan en suponerlo, mil pequeneces habrid que
deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en tarde haré
entrar en la jurisdiccidon de mi critica.’

Con respecto por ejemplo a los actores, y sobre todo a los
nuevos que nos van dando continuamente, y los cuales todos da-
ria el pablico de buena gana por uno solo mediano, ya me guar-
daria yo muy bien de fundar sobre ellos una sola critica contra
nuestro ilustrado Ayuntamiento.” Acaso rija en los teatros la idea
de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien
he de contar el lance que los actores muchos pero malos me re-
cuerdan.

Hallabase con su gente este general en su posicién, y recibid
aviso de que se acercaba a mis andar el enemigo.

—Mi general —le dijo su edecin—,* jel enemigo!

setenton, relaté que el amigo que habia
sugerido a Larra el seudénimo «Figaro»
habia sido Juan de Grimaldi (1796~
1872), quien también habia ayudado a
Larra en los comienzos de su actividad
de traductor y autor de teatro.’

° En el texto de La Revista Espaiiola
siguen tres parrafos sobre defectos fre-
cuentes de las representaciones teatra-
les, suprimidos en Figaro.”

7 En el pasaje que sigue, al modificar
el texto de La Revista Espaiola para Fi-
garo, Larra aprovecho un pasaje de otro
articulo de critica teatral, publicado en
el nimero 65 del mismo periddico, el
18 de junio de 1833 («TEATROS. Noche
del 15 del corriente. Salida del Sr. Nica-

nor Puchol en Pelayo, tragedia de don
Manuel José Quintana»).” El Ayunta-
miento era propietario de los dos teatros
principales de Madrid, el del Principe
y el de la Cruz; en algunos momentos,
cuando no conseguia arrendarlos a em-
presarios privados, el propio Ayunta-
miento tenia que gestionarlos directa-
mente. Puede deducirse que este texto
de Larra, con su irénica alusion a la ges-
tién municipal, estd redactado en uno
de esos momentos.

¥ edecdn: ‘ayudante de campo’; era la
denominacién de las ordenanzas mili-
tares para los oficiales que asistian a ge-
nerales y capitanes generales. Es calco
fonético del francés aide de camp, docu-
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—El enemigo, ;eh? —pregunt6 el general—. Déjele usted que se
acerque.

—iSeflor, que ya se le ve! —dijo de alli a un rato el edecan.

—Cierto. Yase le ve.

—Y qué hacemos, mi general? —afiadi6 el edecan.

—Mire usted —contesto el general como hombre resuelto—, man-
de usted que le tiren un canonazo; veremos cémo lo toma.

—:Un canonazo, mi general? —dijo el edecan—. Estin muy le-
jos aun.

—No importa, un canonazo he dicho —repuso el general.

—Pero, senor —contestd el edecan, despechado—, un cafionazo
no alcanza.

—:No alcanza? —interrumpié furioso el general con tono de
hombre que desata la dificultad—, ;no alcanza un canonazo?

—No sefior, no alcanza —dijo con firmeza el edecan.

—Pues bien —concluyé Su Excelencia—, que tiren dos.

Eso decimos por aca. Darle un actor malo al paiblico a ver como
lo toma. ;No alcanza, no gusta? Darle dos.’

Menos diré por consiguiente que tanto los nuevos como los
viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que puede ase-
gurarse sin escripulo de conciencia que los mas dicen sus papeles,
pero no los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la idea
de unloco que vivia en Madrid no hace mucho, solo en su cuarto
y sin consentir comunicacién con su familia. Movido de los rue-
gos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuar-
to notd entre otras cosas que no debia de hacer nunca su cama; tal
estaba ella de mal parada.

—sPero es posible, sefior don Braulio —le dijo el amigo al loco—,
es posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, nila ha
de hacer usted, ni...?

—No, amigo, no; es mi sistema.

—:Pero qué sistema?

—Tengo razones.

—Razones?
mentado al menos desde finales del si-  tral, publicada en La Revista Espario-
glo xvIII. la, nam. 148, del 24 de enero de 1834.
A continuacién aparece otro pasa-  («<TEATROS. Principe. Julia, comedia
je anadido por Larra en Figaro, utilizan-  nueva en dos actos, traducciéon de la

do parte del texto de otra critica tea-  que escribid Scribe en uno solo con el
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—No, amigo —respondid el loco—; no haré mi cama, no la haré
—y acercandosele al oido, afiadiole con aire misterioso—: «No la
hagas y no la temas».

A este refrin se atienen sin duda nuestros coémicos cuando no
hacen una comedia. «No hacemos la comedia», dicen como el
loco, «porque “no la hagas y no la temas”».

Pues, tan comedido como con los teatros, he de ser poco mas
o menos con todas las demas cosas. Ni pudiera ser de otra suerte:
en politica sobre todo, y en puntos que atanen al Gobierno, ;qué

10

pudiera hacer un periodista sino alabar? Como suelen decir, esto
se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo
todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de Ubeda,
cuyo caso no he de callar, por vida mia, mis que en cuentos y re-
latos me llame el lector pesado.

Habia llamado el tal a un pintor, y mandadole hacer un cuadro
de las once mil virgenes, y el contrato habia sido darle un ducado
por virgen,'' que por cierto no fue caro. Llevo el pintor el cua-
dro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once
mil cuerpos en un lienzo, ni habia para qué ponerlas todas: habia,
pues, imaginado el pintor de Ubeda figurar un templo de donde
iban saliendo, y asi s6lo podrian contarse alguna docena en primer
término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas
que de las puertas salian; conté callandito el aficionado a virgenes
las que alcanzaba a ver, y preguntole enseguida al artista cuanto
valia el cuadro conforme al contrato. Respondiole aquél que cla-
ro estaba, que once mil ducados.

—;Coémo puede ser eso —le repuso el que habia de pagar—, si
aqui no cuento yo arriba de cien cabezas?

—:;No ve vuestra merced —contest6 el pintor— que las demas es-
tan en el templo y por eso no se ven? Pero...

titulo de Camille, ou soeur et frére, noche
del 22 del corriente»).”

'* A partir de aqui se lee otro frag-
mento afadido por Larra a «Variedades
teatrales», procedente de otra critica
teatral, publicada en La Revista Espa-
fiola, nim. 59, del 28 de mayo de 1833
(«TEATROS. Principe. Noche del 26.
Salida de la sefiora Juana Maiquez en
Miguel y Cristina — La _familia del Boti-

cario — El califa de Bagdad. Papel de Ke-
sia, desempenado por la sefiora Serra-
no»).”

" Santa Ursula y las once mil virge-
nes, segtn la leyenda, fueron martiri-
zadas por los hunos en la ciudad de
Colonia (siglo v). El tema habia sido tra-
tado en numerosas pinturas. Larra desa-
rrolla en su breve relato un cuentecillo
tradicional
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—jAh! Pues entonces —concluy¢ el aficionado—, tome vuestra
merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las que han
salido, y con respecto a las demas, yo se las iré pagando a vuestra
merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado Gobierno de las suyas, que
conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.*

Asi que me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y
antes de pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré como
y cuando, y a quién lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué
dngel malo me inspira esta maldita tentacién de reformar, y que en-
tro en esta obligacién con la misma disposicion de danimo que tie-
ne el soldado que va a tomar una bateria.

"* Esta frase explicativa fue anadida  articulo de mayo de 1833 del que Larra
por Larra en Figaro; no aparecia en el tomd el cuentecillo que precede.



23

EL CASARSE PRONTO Y MAL"

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articu-
lo de empefios y desempenios, tenia otro no hace mucho tiempo,
que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de
una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacién que se
daba en Espafia no hace ningtn siglo; es decir, que en casa se re-
zaba diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa to-
dos los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de
guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el Domin-
go de Ramos, y andaba siempre sefor padre, que entonces no se
llamaba papa, con la mano mas besada que reliquia vieja, y regis-
trando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas,
ayudadas de su cuyo,” hubiesen a las manos algin libro de los pro-
hibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia decir, a pre-
texto de inclinar a la virtud ensefan desnudo el vicio. No dire-
mos que esta educacién fuese mejor ni peor que la del dia. Sélo
sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala
educacidén no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino
en la rutina y en la opresiéon doméstica de aquellos terribles pa-
dres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicacién con
algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si
aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embar-
go el mas divertido. ;Qué motivo habra efectivamente que nos
persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo
pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres france-
sas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino. Casose, y siguiendo
en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Bote-
llas,’ que tenia dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emi-
gré a Francia.

1

El Pobrecito Hablador, nim. 7, con
pie de imprenta de noviembre de 1832;
anunciado a la venta el 3 de diciembre
del mismo ano. El titulo iba precedido
por una indicaciéon del género, «Cos-
tumbres», y seguido por un subtitu-
lo, «Articulo del Bachiller». En la edi-
cidn en volumen de este articulo, Larra
suprimié un extenso pasaje del co-
mienzo que contenia una reflexion so-

bre las relaciones entre el escritor y su
puablico.”™

* cuyo: coloquialmente, ‘galan, pre-
tendiente, novio’.

3 Nombre dado con frecuencia a
José Bonaparte en satiras populares, en
la época de la Guerra de la Independen-
cia; se decia a menudo en ellas que era
tuerto y bebedor. La famosa jornada
de Vitoria alude a la batalla que tuvo
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Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo;
pero como esta segunda educacion tenia tan malos cimientos como
la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca sepa de-
tenerse en el justo medio, pasé del Afio cristiano a Pigault Lebrun,*
y se dejé de misas y devociones, sin saber mas ahora por qué las de-
jaba que antes por qué las tenia. Dijo que el muchacho se habia de
educar como convenia; que podria leer sin orden ni método cuan-
to libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas decia de la
ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracién, anadien-
do que la religién era un convenio social en que sélo los tontos en-
traban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para man-
tenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papa
y mama se les debia tratar de ta, porque no hay amistad que igua-
le ala que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que
guardarin siempre los segundos de los primeros, y algunos sopla-
mocos que daran siempre los primeros a los segundos). Verdades to-
das que respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada si-
glo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augus-
to, porque ya han caducado los nombres de nuestro calendario,
salié despreocupado,’ puesto que la despreocupacién es la prime-
ra preocupacidén de este siglo.

Leyd, hacind, confundio; fue superficial, vano, presumido, or-
gulloso, terco, y no dejé de tomarse mas rienda de la que se le ha-
bia dado. Murid, no sé a qué propdsito, mi cunado, y Augusto re-
gres6 a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que
estamos por aca todavia los que no hemos tenido como ella la di-
cha de emigrar, y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de
cémo no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de muy bue-

lugar el 13 de junio de 1813; los ejércitos
napolednicos sufrieron en ella la gran
derrota final.

* El ao cristiano, de Juan Croisset,
en traduccion de José Francisco Isla, se
publico por primera vez en Salamanca
en 1753-1773, en doce volimenes, y se
reeditd entre entonces y la época de La-
rra una veintena de veces. Guillaume
Charles Antoine Pigault-Lebrun (1753-
1835) publico entre 1793 y 1813 mis de

setenta novelas, alguna de las cuales fue
condenada judicialmente por inmoral
en la Francia de la Restauracion. El con-
traste simboliza el salto de una cultura
marcada por normas y habitos de con-
ducta estrictos vinculados a la religiéon
a una cultura laica y permisiva en todos
los ambitos.

3 despreocupado: aqui, ‘que se aparta
de las creencias, opiniones o prejuicios
generales’.
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na tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya
galleaba en las sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era
hablador y raciocinador, como todo muchacho bien educado; y
fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas,
y de los amores de fulanito con la menganita, y le parecid en resu-
midas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertd a gustar a una joven, personita muy bien
educada también, la cual es verdad que no sabia gobernar una casa,
pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,’ que eran
para ella todos los dias, una novela sentimental con la mas desati-
nada aficién que en el mundo jamas se ha visto;” tocaba su poco
de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque te-
nia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones des-
esperados de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente co-
piadas de la Nueva Elofsa;® y no hay més que decir sino que a los
cuatro dias se velan los dos inocentes por la ventanilla de la puerta,
y escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con
el mejor fin del mundo a los criados, y por dltimo, un su amigo,
que debia de quererle muy mal, present6 al senorito en la casa.
Para colmo de desgracia él y ella, que habian dado principio a sus
amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo,’ se llegaron a
imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele
muy mal decir,"® que estaban verdadera y terriblemente enamora-
dos. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podria
venir a parar aquella inocente aficidén ya conocida, pusieron de su

6

se embaulaba en el cuerpo: ‘engullia’,
‘se metia en el cuerpo como en un badl’.

7 Siinicia aqui un paralelismo impli-
cito entre la lectura de novelas senti-
mentales por parte de la protagonista
femenina del relato y la lectura de li-
bros de caballerias por Don Quijote.

¥ La novela epistolar de Jean-Jacques
Rousseau Julia o la Nueva Eloisa. Apa-
recida en 1761, en los cuarenta anos si-
guientes se publicaron mis de setenta
ediciones, con lo que fue el mayor éxi-
to editorial del siglo, y sigui leyéndose
mucho en el x1x. En las actitudes de
los personajes y en las reflexiones de sus
cartas se afirma la fuerza de sus senti-

mientos, a menudo enfrentados a las
normas sociales y las ideas dominantes.
A pesar de que en su conducta se plega-
ban en general a las convenciones (Ju-
lia acepta casarse con quien quiere su
padre, aunque por otra parte antes ha
«perdido su inocencia» con su amante),
la obra resultaba abiertamente trans-
gresora y fue incluida en 1806 en el in-
dice romano de libros prohibidos por
la Iglesia.

? trapillo: ‘pretendiente, novio’.

' No es esta la Ginica ocasion en la
que Larra critica la imprecisién del sen-
tido o la oscuridad de determinados re-
franes o expresiones coloquiales.”
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parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi
hermana, en medio de su despreocupacion y de sus luces, nun-
ca habia podido desprenderse del todo de cierta aficidn a sus eje-
cutorias y blasones,"" porque hay que advertir dos cosas: 1." Que
hay despreocupados por este estilo; y 2." Que somos nobles, lo
que equivale a decir que desde la mis remota antigiiedad nues-
tros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi herma-
na este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y ésta
es una de las razones por que estaba mi sobrinito destinado a mo-
rirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza en alguna parte,
porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ;qué hubie-
ran dicho los parientes y la nacidn entera? Averiguose, pues, que
no tenia la nifla un origen tan preclaro, ni mas dote que su ins-
truccion novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para sostener
el boato de unas personas de su clase. Averigud también la parte
contraria que el nino no tenia empleo, y dindosele un bledo de su
nobleza, hubo aquello de decirle:

—Caballerito, ;con qué objeto entra usted en mi casa?

—Quiero a Elenita —respondié mi sobrino.

—Y con qué fin, caballerito?

—Para casarme con ella.

—Pero no tiene usted empleo ni carrera.

—Eso es cuenta mia...

—Sus padres de usted no consentiran...

—Si, sefor; usted no conoce a mis papas.

—Perfectamente: mi hija sera de usted en cuanto me traiga una
prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero
en el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo deco-
ro sus visitas.

—Entiendo.

—Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua,'* pero bien deci-
dido a romper por todos los inconvenientes.

11

ejecutorias o cartas ejecutorias eran  ban como distintivos de las familias o

‘los documentos extendidos porlos tri-  casas nobiliarias.

bunales (las «salas de hijosdalgo» de las * El nombre de Orlando, como los
chancillerias) para declarar la <hidalguia» ~ de Angélica y Medoro, que aparecen
o «nobleza de sangre» de sus titulares’;  mas adelante, aluden al Orlando furioso,

los blasones o escudos de armas se usa-  de Ariosto.”
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Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese
a trasladar al papel la escena de la nifia con la mama; pero diremos
en suma que hubo prohibicién de salir y de asomarse al balcon,
y de corresponder al mancebo, a todo lo cual la malva respondio
con cuatro desvergiienzas acerca del libre albedrio y de la libertad
de la hija para escoger marido,” y no fueron bastantes a disuadir-
la las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo
era para ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y
de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo prime-
ro el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacia falta a los enamo-
rados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas
y los Mortimers,"* ni nunca les habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco mis o menos fue la escena de Augusto con mi hermana,
porque aunque no sea legitima consecuencia, también concluia,
de que los padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no de-
ben obedecer a los padres; insistia en que era independiente; que
en cuanto a haberle criado y educado nada le debia, pues lo habia
hecho por una obligacién imprescindible; y a lo del ser que le ha-
bia dado, menos, pues no se lo habia dado por él, sino por las ra-
zones que dice nuestro Cadalso entre otras lindezas sutilisimas de
este jaez."”

Pero insistieron también los padres, y después de haber inten-
tado infructuosamente varios medios de seduccién y rapto, no
dudé nuestro paladin, vista la obstinacién de las familias, en recu-
rrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario.' Pasose el
plan en ejecucidn, y a los quince dias mi sobrino habia refido ya
decididamente con su madre; habia sido arrojado de su casa, pri-
vado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral; pero, se entiende, de esta especie de neutralidad

13

malva: ‘persona docil y apacible’;  como en las versiones francesa y es-

aqui se trata, obviamente, de una iro-
nia en el sentido retérico de la palabra:
dar a entender lo contrario de lo que
literalmente se dice, con intencidén bur-
lesca.

'* Personajes de The Children of the
Abbey (‘Los niftos de la abadia’), no-
vela gotica de Regina Maria Roche
(1764-1845); fue publicada en 1796 y
obtuvo un gran éxito tanto en inglés

panola.

* Alude probablemente a unas pala-
bras de Tediato en la primera de las No-
ches liigubres de Cadalso.”

' sacar la novia por el vicario: ‘conse-
guir el novio que el vicario judicial o
juez eclesiastico autorice a la novia a sa-
lir de casa de sus padres y trasladarse a
un lugar en el que poder declarar libre-
mente su voluntad de casarse’.
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que se usa en el dia, de suerte que nuestra Angélica y Medoro se
velan mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin amane-
ci6 el dia feliz; otorgose la demanda; un amigo prestd a mi sobri-
no algin dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse
en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos
hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.

Pero, joh dolor!, pasé un mes y la nifila no sabia mas que acari-
ciar a su Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazur-
ca,”” y Medoro no sabia mas que disputar. Ello sin embargo el amor
no alimenta, y era indispensable buscar recursos. Mi sobrino sa-
lia de mafana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo
que parece, y la vergiienza de no poder llevar a su casa con qué
dar de comer a su mujer le detenia hasta la noche... Pasemos un
velo sobre las escenas horribles de tan amarga posicién. Mientras
que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la in-
feliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se
quieren, pero en casa donde no hay harina todo es mohina;" las
mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal hu-
mor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el mas se-
guro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto
de la antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardia; se
suceden unos a otros los reproches, y el infeliz Augusto insulta a
la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echiandole en
cara aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mis-
mo la inducia; a los continuos reproches se sigue, en fin, el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor
mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impi-
de prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no
le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas,
en todos los peligros, que son su consecuencia. Corramos de nue-
vo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la prime-
ra pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la Gltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas ro-
llizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya

'7 Tanto en Figaro como en El Po-  Chopin compuso sus «<mazurcas» a par-
brecito Hablador se lee «mazowrkar. Al tir de 1825 basandose en el ritmo vy las
principio se usé frecuentemente en Es-  melodias tradicionales de su pais. °

pana esa grafia para el nombre de una " ‘donde no hay qué comer todos

danza de origen polaco, el «<mazurek».  andan disgustados’; es refran.



EL CASARSE PRONTO Y MAL 29

el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vis-
ta de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los
ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garru-
lidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y caustica; sus 0jos
brillantes se han marchitado, sus encantos estin ajados, su talle
perdid sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son gran-
des y sus manos feas: ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna
consideracion. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hom-
bre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holga-
zan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celo-
so y soberbio, déspota y no marido... En fin, jcudnto mas vale el
amigo generoso de su esposo, que les presta dinero, y les pro-
mete aun proteccidén! jQué movimiento en él! jQué actividad!
iQué heroismo! jQué amabilidad! {Qué adivinar los pensamien-
tos y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella trabaje en la-
bores groseras! jQué asiduidad, y qué delicadeza en acompanar-
la los dias enteros que Augusto la deja sola! jQué interés, en fin,
el que se toma cuando le descubre por su bien que su marido se
distrae con otra...!

iOh poder de la calumnia y de la miserial Aquella mujer, que,
s1 hubiera escogido un companero que la hubiera podido soste-
ner, hubiera sido acaso una Lucrecia,"” sucumbe por fin a la se-
duccién y a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
«Y mi mujer? ;Y sus ropas?» Corre a casa de su amigo. «;No esta
en Madrid?» jCielos! jQué rayo de luz!*® ;Sera posible? Vuela a la
policia, se informa. Una joven de tales sefias con un supuesto her-
mano han salido en la diligencia para Cadiz. Retne mi sobrino
sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer ca-
rruaje, y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha
ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega;
son las diez de la noche, corre a la fonda que le indican, pregun-
ta, sube precipitadamente la escalera, le sefialan un cuarto cerra-
do por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida
y resuena en su corazén; redobla los golpes; una persona desnuda

" Segan Tito Livio, Lucrecia, per- ** El rayo de luz parece aqui ‘relam-
sonaje historico de la antigua Roma  pago’ que ilumina la verdad amarga y
(siglo v a.C.), se suicido tras ser viola-  da pie al desengaiio, sin la connotacién

da; simbolizaba la fidelidad conyugal. feliz que tiene a menudo la imagen.
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levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre; es un rayo que
cae en la habitacidn; un chillido agudo le convence de que le han
conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo,
y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su misera-
ble esposa, pero una ventana inmediata se abre, y la adtltera, po-
seida del terror y de la culpa, se arroja sin reflexionar en una altura
de mas de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su alti-
ma desgracia y la venganza mas completa; sale precipitado del tea-
tro del crimen, y encerrandose, antes de que le sorprendan, en su
habitacidén, coge aceleradamente la pluma, y apenas tiene tiempo
para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia, dentro de media hora no existiré: cuidad de mis hijos, y si
queréis hacerlos verdaderamente despreocupados empezad por instruir-
los... Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peli-
groso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les podéis dar otra
cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora. Que aprendan a do-
mar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdo-
nadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen;
harto cara pago mi falsa despreocupacién. Perdonadme las ligrimas que
os hago derramar. Adids para siempre.

Acabada esta carta se oy6 otra detonacidén que resond en toda la
fonda, y la catastrofe que le sucedié me privé para siempre de un
sobrino, que con el més bello corazén se ha hecho desgraciado a
siy a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de
haber leido aquella carta, y llamandome para mostrarmela, pos-
trada en su lecho y entregada al mas funesto delirio, ha sido des-
ahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupacion... boda... religién... infeliz...», son las
palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta
funesta impresion, que domina en mis sentidos tristemente, me
ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales,
que para mejor ocasion les tengo reservados.”

* En EI Pobrecito Hablador aparecia  relacion entre el escritor y la sociedad
al final del articulo una reflexiéon de La-  de su tiempo, importante para com-
rra sobre el sentido del relato y sobrela prender su pensamiento en 1832.°
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haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetra-
ci6n. Tal es el orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta
voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende
él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se
hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que
nos mueven, no tendremos derecho para extranar que los extran-
jeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentd en mi casa, pro-
visto de competentes cartas de recomendacién para mi persona.
Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun pro-
yectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos
caudales en tal cual especulacién industrial o mercantil, eran los
motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos,
me asegurd formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco
tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que
invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna con-
sideracion, trabé presto amistad con ¢él, y lleno de lastima traté de
persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que
seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole
la proposicidn, y fue preciso explicarme mas claro.

—Mirad —le dije—, monsieur Sans-délai —que asi se llamaba—;*
vos venis decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos vues-
tros asuntos.

—Cliertamente —me contestéo—. Quince dias, y es mucho. Ma-
nana por la manana buscamos un genealogista para mis asuntos de
familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y
por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pa-
sado manana las presento fundadas en los datos que aquél me dé,
legalizadas en debida forma, y como serd una cosa clara y de jus-
ticia innegable (pues s6lo en este caso haré valer mis derechos),
al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a
mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto
dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas,
y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sex-
to, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descan-
so el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me

3 Traducido literalmente, ‘Sefior Sin demora’.
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conviene estar mis tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; ain me
sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai traté de reprimir una car-
cajada que me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si
mi educacién logrd sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bas-
tante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al ros-
tro mal de mi grado.

—Permitidme, monsieur Sans-délai —le dije entre socarrén y
formal—, permitidme que os convide a comer para el dia en que
llevéis quince meses de estancia en Madrid.

—Cémo?

—Dentro de quince meses estais aqui todavia.

—;Os burlais?

—No, por cierto.

—:No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es
graciosal

—Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

—Oh! Los espafioles que han viajado por el extranjero han ad-
quirido la costumbre de hablar mal de su pais por hacerse superio-
res a sus compatriotas.

—Os aseguro que en los quince dias con que contais no habréis
podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya coopera-
c16n necesitais.

—iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

—Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el senor de Sans-délai muy dispuesto a de-
jarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien
seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un ge-
nealogista, lo cual s6lo se pudo hacer preguntando de amigo en ami-
go 'y de conocido en conocido. Encontramosle por fin, y el buen se-
for, aturdido de ver nuestra precipitacién, declard francamente que
necesitaba tomarse algin tiempo; instésele, y por mucho favor nos
dijo definitivamente que «nos diéramos una vuelta por alli dentro
de unos dias». Sonreime, y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.

—Vuelva usted mafiana —nos respondio la criada—, porque el se-
nor no se ha levantado todavia.

—Vuelva usted manana —nos dijo al siguiente dia—, porque el
amo acaba de salir.
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—Vuelva usted manana —nos respondid al otro—, porque el amo
estd durmiendo la siesta.

—Vuelva usted manana —nos respondié el lunes siguiente—,
porque hoy ha ido a los toros.

¢Qué dia, a qué hora se ve a un espanol? Vimosle por fin, y «vuel-
va usted manana», nos dijo, «porque se me ha olvidado». «Vuelva us-
ted manana, porque no esta en limpio.»

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una
noticia del apellido Diez, y ¢l habia entendido Diaz, y la noticia
no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, deses-
perado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las recla-
maciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y
empresas utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un
traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pa-
sar el traductor, de mafana en manana nos llevd hasta el fin del
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer,
con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento
oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con
las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No pard aqui: un sastre tardd veinte dias en hacerle un frac,
que le habia mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le
obligd con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora ne-
cesito quince dias para plancharle una camisola; y el sombrerero, a
quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias
con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisa-
ban cuando faltaban, ni respondian a sus esquelas. jQué formali-
dad y qué exactitud!

—:Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? —le dije al
llegar a estas pruebas.

—Me parece que son hombres singulares...

—Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la
boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicién
de mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada
eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
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—Vuelva usted manana —nos dijo el portero—. El oficial de la
mesa no ha venido hoy.

«Grande causa le habra detenido», dije yo entre mi. Fuimonos
a dar un paseo, y nos encontramos, jqué casualidad!, al oficial de
la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefio-
ra al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:

—Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de la mesa no
da audiencia hoy.

—Grandes negocios habran cargado sobre ¢l —dije yo.

Como soy el diablo, y aun he sido duende,* busqué ocasién de
echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su seforia esta-
ba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo
entre manos que le debia costar trabajo el acertar.’

—Es imposible verle hoy —le dije a mi compafiero—; su sefioria
estd en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, jqué fatalidad!, el
expediente habia pasado a informe,’ por desgracia a la tinica per-
sona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era
quien debia salir en él perjudicado. Vivid el expediente dos me-
ses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad
es que nosotros no habiamos podido encontrar empeno para una
persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos ojos
muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cay6 en la cuenta en la seccion de nuestra
bendita oficina de que el tal expediente no correspondia a aquel
ramo; era preciso rectificar este pequefio error; pasose al ramo, es-
tablecimiento y mesa correspondientes, y hétenos caminando des-
pués de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como
hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de
la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente sali6 del
primer establecimiento y nunca llegd al otro.

* En 1828 Larra habia publicado cin- % informe alude aqui al texto en el

co ntmeros de un pequeno peridédico  que un funcionario redacta una deci-
titulado El Duende Satirico del Dia. si6n administrativa o las consideracio-

3 Se refiere al Correo Literario y Mercan-  nes destinadas a fundamentar la deci-
til, que por las fechas en que se escribid este  sidn, texto que se incorpora al expe-
articulo simbolizaba una época pasada.”  diente.
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—De aqui se remiti6 con fecha de tantos —decian en uno.

—Aqui no ha llegado nada —decian en otro.

—iVoto val!” —dije yo a monsieur Sans-délai—; ;sabéis que nues-
tro expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay,’
y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algin
tejado de esta activa poblacién?

Hubo que hacer otro. {Vuelta a los empenos! {Vuelta a la pri-
sal jQué delirio!

—Es indispensable —dijo el oficial con voz campanuda— que esas
cosas vayan por sus tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio mili-
tar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos aflos de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio ano de subir y bajar, y
estar a la firma, o al informe, o a la aprobacioén, o al despacho, o
debajo de la mesa, y de volver siempre mafiana, salié con una no-
tita al margen que decia: «A pesar de la justicia y utilidad del plan
del exponente, negado».’

—iAh, ah!, monsieur Sans-délai —exclamé riéndome a carcaja-
das—: éste es nuestro negocio.

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que
es como si dijéramos a todos los diablos.

—s;Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ;Después de seis
meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes dia-
riamente: «Vuelva usted mafiana», y cuando este dichoso «mana-
na» llega en fin nos dicen redondamente que no? ;Y vengo a dar-
les dinero? ;Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

—sIntriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir
dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que
no hay otra: ésa es la gran causa oculta; es mas facil negar las cosas
que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las
que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequena
digresion.

7 Parece forma abreviada de jvofo va  so Dios ni el diablo», y sigue «entre el
a Dios!, o jvoto a Dios!, «expresion de  sery el no ser» como un fantasma. Que-

juramento o amenaza» (DRAE, 1832),  vedo la menciona en Suefios.”
equivalente a ‘jpor Dios!’. Véanse las ? Aqui aparecia en El Pobrecito Ha-
pp- 69, 101, 118, 307y 364. bladoruna nota a pie de pagina de Larra

¥ Elalma de Garibay, que «nolaqui-  que suavizaba el sentido del texto.”
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—Ese hombre se va a perder —me decia un personaje muy gra-
ve y muy patridtico.

—Esa no es una razén —le repuse—; si él se arruina, nada se habra
perdido en concederle lo que pide: él llevara el castigo de su osa-
dia o de su ignorancia.

—:Cdmo ha de salir con su intencién?

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero, y perderse; ;no
puede uno aqui morirse siquiera sin tener un empeno para el ofi-
cial de la mesa?

—Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra ma-
nera eso Mismo que ese senor extranjero quiere.

—A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

—Si, pero lo han hecho.

—Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas.
¢Conque, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor
posible, serd preciso tener consideraciones con los perpetuado-
res del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los anti-
guos al moderno.

—Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguire-
mos haciendo.

—Por esa razén deberian darle a usted papilla todavia como
cuando nacib.

—En fin, senor Figaro, es un extranjero.

—Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

—Con esas socalinas vienen a sacarnos la sangre.™

—Sefior mio —exclamé, sin llevar més adelante mi paciencia—:
esta usted en un error harto general. Usted es como muchos que
tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obsticu-
los a todo 1o bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos
el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no
reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el sa-
ber, deseos de ¢l, no han encontrado otro remedio que el de re-
currir a los que sabian mas que ellas.

»Un extranjero —segui— que corre a un pais que le es descono-
cido para arriesgar en ¢él sus caudales pone en circulacion un capi-
tal nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso be-
neficio con su talento y su dinero; si pierde, es un héroe; si gana,

10

socalifia: «ardid o artificio con que se saca a al-
guno lo que no esta obligado a dar (DRAE, 1832).
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es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos propor-
ciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero
que se establece en este pais no viene a sacar de ¢l el dinero, como
usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la
vuelta de media docena de anos, ni es extranjero ya, ni puede ser-
lo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que
ha adoptado; toma carifo al suelo donde ha hecho su fortuna, al
pueblo donde ha escogido una compaifiera; sus hijos son espafio-
les, y sus nietos lo serdn; en vez de extraer el dinero, ha venido a
dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole produ-
cir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto
como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos na-
turales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho
una mejora; y hasta ha contribuido al aumento de la poblacién
con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verda-
des, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a si a los
extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido siempre la Fran-
cia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo
que ha llamado la Rusia ha debido el llegar a ser una de las prime-
ras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tarda-
do otras en llegar a ser las Giltimas; a los extranjeros han debido los
Estados Unidos..."" Pero veo por sus gestos de usted —conclui, in-
terrumpiéndome oportunamente a mi mismo— que es muy dificil
convencer al que esta persuadido de que no se debe convencer.
iPor cierto, si usted mandara podriamos fundar en usted grandes
esperanzas!™

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

—Me marcho, sefior Figaro —me dijo—: en este pais no hay tiem-
po para hacer nada; s6lo me limitaré a ver lo que haya en la capi-
tal de mas notable.

—iAy, mi amigo! —le dije—, idos en paz, y no queriis acabar con
vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras co-
sas o se ven.

—;Es posible?

"' Larra vela en Estados Unidos una  lipe II, de José Maria Diaz (pp. 615-618).
sociedad nueva que, por su juventud, * A continuacién aparecia en El Po-
segtin la metfora biologista, acabarfasu-  brecito Hablador otra frase en la que La-
perando necesariamente a la vieja Europa.  rra disociaba al gobierno de la critica
Véase mas adelante la resefia del drama Fe-  dirigida a los empleados.”
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—:Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicd que no le habia
gustado el recuerdo.

—Vuelva usted maflana —nos decian en todas partes—, porque
hoy no se ve.

—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un per-
miso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito:
representabasele en la imaginacién el informe, y el empeno, y los
seis meses, y... Contentose con decir:

—Soy extranjero.

iBuena recomendacién entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos compren-
dia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tene-
mos guardadas. Finalmente, después de medio afio largo, si es que
puede haber un medio ano mas largo que otro, se restituyd mi re-
comendado a su patria, maldiciendo de esta tierra, dindome la ra-
z6n que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias ex-
celentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis
meses no habia podido hacer otra cosa sino volver siempre ma-
flana, y que, a la vuelta de tanto mafana eternamente futuro, lo
mejor, o mas bien lo Gnico que habia podido hacer bueno habia
sido marcharse.

¢Tendra razdn, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto
que estoy escribiendo), tendra razén el buen monsieur Sans-délai
en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ;Sera cosa de que
vuelva el dia de manana con gusto a visitar nuestros hogares? De-
jemos esta cuestion para mafana, porque ya estaras cansado de leer
hoy; si mafana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de vol-
ver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré
c6mo a mi mismo, que todo esto veo, y conozco y callo mucho
mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija
del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una conquista
amorosa; abandonar mas de una pretension empezada, y las espe-
ranzas de mas de un empleo que me hubiera sido acaso, con mas
actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pe-
reza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que
hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida;
te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no
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deje para manana; te referiré que me levanto a las once y duermo
siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, ha-
blando o roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho ho-
ras seguidas; te afiadiré que cuando cierran el café me arrastro len-
tamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que
una) y, un cigarrito tras otro, me alcanzan clavado en un sitial, y
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que mu-
chas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin,
lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en
esta vida desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pe-
reza. Y concluyo por hoy confesindote que ha mas de tres meses
que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de
este articulo, que llamé «Vuelva usted mafana»; que todas las no-
ches y muchas tardes he querido durante todo este tiempo escri-
bir algo en €l, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi
mismo con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones:
«iEh! jmanana le escribirél». Da gracias a que llegd por fin este ma-
nana, que no es del todo malo; pero jay de aquel mafiana que no
ha de llegar jamis!
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