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

Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costum­
bres es el título que Larra eligió en 1835 para publicar una antología 
de sus escritos periodísticos aparecidos hasta aquel momento. Fí-
garo era el nombre bajo el que firmaba sus artículos, bastante más 
que un seudónimo, casi un heterónimo. Se trata de un personaje 
literario célebre, un barbero de Sevilla al que insufló vida el dra-
maturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, y que 
había corrido mundo en célebres adaptaciones operísticas de Pai-
siello, de Mozart y de Rossini; un personaje mordaz, protagonis-
ta de cómicas aventuras en las que asuntos graves se dirimían entre 
burlas y risas, y que volvía de la mano de Larra al mundo periodís-
tico español para seguir practicando la libertad de palabra.

De Fígaro. Colección de artículos... se publicaron en vida de Larra 
tres pequeños volúmenes, a los que inmediatamente después de 
su muerte se añadieron otros dos, en gran parte preparados por él. 
Esa selección decidida por el propio escritor, que recogía algo más 
de una tercera parte del total de sus artículos, es la que aquí se pu-
blica, con el añadido de una serie de textos que permiten comple-
tar la imagen que el escritor quiso transmitir de su obra.

Ningún tipo de escrito parecía entonces más condenado que 
el artículo periodístico a quedar sepultado entre las circunstancias 
pasajeras de su origen, su público local y su efímero medio de di-
fusión, y sin embargo los artículos de Larra han pervivido y se han 
leído durante casi dos siglos en todo el ámbito hispánico con pla-
cer y con interés, si no con admiración.

Larra publicó sus primeros artículos antes de cumplir los veinte 
años. Creó entonces, en 1828, un pequeño periódico, El Duende 
Satírico del Día, escrito íntegramente por él e impreso en una espe-
cie de cuadernillos que se distribuían en las librerías. Cuando unos 
años más tarde, ya célebre, empezó a publicar sus artículos en vo-
lumen, Larra desdeñó todo lo que había aparecido en El Duende. 
Pueden imaginarse sus motivos, pero con la perspectiva del tiem-
po algunos de aquellos textos siguen leyéndose con placer. 

La siguiente publicación en la que aparecieron artículos de Larra, 
a partir de 1832, fue El Pobrecito Hablador. Lo redactaba también 
él solo y su formato era igualmente reducido, pero la periodicidad 
era regular. Desde el principio se aprecian diferencias respecto al 
Duende. El primer artículo, «¿Quién es el público y dónde se en-

Fígaro.indb   9 03/08/16   13:23



x	 real academia española

cuentra?», tomaba muy directamente como modelo uno de Jouy, 
pero en algunos pasajes, que marcaban el tono del texto, aparecía 
una voz narrativa que se distinguía por sí misma. Era ya la voz que 
narraba los únicos cuatro artículos que Larra salvó al preparar la 
edición en volumen, algunos de ellos entre los más célebres suyos, 
como «Vuelva usted mañana» y «El castellano viejo».

Cuando aún estaban publicándose los últimos números de El 
Pobrecito Hablador, Larra empezó a publicar sus artículos como 
colaborador estable de un periódico generalista, La Revista Espa­
ñola. Emprendía así su profesionalización como como «escritor 
público», lo que con seguridad había deseado desde el principio. 
No era un papel fácil, y pronto tuvo ocasión de reflexionar iró-
nicamente sobre él, en su artículo «Ya soy redactor». Pero aquélla 
era ya su identidad definitiva, a la que daría forma a partir de en-
tonces bajo el nombre de «Fígaro».

El primer tema del que se encargó Larra en La Revista Espa­
ñola, como se ve en el artículo «Mi nombre y mis propósitos», 
fue el teatro, sobre el que siguió escribiendo siempre, hasta el fi-
nal (sobre teatro versa su último artículo publicado). Larra era él 
mismo autor de piezas teatrales originales, así como de varias tra-
ducciones y adaptaciones de obras francesas, además de un libreto 
operístico. En el teatro se dirimían por aquella época cuestiones 
literarias de actualidad, en particular las formas que debían adop-
tar unos cambios que muchos consideraban cada vez más urgen-
tes o inevitables, y que pueden resumirse en la superación del tea-
tro tradicional y clasicista y la aclimatación y el desarrollo de un 
nuevo teatro romántico. El teatro tenía para un sector de la so-
ciedad de la época, en las ciudades, una importancia que iba más 
allá de lo literario. Los artículos de Larra muestran las connotacio-
nes plurales de aquella actividad. En los que dedicó, por ejemplo, 
a piezas como La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, 
El Trovador, de Anonio García Gutiérrez, o Antony, de Alejandro 
Dumas, puso tanto de sí mismo como en sus artículos políticos o 
de costumbres.

Muy pronto Larra consiguió empezar a publicar artículos narra-
tivos bajo la rúbrica de «Costumbres» del periódico. Aquél era cla-
ramente el género de escritura que más le interesaba, y en el que 
alcanzó indudablemente su máxima altura literaria. Era una forma 
de narrar muy personal, en la que el narrador participaba a menu-
do en la acción y los diálogos, y que fue manejando con libertad 
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cada vez mayor. Recurrió además a otras formas, como la de la co-
rrespondencia ficticia ensayada en El Pobrecito Hablador.

Larra escribió también mucho sobre temas políticos, en ocasio-
nes a través de sus críticas teatrales o en artículos costumbristas, 
pero a veces también directamente, empezando por sus sátiras an-
ticarlistas, muy célebres en su momento, desde «Nadie pase sin 
hablar al portero, o Los viajeros en Vitoria». En ese terreno, acom-
pañó con sus comentarios –casi siempre irónicos, a menudo sar-
cásticos– unos cambios decisivos para el país, desde las primeras y 
tímidas aperturas del absolutismo en los últimos meses de vida de 
Fernando VII hasta los intentos de creación de un Estado liberal, 
entre propuestas contrastadas o antagónicas, y sobre el trasfondo 
de la guerra civil iniciada por los carlistas.

Larra tuvo una vida personal bastante tormentosa, de la que por 
otra parte no sabemos mucho. Se casó joven, tuvo dos hijos en su 
matrimonio, pero luego se separó y su tercera hija nació ya des-
pués de la separación. A principios de 1835 pasó por una crisis que 
le indujo a alejarse de Madrid a finales de marzo de aquel año e 
instalarse en París durante algunos meses.

A su regreso, en enero de 1836, empezó a publicar sus artícu-
los en un nuevo diario, El Español. La vida política había cambia-
do considerablemente en el verano de 1835 y Larra la tomó por 
tema más abiertamente en sus artículos y en folletos que publicó 
al margen del periódico. En un determinado momento decidió 
participar personalmente, presentándose como candidato en unas 
elecciones de diputados a Cortes; un nuevo cambio político con-
dujo a la anulación de aquellas elecciones y el fracaso contribuyó 
a acentuar sus problemas personales y su pesimismo. Larra expre-
só su estado de ánimo de ese momento en algunos de sus mejores 
artículos: «El Día de Difuntos de 1836», «Horas de invierno», «La 
Noche Buena de 1836»... Menéndez y Pelayo pensaba probable-
mente en estos escritos finales al decir que «acertó a dar forma, en 
cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su in-
terpretación siniestra, pero trascendental, de la vida».

Leopoldo Alas, Clarín, escribió a finales del siglo xix que Larra 
«veía horizontes que sus contemporáneos en España no colum-
braban siquiera». Eran horizontes históricos y de pensamiento, y a 
la vez horizontes literarios. No es casualidad que fuera el primero 
en señalar al público español la importancia de Balzac. Un novelis-
ta de nuestros días, Javier Cercas, ha escrito, a propósito del narra-
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dor esencialmente autoirónico que inventó Larra en sus artículos: 
«Yo creo que ese narrador no ha dicho todavía todo lo que tiene 
que decir, y que no sólo tenemos todavía mucho que aprender de 
él quienes escribimos en los periódicos».

Azorín, gran admirador de Larra, cuya obra contribuyó a di-
fundir en la primera mitad del siglo xx, afirmaba con razón que 
su prosa era «limpia, clara, sin rezumos pedantescos», y añadía refi-
riéndose también a él: «no se advierte lectura alguna, sino que es-
tamos en contacto con la vida, con la sensación misma». Esto últi-
mo tiene su parte de verdad, pero ha de leerse con cuidado.

Como escribió José Fernández Montesinos, Larra «tenía el Qui­
jote en la uña». El modelo cervantino está continuamente presente 
en sus artículos. También lo están Quevedo y algunas de las obras 
del teatro barroco. Igualmente hay que tener en cuenta lo que él 
mismo dice: «¿Cómo se escribiría en el día , en nuestra patria, sin 
la existencia anterior de los Feijoos, Iriartes, Forner y Moratín?»; 
era la tradición ilustrada y clasicista española, fundamental en su 
formación, como los clásicos latinos, con Horacio a la cabeza. A eso 
se añadían amplias lecturas de otras literaturas modernas. Se in-
teresaba además por las ciencias de la naturaleza, la historia y la 
economía. Sobre la vida y las sensaciones, como decía Azorín; le-
jos de toda pedantería, y como resultado de una auténtica pasión 
por la literatura.
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Los cinco volúmenes de Fígaro. Colección de ar­
tículos dramáticos, literarios, políticos y de costum­
bres, Imprenta de Repullés, Madrid, 1835-1837 
(ejemplar de la Biblioteca de Catalunya, de Bar-
celona), han proporcionado el texto básico para 
todos los artículos allí recogidos. Para casi to-
dos los demás el texto básico ha sido el publica-
do en los distintos periódicos en los que apare-
cieron originalmente: El Duende Satírico del 
Día, El Pobrecito Hablador, La Revista Española, 
La Revista Española-Mensajero de las Cortes, El 
Español y el Semanario Pintoresco Español. Se in-
cluyen cuatro textos no publicados en vida de 
Larra para los cuales la edición que se presenta 
aquí se basa directamente en el único manus-
crito conservado.

Los signos  C y ▫  remiten 
respectivamente a las notas complementarias 

y a las entradas del aparato crítico.

Todas las notas con llamada de asterisco (*)
son de Mariano José de Larra.

Fígaro.indb   2 03/08/16   13:23





On me dit qu’il s’est établi dans Madrid un système de liberté, qui s’étend 
même à la presse; et que pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l’au-
torité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, 
ni des corps en crédit, ni de l’opéra, ni des autres spectacles, ni de per-
sonne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous 
l’inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liber-
té, j’annonce un écrit...

Beaumarchais, 
Le mariage de Figaro, 17841

1	Este epígrafe aparecía, en francés, al 
principio de cada uno de los cinco to-
mos de la Colección de artículos de Maria-
no José Larra; en el titulado «Un perió-
dico nuevo» se lee la siguiente versión 
del pasaje, del propio Larra: «Se ha esta-
blecido en Madrid un sistema de liber-
tad que se extiende hasta a la imprenta; 
y con tal que no hable en mis escritos ni 

de la autoridad, ni del culto, ni de la po-
lítica, ni de la moral, ni de los emplea-
dos, ni de las corporaciones, ni de los 
cómicos, ni de nadie que pertenezca a 
algo, puedo imprimirlo todo libremen-
te, previa la inspección y revisión de 
dos o tres censores. Para aprovecharme 
de esta hermosa libertad anuncio un pe-
riódico...».
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1	Este texto introductorio, sin títu-
lo, encabezaba el primero de los dos to-
mos de Fígaro publicados casi al mismo 
tiempo en la primavera de 1835. C

2	Larra no menciona El Duende Satí­
rico del Día, su publicación de 1828-
1829. De El Pobrecito Hablador aparecie-
ron catorce entregas, de agosto de 1832 
a marzo de 1833. Sobre esta publicación 
puede verse el Estudio, pp. 787 y ss.  
¶  F rancisco Tadeo Calomarde (1773-
1842) fue ministro de Gracia y Justicia 
desde 1823 hasta 1832, con una breve 
interrupción. Su nombre se identificaba 
con la denominada «década ominosa», 
marcada especialmente por la política 
de censura y sus persecuciones de libe-
rales, con hechos como las ejecuciones, 
en 1831, de Mariana Pineda en Grana-
da, José María de Torrijos en Málaga y 
el librero Antonio Miyar en Madrid.

3	Larra empezó a publicar artículos 
de crítica teatral en La Revista Españo­
la, al principio sin su firma, en noviem-
bre de 1832, al mismo tiempo que apa-
recían los últimos números de El Pobre­
cito Hablador. En La Revista Española se 
consumó la profesionalización de Larra 
como periodista y escritor. Francisco 
Cea Bermúdez (1779-1850) fue jefe del 
gabinete ministerial de octubre de 1832 
a enero de 1834.

4	El Observador, periódico dirigido 
por Antonio Alcalá Galiano, apareció 
en junio de 1834 y Larra publicó sus 
colaboraciones en él de octubre a di-
ciembre de ese año. Francisco Martínez 
de la Rosa (1787-1862), escritor y polí-
tico, era jefe del gabinete ministerial en 
el momento en el que Larra redactó 
este prólogo; había sucedido a Cea Ber
múdez.



Ignoro qué especie de interés puede tener para el público la co-
lección que le ofrezco.1 Sea el que fuere, mis lectores conocerán 
fácilmente que si esa consideración hubiese de entrar en la publi-
cación de los libros, apenas se imprimiría. Personas harto indul-
gentes acaso con mi corto talento, o demasiado amigas mías para 
conocer los defectos de mis escritos, me han asegurado que esta 
idea no carecía de oportunidad. No se mire, pues, bajo el pun-
to de vista de su mérito o su demérito: no se le dé otra importan-
cia que la que debe tener para el observador una serie de artículos 
que, habiéndose publicado durante épocas tan fecundas en varia-
ciones políticas, puede servir de medida para compararlas. Con 
la publicación del Pobrecito Hablador empecé a cultivar este géne-
ro arriesgado bajo el ministerio Calomarde;2 La Revista Española 
me abrió sus columnas en tiempo de Cea,3 y he escrito en El Ob­
servador durante Martínez de la Rosa.4 Esta colección será, pues, 
cuando menos un documento histórico, una elocuente crónica 
de nuestra llamada libertad de imprenta. 

He aquí la razón por que no he seguido en ella otro orden 
que el de las fechas. Esto presenta además cierta variedad al lector 
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5	Sobre el plan de publicación de Fígaro, 
véase el Estudio, pp. 833 y ss.

6	 fígaro

que quisiera leerla de seguido, pues encontrará un artículo grave 
de literatura entre otro de costumbres y otro de política.

La precipitación con que se escribe en un periódico, y la in-
fluencia que ejercen las circunstancias en los redactores y en los 
lectores, son causa de que no pocas veces adquieran cierta efíme-
ra aceptación, en el momento de ver la luz, algunos artículos que, 
examinados detenidamente a sangre fría algún tiempo después, 
mal pudieran resistir la crítica más indulgente. Por eso he des-
echado sin piedad varios de aquellos mismos que habían parecido 
agradar, y que en el día ni aun a mí mismo me agradan ya.

He escogido los que presentan un interés general, los que alu-
den a circunstancias muy notables, los que pueden, en una pala-
bra, dar una idea del estado de nuestras costumbres, de nuestra li-
teratura, de nuestros teatros, y por fin de nuestras vicisitudes y 
parcialidades políticas durante los años 32, 33 y 34.

Los demás, al escribirse con destino a un periódico, obra que 
nace y muere en el mismo día, llevaban ya en su mismo objeto el 
castigo de su poca importancia. 

Al formar esta serie he tratado de acrecentar su interés aña-
diéndole algunos artículos nuevos e inéditos, que someto como 
los demás al juicio de mis lectores, y que se hallarán en el segun-
do tomo.5

Por último, he pensado que si existen efectivamente personas 
que dispensen alguna predilección a mis escritos, siempre les ofre-
ce esta colección suficiente interés en el hecho de tener en ella 
reunidos los artículos de Fígaro, que han visto la luz diseminados 
en tres obras periódicas distintas y cuyas colecciones es difícil que 
posea todas e íntegras una persona misma.

Nada me queda que añadir. Si no he acabado de escribir, si nue-
vos artículos de esta misma especie salen de mi pluma en lo suce-
sivo, y si el público, con la acogida que dé a esta colección, me 
prueba que no me he equivocado en creerlo siempre indulgen-
te para mí, acaso se añada con el tiempo algún otro tomo a los que 
en el día con la mayor desconfianza le presento.
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1	La Revista Española, núm. 21, 15 
de enero de 1833. Este texto, que mar-
có un cambio en el tipo de presencia 
del escritor en La Revista Española, fue 
el primero que Larra firmó con el seu-
dónimo «Fígaro». Lo colocó en cabeza 
de su primera colección de artículos, 
apartándose del orden cronológico que 
siguió en el resto de la recopilación; al 
hacerlo introdujo numerosas modifica-
ciones, empezando por el título, que 
en La Revista Española era «Varieda-
des teatrales», y por el epígrafe, que allí 
no aparecía. C

2	 ‘fígaro. Aburrido de mí mismo, 
hastiado de los demás... por encima de 
los acontecimientos; elogiado por unos, 
censurado por otros; aprovechando el 
buen tiempo, soportando el malo, bur-
lándome de los necios y desafiando a 
los malvados... aquí me tiene usted, en 
fin... | el conde. ¿De dónde has saca-
do una filosofía tan alegre? | fígaro. 

Del hábito de la desgracia; me apresuro 
a reírme de todo, por miedo a tener que 
llorar por todo’ (escena II).

3	En su uso de los pronombres Larra 
incurre a menudo, aunque no sistemá-
ticamente, en lo que hoy denominamos 
leísmos y laísmos. Téngase en cuenta, 
sin embargo, que sobre dos tipos de 
leísmo (le por lo en acusativo singular, 
tanto de persona como de cosa), la nor-
ma de la época era contraria a la actual; 
la Gramática de la Real Academia Espa-
ñola entonces vigente, la de 1796, afir-
maba: «se ha de creer que está mal dicho: 
el juez persiguió a un ladrón, lo pren-
dió, lo castigó; o F. compuso un libro, 
y lo imprimió, en lugar de le». Otros 
autores posteriores a Larra, como Pé
rez Galdós en el siglo xix y Azorín en 
el xx, siguieron siendo leístas.

4	ambas a dos: ‘ambas’, construcción 
pleonástica de uso frecuente hasta bien 
entrado el siglo xx (véanse pp. 38 y 69).

		  7

MI NOMBRE  Y MIS PROPÓSITOS 1

figaro. Ennuyé de moi, dégoûté des autres... supé-
rieur aux événements; loué par ceux-ci, blâmé par 
ceux-là; aidant au bon temps, supportant le mau-
vais; me moquant des sots, bravant les méchants... 
vous me voyez enfin...

le comte. Qui t’a donné une philosophie aussi gaie?
figaro. L’habitude du malheur; je me presse de rire de 

tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.

Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte I 2

Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de es-
cribir acerca de nuestro teatro; no precisamente porque más que 
otros le entienda, sino porque más que otros quisiera que llegasen 
todos a entenderle.3 Helo dejado siempre, porque dudaba las unas 
veces de que tuviésemos teatro, y las otras de que tuviese yo habi-
lidad: cosas ambas a dos que creía necesarias para hablar de la una 
con la otra.4
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5	Larra suprimió en Fígaro una alu-
sión al Curioso Parlante, seudónimo de 
Ramón de Mesonero Romanos.▫ So-

bre sus relaciones con él, véase el Es
tudio, pp. 788-789. El propio Meso-
nero Romanos, en sus Memorias de un 

8	 fígaro

Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían oír; la 
segunda, si me querrían entender; la tercera, si habría quien me 
agradeciese mi cristiana intención, y el evidente riesgo en que 
claramente me pusiera de no gustar bastante a los unos y disgustar 
a los otros más de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me halla-
ba, cuando uno de mis amigos (que algún nombre le he de dar) 
me quiso convencer no sólo de que tenemos teatro, sino también 
de que tengo habilidad; más fácilmente hubiera creído lo primero 
que lo segundo, pero él me concluyó diciendo: que en lo de si te-
nemos teatro yo era quien había de decírselo al público; y en lo de 
si tengo habilidad para ello, que el público era quien me lo había 
de decir a mí. Acerca del miedo de que no me quieran oír, asegu-
rome muy seriamente que no sería yo el primero que hablase sin 
ser oído, y que como en esto más se trataba de hablar que de escu-
char, más preciso era yo que mi auditorio. Ridículo es hablar, me 
añadió, no habiendo quien oiga, pero todavía sería peor oír sin 
haber quien hable. Acerca de si me querrían entender, me tran-
quilizó afirmándome: que en los más no estaría el daño en que 
no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar 
poco a unos y disgustar mucho a otros, «¡Pardiez! –me dijo–, que 
os embarazáis en cosas de poca monta. Si hubieren cuantos escri-
ben de pararse en esas bicocas, no veríamos tantos autores que vi-
ven de fastidiar a sus lectores; a más de quedaros siempre el sim-
ple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejándolos a todos 
iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de injusto».

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que 
elegir un nombre muy desconocido que no fuese el mío, por el 
cual supiese todo el mundo que era yo el que estos artículos escri-
bía; porque esto de decir: «yo soy Fulano», tiene el inconveniente 
de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener visos de pedante; 
y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Díjo-
me el amigo que debía de llamarme Fígaro, nombre a la par sono-
ro y significativo de mis hazañas; porque aunque ni soy barbero, 
ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador y curio-
so además, si los hay.5 Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme en 
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setentón, relató que el amigo que había 
sugerido a Larra el seudónimo «Fígaro» 
había sido Juan de Grimaldi (1796-
1872), quien también había ayudado a 
Larra en los comienzos de su actividad 
de traductor y autor de teatro. C

6	En el texto de La Revista Española 
siguen tres párrafos sobre defectos fre-
cuentes de las representaciones teatra-
les, suprimidos en Fígaro.▫

7	En el pasaje que sigue, al modificar 
el texto de La Revista Española para Fí­
garo, Larra aprovechó un pasaje de otro 
artículo de crítica teatral, publicado en 
el número 65 del mismo periódico, el 
18 de junio de 1833 («teatros. Noche 
del 15 del corriente. Salida del Sr. Nica-

nor Puchol en Pelayo, tragedia de don 
Manuel José Quintana»).▫ El Ayunta-
miento era propietario de los dos teatros 
principales de Madrid, el del Príncipe 
y el de la Cruz; en algunos momentos, 
cuando no conseguía arrendarlos a em-
presarios privados, el propio Ayunta-
miento tenía que gestionarlos directa-
mente. Puede deducirse que este texto 
de Larra, con su irónica alusión a la ges-
tión municipal, está redactado en uno 
de esos momentos.

8	 edecán: ‘ayudante de campo’; era la 
denominación de las ordenanzas mili-
tares para los oficiales que asistían a ge-
nerales y capitanes generales. Es calco 
fonético del francés aide de camp, docu-

	 mi nombre y mis propósitos	 9

todas partes, tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día 
defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en 
la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman 
por todas partes mordaz y satírico, todo porque no quiero imitar 
al vulgo de las gentes, que o no dicen lo que piensan, o piensan 
demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a co-
nocer al público yo y mis intenciones. El teatro será uno de mis 
objetos principales, sin que por eso reconozca límites ni mojones 
determinados mi inocente malicia, y para que se vea que no soy 
tan satírico como dan en suponerlo, mil pequeñeces habrá que 
deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en tarde haré 
entrar en la jurisdicción de mi crítica.6

Con respecto por ejemplo a los actores, y sobre todo a los 
nuevos que nos van dando continuamente, y los cuales todos da-
ría el público de buena gana por uno solo mediano, ya me guar-
daría yo muy bien de fundar sobre ellos una sola crítica contra 
nuestro ilustrado Ayuntamiento.7 Acaso rija en los teatros la idea 
de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien 
he de contar el lance que los actores muchos pero malos me re-
cuerdan.

Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió 
aviso de que se acercaba a más andar el enemigo.

–Mi general –le dijo su edecán–,8 ¡el enemigo!
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mentado al menos desde finales del si-
glo xviii.

9	A continuación aparece otro pasa-
je añadido por Larra en Fígaro, utilizan-
do parte del texto de otra crítica tea-

tral, publicada en La Revista Españo­
la, núm. 148, del 24 de enero de 1834. 
(«teatros. Príncipe. Julia, comedia 
nueva en dos actos, traducción de la 
que escribió Scribe en uno solo con el 

10	 fígaro

–El enemigo, ¿eh? –preguntó el general–. Déjele usted que se 
acerque.

–¡Señor, que ya se le ve! –dijo de allí a un rato el edecán.
–Cierto. Ya se le ve.
–¿Y qué hacemos, mi general? –añadió el edecán.
–Mire usted –contestó el general como hombre resuelto–, man-

de usted que le tiren un cañonazo; veremos cómo lo toma.
–¿Un cañonazo, mi general? –dijo el edecán–. Están muy le-

jos aún.
–No importa, un cañonazo he dicho –repuso el general.
–Pero, señor –contestó el edecán, despechado–, un cañonazo 

no alcanza.
–¿No alcanza? –interrumpió furioso el general con tono de 

hombre que desata la dificultad–, ¿no alcanza un cañonazo?
–No señor, no alcanza –dijo con firmeza el edecán.
–Pues bien –concluyó Su Excelencia–, que tiren dos.
Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver cómo 

lo toma. ¿No alcanza, no gusta? Darle dos.9

Menos diré por consiguiente que tanto los nuevos como los 
viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que puede ase-
gurarse sin escrúpulo de conciencia que los más dicen sus papeles, 
pero no los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la idea 
de un loco que vivía en Madrid no hace mucho, solo en su cuarto 
y sin consentir comunicación con su familia. Movido de los rue-
gos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuar-
to notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su cama; tal 
estaba ella de mal parada.

–¿Pero es posible, señor don Braulio –le dijo el amigo al loco–, 
es posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha 
de hacer usted, ni...?

–No, amigo, no; es mi sistema.
–¿Pero qué sistema?
–Tengo razones.
–¿Razones?
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título de Camille, ou soeur et frère, noche 
del 22 del corriente»).▫

10	A  partir de aquí se lee otro frag-
mento añadido por Larra a «Variedades 
teatrales», procedente de otra crítica 
teatral, publicada en La Revista Espa­
ñola, núm. 59, del 28 de mayo de 1833 
(«teatros. Príncipe. Noche del 26. 
Salida de la señora Juana Máiquez en 
Miguel y Cristina – La familia del Boti­

cario – El califa de Bagdad. Papel de Ke-
sia, desempeñado por la señora Serra-
no»).▫

11	S anta Úrsula y las once mil vírge-
nes, según la leyenda, fueron martiri
zadas por los hunos en la ciudad de 
Colonia (siglo v). El tema había sido tra-
tado en numerosas pinturas. Larra desa-
rrolla en su breve relato un cuentecillo 
tradicional. C

	 mi nombre y mis propósitos	 11

–No, amigo –respondió el loco–; no haré mi cama, no la haré 
–y acercándosele al oído, añadiole con aire misterioso–: «No la 
hagas y no la temas».

A este refrán se atienen sin duda nuestros cómicos cuando no 
hacen una comedia. «No hacemos la comedia», dicen como el 
loco, «porque “no la hagas y no la temas”».10

Pues, tan comedido como con los teatros, he de ser poco más 
o menos con todas las demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte: 
en política sobre todo, y en puntos que atañen al Gobierno, ¿qué 
pudiera hacer un periodista sino alabar? Como suelen decir, esto 
se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo 
todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de Úbeda, 
cuyo caso no he de callar, por vida mía, más que en cuentos y re-
latos me llame el lector pesado.

Había llamado el tal a un pintor, y mandádole hacer un cuadro 
de las once mil vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado 
por virgen,11 que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cua-
dro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once 
mil cuerpos en un lienzo, ni había para qué ponerlas todas: había, 
pues, imaginado el pintor de Úbeda figurar un templo de donde 
iban saliendo, y así sólo podrían contarse alguna docena en primer 
término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas 
que de las puertas salían; contó callandito el aficionado a vírgenes 
las que alcanzaba a ver, y preguntole enseguida al artista cuánto 
valía el cuadro conforme al contrato. Respondiole aquél que cla-
ro estaba, que once mil ducados.

–¿Cómo puede ser eso –le repuso el que había de pagar–, si 
aquí no cuento yo arriba de cien cabezas?

–¿No ve vuestra merced –contestó el pintor– que las demás es-
tán en el templo y por eso no se ven? Pero...
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12	E sta frase explicativa fue añadida 
por Larra en Fígaro; no aparecía en el 

artículo de mayo de 1833 del que Larra 
tomó el cuentecillo que precede.

12	 fígaro

–¡Ah! Pues entonces –concluyó el aficionado–, tome vuestra 
merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las que han 
salido, y con respecto a las demás, yo se las iré pagando a vuestra 
merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado Gobierno de las suyas, que 
conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.12

Así que me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y 
antes de pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré cómo 
y cuándo, y a quién lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué 
ángel malo me inspira esta maldita tentación de reformar, y que en-
tro en esta obligación con la misma disposición de ánimo que tie-
ne el soldado que va a tomar una batería.
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1	 El Pobrecito Hablador, núm. 7, con 
pie de imprenta de noviembre de 1832; 
anunciado a la venta el 3 de diciembre 
del mismo año. El título iba precedido 
por una indicación del género, «Cos-
tumbres», y seguido por un subtítu-
lo, «Artículo del Bachiller». En la edi-
ción en volumen de este artículo, Larra 
suprimió un extenso pasaje del co-
mienzo que contenía una reflexión so-

bre las relaciones entre el escritor y su 
público.▫ C

2	 cuyo: coloquialmente, ‘galán, pre-
tendiente, novio’.

3	Nombre dado con frecuencia a 
José Bonaparte en sátiras populares, en 
la época de la Guerra de la Independen-
cia; se decía a menudo en ellas que era 
tuerto y bebedor. La famosa jornada 
de Vitoria alude a la batalla que tuvo 

		  23

EL CASARSE  PRONTO Y MAL   1

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artícu-
lo de empeños y desempeños, tenía otro no hace mucho tiempo, 
que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de 
una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se 
daba en España no hace ningún siglo; es decir, que en casa se re-
zaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa to-
dos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de 
guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el Domin-
go de Ramos, y andaba siempre señor padre, que entonces no se 
llamaba papá, con la mano más besada que reliquia vieja, y regis-
trando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, 
ayudadas de su cuyo,2 hubiesen a las manos algún libro de los pro-
hibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pre-
texto de inclinar a la virtud enseñan desnudo el vicio. No dire-
mos que esta educación fuese mejor ni peor que la del día. Sólo 
sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala 
educación no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino 
en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles pa-
dres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicación con 
algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si 
aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embar-
go el más divertido. ¿Qué motivo habrá efectivamente que nos 
persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo 
pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres france-
sas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino. Casose, y siguiendo 
en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Bote-
llas,3 que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emi-
gró a Francia.
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lugar el 13 de junio de 1813; los ejércitos 
napoleónicos sufrieron en ella la gran 
derrota final.

4	El año cristiano, de Juan Croisset, 
en traducción de José Francisco Isla, se 
publicó por primera vez en Salamanca 
en 1753-1773, en doce volúmenes, y se 
reeditó entre entonces y la época de La-
rra una veintena de veces. Guillaume 
Charles Antoine Pigault-Lebrun (1753-
1835) publicó entre 1793 y 1813 más de 

setenta novelas, alguna de las cuales fue 
condenada judicialmente por inmoral 
en la Francia de la Restauración. El con-
traste simboliza el salto de una cultura 
marcada por normas y hábitos de con-
ducta estrictos vinculados a la religión 
a una cultura laica y permisiva en todos 
los ámbitos.

5	despreocupado: aquí, ‘que se aparta 
de las creencias, opiniones o prejuicios 
generales’.

24	 fígaro

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; 
pero como esta segunda educación tenía tan malos cimientos como 
la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca sepa de-
tenerse en el justo medio, pasó del Año cristiano a Pigault Lebrun,4 
y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las de-
jaba que antes por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había de 
educar como convenía; que podría leer sin orden ni método cuan-
to libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la 
ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadien-
do que la religión era un convenio social en que sólo los tontos en-
traban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para man-
tenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papá 
y mamá se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que igua-
le a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que 
guardarán siempre los segundos de los primeros, y algunos sopla-
mocos que darán siempre los primeros a los segundos). Verdades to-
das que respeto tanto o más que las del siglo pasado, porque cada si-
glo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augus-
to, porque ya han caducado los nombres de nuestro calendario, 
salió despreocupado,5 puesto que la despreocupación es la prime-
ra preocupación de este siglo.

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, or-
gulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que se le ha-
bía dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Augusto re-
gresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que 
estamos por acá todavía los que no hemos tenido como ella la di-
cha de emigrar, y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de 
cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy bue-
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6	 se embaulaba en el cuerpo: ‘engullía’, 
‘se metía en el cuerpo como en un baúl’.

7	Si inicia aquí un paralelismo implí-
cito entre la lectura de novelas senti-
mentales por parte de la protagonista 
femenina del relato y la lectura de li-
bros de caballerías por Don Quijote.

8	La novela epistolar de Jean-Jacques 
Rousseau Julia o la Nueva Eloísa. Apa-
recida en 1761, en los cuarenta años si-
guientes se publicaron más de setenta 
ediciones, con lo que fue el mayor éxi-
to editorial del siglo, y siguió leyéndose 
mucho en el xix. En las actitudes de 
los personajes y en las reflexiones de sus 
cartas se afirma la fuerza de sus senti-

mientos, a menudo enfrentados a las 
normas sociales y las ideas dominantes. 
A pesar de que en su conducta se plega-
ban en general a las convenciones ( Ju-
lia acepta casarse con quien quiere su 
padre, aunque por otra parte antes ha 
«perdido su inocencia» con su amante), 
la obra resultaba abiertamente trans-
gresora y fue incluida en 1806 en el ín-
dice romano de libros prohibidos por 
la Iglesia.

9	 trapillo: ‘pretendiente, novio’.
10	 No es esta la única ocasión en la 

que Larra critica la imprecisión del sen-
tido o la oscuridad de determinados re-
franes o expresiones coloquiales. C

	 el casarse pronto y mal	 25

na tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya 
galleaba en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era 
hablador y raciocinador, como todo muchacho bien educado; y 
fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas, 
y de los amores de fulanito con la menganita, y le pareció en resu-
midas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien 
educada también, la cual es verdad que no sabía gobernar una casa, 
pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,6 que eran 
para ella todos los días, una novela sentimental con la más desati-
nada afición que en el mundo jamás se ha visto;7 tocaba su poco 
de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque te-
nía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones des-
esperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente co-
piadas de la Nueva Eloísa;8 y no hay más que decir sino que a los 
cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta, 
y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con 
el mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su amigo, 
que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. 
Para colmo de desgracia él y ella, que habían dado principio a sus 
amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo,9 se llegaron a 
imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele 
muy mal decir,10 que estaban verdadera y terriblemente enamora-
dos. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podría 
venir a parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su 
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11	 ejecutorias o cartas ejecutorias eran 
‘los documentos extendidos por los tri-
bunales (las «salas de hijosdalgo» de las 
chancillerías) para declarar la «hidalguía» 
o «nobleza de sangre» de sus titulares’; 
los blasones o escudos de armas se usa-

ban como distintivos de las familias o 
casas nobiliarias.

12	E l nombre de Orlando, como los 
de Angélica y Medoro, que aparecen 
más adelante, aluden al Orlando furioso, 
de Ariosto. C

26	 fígaro

parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi 
hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nun-
ca había podido desprenderse del todo de cierta afición a sus eje-
cutorias y blasones,11 porque hay que advertir dos cosas: 1.a Que 
hay despreocupados por este estilo; y 2.a Que somos nobles, lo 
que equivale a decir que desde la más remota antigüedad nues-
tros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi herma-
na este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y ésta 
es una de las razones por que estaba mi sobrinito destinado a mo-
rirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en alguna parte, 
porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubie-
ran dicho los parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que 
no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su ins-
trucción novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para sostener 
el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte 
contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su 
nobleza, hubo aquello de decirle:

–Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa?
–Quiero a Elenita –respondió mi sobrino.
–¿Y con qué fin, caballerito?
–Para casarme con ella.
–Pero no tiene usted empleo ni carrera.
–Eso es cuenta mía...
–Sus padres de usted no consentirán...
–Sí, señor; usted no conoce a mis papás.
–Perfectamente: mi hija será de usted en cuanto me traiga una 

prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero 
en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo deco-
ro sus visitas.

–Entiendo.
–Me alegro, caballerito.
Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua,12 pero bien deci-

dido a romper por todos los inconvenientes.
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13	 malva: ‘persona dócil y apacible’; 
aquí se trata, obviamente, de una iro-
nía en el sentido retórico de la palabra: 
dar a entender lo contrario de lo que 
literalmente se dice, con intención bur-
lesca.

14	P ersonajes de The Children of the 
Abbey (‘Los niños de la abadía’), no
vela gótica de Regina Maria Roche 
(1764-1845); fue publicada en 1796 y 
obtuvo un gran éxito tanto en inglés 

como en las versiones francesa y es
pañola.

15	A lude probablemente a unas pala-
bras de Tediato en la primera de las No­
ches lúgubres de Cadalso. C

16	 sacar la novia por el vicario: ‘conse-
guir el novio que el vicario judicial o 
juez eclesiástico autorice a la novia a sa-
lir de casa de sus padres y trasladarse a 
un lugar en el que poder declarar libre-
mente su voluntad de casarse’.

	 el casarse pronto y mal	 27

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese 
a trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; pero diremos 
en suma que hubo prohibición de salir y de asomarse al balcón, 
y de corresponder al mancebo, a todo lo cual la malva respondió 
con cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad 
de la hija para escoger marido,13 y no fueron bastantes a disuadir-
la las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo 
era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y 
de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo prime-
ro el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacía falta a los enamo-
rados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas 
y los Mortimers,14 ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo.

Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, 
porque aunque no sea legítima consecuencia, también concluía, 
de que los padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no de-
ben obedecer a los padres; insistía en que era independiente; que 
en cuanto a haberle criado y educado nada le debía, pues lo había 
hecho por una obligación imprescindible; y a lo del ser que le ha-
bía dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino por las ra-
zones que dice nuestro Cadalso entre otras lindezas sutilísimas de 
este jaez.15

Pero insistieron también los padres, y después de haber inten-
tado infructuosamente varios medios de seducción y rapto, no 
dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, en recu-
rrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario.16 Púsose el 
plan en ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya 
decididamente con su madre; había sido arrojado de su casa, pri-
vado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una 
potencia neutral; pero, se entiende, de esta especie de neutralidad 
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17	T anto en Fígaro como en El Po­
brecito Hablador se lee «mazowrka». Al 
principio se usó frecuentemente en Es-
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18	 ‘donde no hay qué comer todos 
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que se usa en el día, de suerte que nuestra Angélica y Medoro se 
veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por fin amane-
ció el día feliz; otorgose la demanda; un amigo prestó a mi sobri-
no algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse 
en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos 
hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.

Pero, ¡oh dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acari-
ciar a su Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazur-
ca,17 y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin embargo el amor 
no alimenta, y era indispensable buscar recursos. Mi sobrino sa-
lía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo 
que parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué 
dar de comer a su mujer le detenía hasta la noche... Pasemos un 
velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición. Mientras 
que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la in-
feliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se 
quieren, pero en casa donde no hay harina todo es mohína;18 las 
más inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal hu-
mor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más se-
guro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto 
de la antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardía; se 
suceden unos a otros los reproches, y el infeliz Augusto insulta a 
la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en 
cara aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mis-
mo la inducía; a los continuos reproches se sigue, en fin, el odio.

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor 
mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impi-
de prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no 
le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, 
en todos los peligros, que son su consecuencia. Corramos de nue-
vo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la prime-
ra pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última.

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más ro-
llizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya 
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19	S egún Tito Livio, Lucrecia, per-
sonaje histórico de la antigua Roma 
(siglo vi a.C.), se suicidó tras ser viola-
da; simbolizaba la fidelidad conyugal. 

20	E l rayo de luz parece aquí ‘relám-
pago’ que ilumina la verdad amarga y 
da pie al desengaño, sin la connotación 
feliz que tiene a menudo la imagen.
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el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vis-
ta de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a los 
ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garru-
lidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus ojos 
brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados, su talle 
perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son gran-
des y sus manos feas: ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna 
consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hom-
bre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holga-
zán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celo-
so y soberbio, déspota y no marido... En fin, ¡cuánto más vale el 
amigo generoso de su esposo, que les presta dinero, y les pro-
mete aun protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! 
¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar los pensamien-
tos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en la-
bores groseras! ¡Qué asiduidad, y qué delicadeza en acompañar-
la los días enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fin, 
el que se toma cuando le descubre por su bien que su marido se 
distrae con otra...!

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer, que, 
si hubiera escogido un compañero que la hubiera podido soste-
ner, hubiera sido acaso una Lucrecia,19 sucumbe por fin a la se-
ducción y a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. 
«¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?» Corre a casa de su amigo. «¿No está 
en Madrid?» ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz!20 ¿Será posible? Vuela a la 
policía, se informa. Una joven de tales señas con un supuesto her-
mano han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino 
sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer ca-
rruaje, y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha 
ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; 
son las diez de la noche, corre a la fonda que le indican, pregun-
ta, sube precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerra-
do por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida 
y resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda 
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21	E n El Pobrecito Hablador aparecía 
al final del artículo una reflexión de La-
rra sobre el sentido del relato y sobre la 

relación entre el escritor y la sociedad 
de su tiempo, importante para com-
prender su pensamiento en 1832.▫ C
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levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre; es un rayo que 
cae en la habitación; un chillido agudo le convence de que le han 
conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, 
y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su misera-
ble esposa, pero una ventana inmediata se abre, y la adúltera, po-
seída del terror y de la culpa, se arroja sin reflexionar en una altura 
de más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su últi-
ma desgracia y la venganza más completa; sale precipitado del tea-
tro del crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan, en su 
habitación, coge aceleradamente la pluma, y apenas tiene tiempo 
para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mía, dentro de media hora no existiré: cuidad de mis hijos, y si 
queréis hacerlos verdaderamente despreocupados empezad por instruir-
los... Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peli-
groso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra 
cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a do-
mar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdo-
nadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; 
harto cara pago mi falsa despreocupación. Perdonadme las lágrimas que 
os hago derramar. Adiós para siempre.

Acabada esta carta se oyó otra detonación que resonó en toda la 
fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para siempre de un 
sobrino, que con el más bello corazón se ha hecho desgraciado a 
sí y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de 
haber leído aquella carta, y llamándome para mostrármela, pos-
trada en su lecho y entregada al más funesto delirio, ha sido des-
ahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...», son las 
palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta 
funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me 
ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales, 
que para mejor ocasión les tengo reservados.21
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haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetra-
ción. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta 
voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende 
él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se 
hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que 
nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extran-
jeros no los puedan tan fácilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, pro-
visto de competentes cartas de recomendación para mi persona. 
Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun pro-
yectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos 
caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran los 
motivos que a nuestra patria le conducían.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, 
me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco 
tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que 
invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna con-
sideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de 
persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que 
seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole 
la proposición, y fue preciso explicarme más claro.

–Mirad –le dije–, monsieur Sans-délai –que así se llamaba–;3 
vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vues-
tros asuntos.

–Ciertamente –me contestó–. Quince días, y es mucho. Ma-
ñana por la mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de 
familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y 
por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pa-
sado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, 
legalizadas en debida forma, y como será una cosa clara y de jus-
ticia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), 
al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a 
mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto 
día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, 
y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sex-
to, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descan-
so el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me 
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conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me 
sobran de los quince cinco días.

Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una car-
cajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si 
mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bas-
tante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de 
asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al ros-
tro mal de mi grado.

–Permitidme, monsieur Sans-délai –le dije entre socarrón y 
formal–, permitidme que os convide a comer para el día en que 
llevéis quince meses de estancia en Madrid.

–¿Cómo?
–Dentro de quince meses estáis aquí todavía.
–¿Os burláis?
–No, por cierto.
–¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es 

graciosa!
–Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.
–¡Oh! Los españoles que han viajado por el extranjero han ad-

quirido la costumbre de hablar mal de su país por hacerse superio-
res a sus compatriotas.

–Os aseguro que en los quince días con que contáis no habréis 
podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya coopera-
ción necesitáis.

–¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
–Todos os comunicarán su inercia.
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a de-

jarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien 
seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un ge-
nealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en ami-
go y de conocido en conocido. Encontrámosle por fin, y el buen se-
ñor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que 
necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos 
dijo definitivamente que «nos diéramos una vuelta por allí dentro 
de unos días». Sonreíme, y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos.

–Vuelva usted mañana –nos respondió la criada–, porque el se-
ñor no se ha levantado todavía.

–Vuelva usted mañana –nos dijo al siguiente día–, porque el 
amo acaba de salir.
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–Vuelva usted mañana –nos respondió al otro–, porque el amo 
está durmiendo la siesta.

–Vuelva usted mañana –nos respondió el lunes siguiente–, 
porque hoy ha ido a los toros.

¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y «vuel-
va usted mañana», nos dijo, «porque se me ha olvidado». «Vuelva us-
ted mañana, porque no está en limpio.»

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una 
noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia 
no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, deses-
perado ya de dar jamás con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las recla-
maciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y 
empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un 
traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pa-
sar el traductor, de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del 
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, 
con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento 
oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con 
las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que 
sepa escribir no le hay en este país.

No paró aquí: un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, 
que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le 
obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora ne-
cesitó quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero, a 
quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días 
con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisa-
ban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formali-
dad y qué exactitud!

–¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? –le dije al 
llegar a estas pruebas.

–Me parece que son hombres singulares...
–Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la 

boca.
Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición 

de mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada 
eficacísimamente.

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.
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–Vuelva usted mañana –nos dijo el portero–. El oficial de la 
mesa no ha venido hoy.

«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos 
a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de 
la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su seño-
ra al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:
–Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no 

da audiencia hoy.
–Grandes negocios habrán cargado sobre él –dije yo.
Como soy el diablo, y aun he sido duende,4 busqué ocasión de 

echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría esta-
ba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo 
entre manos que le debía costar trabajo el acertar.5

–Es imposible verle hoy –le dije a mi compañero–; su señoría 
está en efecto ocupadísimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el 
expediente había pasado a informe,6 por desgracia a la única per-
sona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era 
quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos me-
ses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad 
es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño para una 
persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos 
muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido 
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra 
bendita oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel 
ramo; era preciso rectificar este pequeño error; pasose al ramo, es-
tablecimiento y mesa correspondientes, y hétenos caminando des-
pués de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como 
hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de 
la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del 
primer establecimiento y nunca llegó al otro.
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a Dios!, o ¡voto a Dios!, «expresión de 
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–De aquí se remitió con fecha de tantos –decían en uno.
–Aquí no ha llegado nada –decían en otro.
–¡Voto va!7 –dije yo a monsieur Sans-délai–; ¿sabéis que nues-

tro expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay,8 
y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún 
tejado de esta activa población?

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la pri-
sa! ¡Qué delirio!

–Es indispensable –dijo el oficial con voz campanuda– que esas 
cosas vayan por sus trámites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio mili-
tar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y 
estar a la firma, o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o 
debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una no-
tita al margen que decía: «A pesar de la justicia y utilidad del plan 
del exponente, negado».9

–¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai –exclamé riéndome a carcaja-
das–: éste es nuestro negocio.

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que 
es como si dijéramos a todos los diablos.

–¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis 
meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes dia-
riamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este dichoso «maña-
na» llega en fin nos dicen redondamente que no? ¿Y vengo a dar-
les dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más 
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

–¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir 
dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que 
no hay otra: ésa es la gran causa oculta; es más fácil negar las cosas 
que enterarse de ellas.

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las 
que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña 
digresión.
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10	 socaliña: «ardid o artificio con que se saca a al-
guno lo que no está obligado a dar» (DRAE, 1832).
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–Ese hombre se va a perder –me decía un personaje muy gra-
ve y muy patriótico.

–Ésa no es una razón –le repuse–; si él se arruina, nada se habrá 
perdido en concederle lo que pide: él llevará el castigo de su osa-
día o de su ignorancia.

–¿Cómo ha de salir con su intención?
–Y suponga usted que quiere tirar su dinero, y perderse; ¿no 

puede uno aquí morirse siquiera sin tener un empeño para el ofi-
cial de la mesa?

–Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra ma-
nera eso mismo que ese señor extranjero quiere.

–¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
–Sí, pero lo han hecho.
–Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. 

¿Conque, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor 
posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuado-
res del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los anti-
guos al moderno.

–Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguire-
mos haciendo.

–Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como 
cuando nació.

–En fin, señor Fígaro, es un extranjero.
–¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?
–Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.10

–Señor mío –exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia–: 
está usted en un error harto general. Usted es como muchos que 
tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstácu-
los a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos 
el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no 
reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el sa-
ber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de re-
currir a los que sabían más que ellas.

»Un extranjero –seguí– que corre a un país que le es descono-
cido para arriesgar en él sus caudales pone en circulación un capi-
tal nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso be-
neficio con su talento y su dinero; si pierde, es un héroe; si gana, 
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es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos propor-
ciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero 
que se establece en este país no viene a sacar de él el dinero, como 
usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la 
vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya, ni puede ser-
lo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que 
ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al 
pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españo-
les, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a 
dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole produ-
cir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto 
como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos na-
turales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho 
una mejora; y hasta ha contribuido al aumento de la población 
con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verda-
des, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los 
extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido siempre la Fran-
cia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo 
que ha llamado la Rusia ha debido el llegar a ser una de las prime-
ras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tarda-
do otras en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido los 
Estados Unidos...11 Pero veo por sus gestos de usted –concluí, in-
terrumpiéndome oportunamente a mí mismo– que es muy difícil 
convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. 
¡Por cierto, si usted mandara podríamos fundar en usted grandes 
esperanzas!12

Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.
–Me marcho, señor Fígaro –me dijo–: en este país no hay tiem-

po para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capi-
tal de más notable.

–¡Ay, mi amigo! –le dije–, idos en paz, y no queráis acabar con 
vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras co-
sas no se ven.

–¿Es posible?
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–¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había 

gustado el recuerdo.
–Vuelva usted mañana –nos decían en todas partes–, porque 

hoy no se ve.
–Ponga usted un memorialito para que le den a usted un per-

miso especial.
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: 

representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los 
seis meses, y... Contentose con decir:

–Soy extranjero.
¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos!
Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos compren-

día menos. Días y días tardamos en ver las pocas rarezas que tene-
mos guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que 
puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi re-
comendado a su patria, maldiciendo de esta tierra, dándome la ra-
zón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias ex-
celentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis 
meses no había podido hacer otra cosa sino volver siempre ma-
ñana, y que, a la vuelta de tanto mañana eternamente futuro, lo 
mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno había 
sido marcharse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto 
que estoy escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai 
en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que 
vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? De-
jemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer 
hoy; si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de vol-
ver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los 
ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré 
cómo a mí mismo, que todo esto veo, y conozco y callo mucho 
más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija 
del clima y de otras causas, perder de pereza más de una conquista 
amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las espe-
ranzas de más de un empleo que me hubiera sido acaso, con más 
actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pe-
reza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que 
hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; 
te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no 
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deje para mañana; te referiré que me levanto a las once y duermo 
siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, ha-
blando o roncando, como buen español, las siete y las ocho ho-
ras seguidas; te añadiré que cuando cierran el café me arrastro len-
tamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que 
una) y, un cigarrito tras otro, me alcanzan clavado en un sitial, y 
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que mu-
chas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, 
lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en 
esta vida desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pe-
reza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses 
que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título de 
este artículo, que llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las no-
ches y muchas tardes he querido durante todo este tiempo escri-
bir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí 
mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: 
«¡Eh! ¡mañana le escribiré!». Da gracias a que llegó por fin este ma-
ñana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no 
ha de llegar jamás!
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