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

En 1588, seis años después de muerta la que fue en el siglo doña 
Teresa de Ahumada y en la religión Teresa de Jesús, salían publi-
cadas con todos los honores, presentadas nada menos que por el 
eminente fray Luis de León, en un volumen conjunto, tres de sus 
principales composiciones literarias: en primer lugar, el Libro de 
la vida; las otras, Camino de perfección (que había disfrutado, en so-
litario, de tres ediciones anteriores) y el Castillo interior, también 
llamado las Moradas; todo ello bajo el título genérico de Los libros 
de la madre Teresa de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y 
frailes carmelitas descalzos de la primera regla, en Salamanca, por Gui-
llermo Foquel.

Fray Luis había podido examinar, corregir y aprobar el autógra-
fo del «libro grande», como lo llamaba la santa, su Vida, aquel que 
ella había redactado en su apartada celda del monasterio de San José 
de Ávila entre los años 1563 y 1565, después de haber fundado, 
en 1562, el primer monasterio de la reforma, y cuando ella llegaba 
a los cincuenta de edad. Se trataba de una segunda redacción, des-
pués de la que había terminado en Toledo, en junio de 1562. A ella 
seguirían las Constituciones primitivas (1564), Camino de perfección 
(1564), Conceptos del amor divino sobre los «Cantares» (1566), Exclama­
ciones (1569), Cuentas de conciencia (1571), Fundaciones (1573), Modo 
de visitar los conventos (1576), Moradas (1577) y Avisos (1580).

El móvil que indujo a santa Teresa a tomar la pluma por prime-
ra vez fue el interés por dar a conocer a sus confesores y conseje-
ros, del modo más exhaustivo posible, las mercedes extraordina-
rias que Dios le concedía, con el fin de alcanzar la seguridad de que 
venían de Él, y no del demonio –como los primeros a que acudió 
se temían–, y de que no eran tampoco fruto de su imaginación. 
Para darse más a entender, también por consejo de esas personas, 
escribió varias «cuentas de conciencia» antes de redactar el libro en 
Toledo, en los primeros meses del año 1562, antes de la fundación 
de San José, mientras se encontraba, por orden de sus superiores, 
acompañando a doña Luisa de la Cerda en su reciente viudedad. 
Obedeciendo a su confesor de entonces, el dominico García de 
Toledo, Teresa añadiría más tarde los sucesos relativos a esa prime-
ra fundación, y, con el deseo de que el prestigioso maestro Juan de 
Ávila le diera su parecer, preparó con esmero la segunda redac-
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1	 JHS: anagrama de Jesucristo ( Jesus 
Hominum Salvator), con el que Teresa 
de Jesús encabeza todos sus escritos.

2	E l relato de su vida, primera de las 
obras de santa Teresa, fue objeto de dos 
redacciones. La primera la acometió en 
1562 (contaba cuarenta y siete años), 
durante su estancia en Toledo en casa de 
doña Luisa de la Cerda, a ruegos del do-
minico García de Toledo, viejo cono-
cido suyo, y por entonces confidente, a 
quien se dirige frecuentemene a lo largo 
del escrito. Más tarde, el mismo García 
de Toledo le mandaría que incorporase 
al relato la reciente fundación del mo-
nasterio de San José. Este manuscrito se 
ha perdido. En 1563, a instancias del 
inquisidor Francisco de Soto, la santa 
escribió una nueva relación de su vida, 
apoyándose en la primera redacción. La 
terminó al cabo de dos años, en 1565, en 
el monasterio de San José. Esta segunda 
redacción está dividida en capítulos y 
parece pensada, al menos tácitamente, 
para su eventual publicación, razón por 
la que su autora extremó el cuidado por 
mantener el anonimato. Este es el texto 

que ha llegado hasta nosotros. El cuader-
no, de unas cuatrocientas páginas, pasó 
por las manos del maestro Juan de Ávi-
la, fray Domingo Báñez y varios letra-
dos, hasta que la princesa de Éboli lo 
denunció a la Inquisición. El padre Bá-
ñez, confesor de la santa, que lo custodia-
ba, hubo de entregar el original al Santo 
Oficio. Era el mes de julio de 1575. Allí 
sufriría un arresto ininterrumpido de 
doce años, hasta que el Consejo de los 
descalzos lo recuperó y lo depositó en 
manos de fray Luis de León para que 
éste lo editara. 

3	 ‘tan despreciable’.
4	 los que se tornaron a Dios: ‘los que 

habían sido pecadores y se convirtie-
ron’, como san Pablo, san Agustín, o 
la Magdalena, a los que cita en varias 
ocasiones (véase 9.2, 9.7, 19.10, 21.7, 
22.12, etc.).

5	 traía estudio: ‘me esforzaba’. Su Ma­
jestad es la fórmula de tratamiento que 
más frecuentemente usa santa Teresa 
para referirse a Dios. Era la usual en su 
tiempo: «Pues Él nos manda que no vol-
vamos mal por mal y perdonemos las 



JHS1

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia 
para que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor 
me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con clari-
dad dijera mis grandes pecados y ruin vida.2 Diérame gran consue-
lo. Mas no han querido, antes atádome mucho en este caso. Y por 
esto pido, por amor del Señor, tenga delante de los ojos quien este 
discurso de mi vida leyere, que ha sido tan ruin3 que no he hallado 
santo de los que se tornaron a Dios con quien me consolar.4 Por-
que considero que, después que el Señor los llamaba, no le torna-
ban a ofender. Yo no solo tornaba a ser peor, sino que parece traía 
estudio a resistir las mercedes que Su Majestad me hacía,5 como 
quien se veía obligada a servir más y entendía de sí no podía pagar 
lo menos de lo que debía.

Los signos   y  remiten 
respectivamente a las notas complementarias 

y a las entradas del aparato crítico.

Las remisiones del tipo 9.2, 19.10, etc., 
indican número de capítulo y de párrafo, respectivamente. 

Para comodidad del lector, en los folios explicativos 
pares se dan los párrafos correspondientes 

de cada doble página.

El texto crítico que aquí se presenta se 
basa en el autógrafo, que se conserva en 
El Escorial, y el cotejo de su interpreta-
ción por la edición príncipe, preparada 
por fray Luis de León (1588), y todas las 
ediciones críticas modernas.
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1	 Fueron sus padres Alonso Sánchez 
de Cepeda (1480?-1543) y Beatriz Dá-
vila y Ahumada (1495?-1529), pertene-
cientes a la burguesía abulense. El abue-
lo paterno era judeoconverso. Trasladó 
su residencia de Toledo a Ávila, donde 
consiguió para él y para sus descen-
dientes la condición de hidalgo. Alon-
so y Beatriz contrajeron matrimonio en 
1509, dos años después de que él en-
viudara de su primera mujer, Catalina 
del Peso. El padre llevaba un cuaderno 
donde consignaba la fecha del naci-
miento de sus hijos. Allí anotó: «En 
miércoles veinte y ocho días del mes de 
marzo de quinientos y quince años 
(1515), nació Teresa, mi hija, a las cinco 
horas de la mañana, media hora más o 
menos, que fue el dicho miércoles casi 
amanecido». 

2	 buenos libros: ‘libros de devoción’, 
en el léxico de santa Teresa. 

3	 ‘para que los leyesen’. Las edicio-
nes que siguen a la princeps puntúan de-

lante de estos modificando el sentido 
del original. 

4	 con el cuidado que: ‘el cuidado con 
que’. Es construcción propia del siglo 
xvi: «Considere lo que dejé y con el 
amor que me dispuse a servir» (Soto-
mayor). Véase 22.1, nota 37, y 30.20, 
nota 79. 

5	 comenzó a despertarme: comenzó a 
despertarme a cosas de virtud (como 
precisa arriba, en el título). 

6	 se pudo acabar con él: ‘se le pudo per-
suadir’. Era corriente en las familias aco-
modadas tener entre la servidumbre es-
clavos moros o negros. Esta esclavitud 
doméstica no se diferenciaba en la prác-
tica de la servidumbre común. 

7	P robablemente, Pedro de Cepeda, 
casado con Catalina del Águila, que vi-
vía en Hortigosa.

8	 ‘el hecho de que no fuera libre no 
lo podía soportar, de compasión que le 
daba’.

9	 le vio: la edición príncipe trae le oyó. 

injurias, con confianza podremos supli-
carle que cumpla lo que nos manda, y 
Su Majestad perdone a este que le ofen-
dió poniendo en su santa fe obstáculo» 
(Lazarillo). 

6	E ntre los confesores y consejeros 
espirituales que en los últimos años le 
habían pedido que pusiera por escrito 
sus experiencias espirituales para mejor 
poderla ayudar, los más identificados son 
el sacerdote Gaspar Daza, el jesuita Bal-
tasar Álvarez, los dominicos Pedro Ibá-
ñez, Domingo Báñez y García de Tole-

do, y el caballero Francisco de Salcedo.
7	E s decir, que además del mandato 

de los confesores, está en el origen del 
libro una voluntad expresa de Dios, que 
Él mismo le da a entender.

8	 Queda claro desde el principio que 
el propósito de santa Teresa, al escribir 
el relato de su vida, es darse a conocer 
para que mejor la puedan ayudar. Más 
tarde se irá abriendo paso, también, la 
finalidad de que su experiencia pueda 
servir a otros, y aun animarles a seguir 
su ejemplo (véase 18.8, 19.4).



4	 prólogo .2  ·  capítulo  1.1

capítulo i.  En que se trata cómo comenzó el Señor a despertar esta 
alma en su niñez a cosas virtuosas, y la ayuda que es para esto serlo los 
padres.

El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara –si yo 
no fuera tan ruin–, con lo que el Señor me favorecía, para ser bue-
na.1 Era mi padre aficionado a leer buenos libros,2 y así los tenía de 
romance para que leyesen sus hijos estos.3 Con el cuidado que mi 
madre tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de Nues-
tra Señora y de algunos santos,4 comenzó a despertarme de edad, a 
mi parecer, de seis o siete años.5 Ayudábame no ver en mis padres 
favor sino para la virtud. Tenían muchas. Era mi padre hombre de 
mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos y aun con 
los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él tuviese escla-
vos,6 porque los había gran piedad, y estando una vez en casa una 
de un su hermano,7 la regalaba como a sus hijos. Decía que, de que 
no era libre, no lo podía sufrir de piedad.8 Era de gran verdad. Ja-
más nadie le vio jurar ni murmurar.9 Muy honesto en gran manera.

Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a quien con todo 
mi corazón suplico me dé gracia para que con toda claridad y ver-
dad yo haga esta relación que mis confesores me mandan6 (y aun el 
Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo no me he atre-
vido)7 y que sea para gloria y alabanza suya y para que de aquí ade-
lante, conociéndome ellos mejor, ayuden a mi flaqueza para que 
pueda servir algo de lo que debo al Señor, a quien siempre alaben 
todas las cosas, amén.8
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rá de nuevo más adelante (23.12). Son 
los casi veinte años que median entre 
1534-1535 y 1553-1554.

3	 puesto que: ‘aunque’.
4	L a mayoría de las ediciones, desde 

la de fray Luis, leen estos días buenos... 
debían ser pocos, y muchos de los ruines. 
Opto, con otros, por el original, acla-
rando el sentido mediante una mejor 
puntuación que evidencia que mucho es 
adverbio contrapuesto al poco de más 
arriba (acuérdaseme poco de estos días bue­
nos ... y mucho de los ruines). 

5	 ‘estuviesen bien con Dios’.

6	 en Él: ‘de Él’.
7	D atos importantes para la crono

logía de la vida interior de santa Tere-
sa: escribe estas páginas probablemente 
en 1562, fecha de la primera redacción 
del libro; comenzó vida de oración vein-
tiocho años antes (1534); más de die-
ciocho fueron de lucha interior, has-
ta 1552/1553; los nueve finales serían de 
intensa vida mística (1553-1562); hubo, 
sin embargo, un año largo sin oración 
mental, entre 1542 y 1544 (véase 7.11). 
Con todo, la cronología de la santa es 
siempre fluctuante (véanse otras refe-

99	 ‘para ayudar a aquellos con quien 
conversa’, con elipsis del verbo que se 
debe sobrentender.

100		‘no crea de sí que es fuerte’.
101		muy ordinario: ‘muy de ordinario’.
102		‘el único que me daba la mano’.

1	A lude al mandato de escribir sola-
mente acerca de su oración y de las 

mercedes recibidas (véase el comienzo 
del prólogo).

2	 Quiere decir que gracias a la prác-
tica constante de la oración pudo soste-
ner la lucha interior, a pesar de sus caí-
das (véase 19.10).  Mediante la imagen 
de este mar tempestuoso se refiere al pe-
riodo de bajo tono espiritual ya men-
cionado en el capítulo 7, y que recorda-

	 dividida entre dios y el mundo	 5554	 capítulos  7.22  ·  8.1-3

puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios ni traía contento en 
el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordar-
me lo que debía a Dios, era con pena; cuando estaba con Dios, las 
aficiones del mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan pe-
nosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuanto más tantos años.
Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmi-
go: ya que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para te-
ner oración. Digo ánimo, porque no sé yo para qué cosa de cuan-
tas hay en él es menester mayor que tratar traición al Rey y saber 
que lo sabe, y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que 
siempre estamos delante de Dios,3 paréceme a mí es de otra ma-
nera los que tratan de oración, porque están viendo que los mira; 
que los demás podrá ser estén algunos días que aun no se acuer-
den que los ve Dios.

Verdad es que en estos años hubo muchos meses –y creo alguna 
vez año– que me guardaba de ofender al Señor y me daba mucho 
a la oración y hacía algunas y hartas diligencias para no le venir a 
ofender. Porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad, tra-
to ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos días buenos, y así de-
bían ser pocos; y mucho de los ruines.4 Ratos grandes de oración, 
pocos días se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy 
ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procuraba 
que las personas que trataban conmigo lo estuviesen,5 y suplicábalo 
al Señor; hablaba muchas veces en Él.6 Así que, si no fue el año que 
tengo dicho, en veinte y ocho años que ha que comencé oración, 
más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con 
Dios y con el mundo.7 Los demás que ahora me quedan por decir, 

género de humildad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con 
quien conversa le ayudará Dios,99 y crece la caridad con ser comu-
nicada, y hay mil bienes que no los osaría decir si no tuviese gran 
experiencia de lo mucho que va en esto. Verdad es que yo soy más 
flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perderá quien, hu-
millándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí,100 y creyere en esto 
a quien tiene experiencia. De mí sé decir que, si el Señor no me 
descubriera esta verdad y diera medios para que yo muy ordinario 
tratara con personas que tienen oración,101 que, cayendo y levan-
tando, iba a dar de ojos en el infierno. Porque para caer había mu-
chos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, 
que ahora me espanto como no me estaba siempre caída, y alabo la 
misericordia de Dios, que era solo el que me daba la mano.102 Sea 
bendito por siempre jamás, amén.

capítulo viii.  Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo 
de la oración para no perder el alma, y cuán excelente remedio es para ga­
nar lo perdido. Persuade a que todos la tengan. Dice como es tan gran 
ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algún tiem­
po de tan gran bien.

No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que 
bien veo no dará a nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querría 
me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz e 
ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera tener li-
cencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios.1 

Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este 
mar tempestuoso casi veinte años,2 con estas caídas y con levan-
tarme y mal –pues tornaba a caer– y en vida tan baja de perfec-
ción, que ningún caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales, 
aunque los temía, no como había de ser, pues no me apartaba de los 
peligros. Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se 
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rá de nuevo más adelante (23.12). Son 
los casi veinte años que median entre 
1534-1535 y 1553-1554.
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mercedes recibidas (véase el comienzo 
del prólogo).
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das (véase 19.10).  Mediante la imagen 
de este mar tempestuoso se refiere al pe-
riodo de bajo tono espiritual ya men-
cionado en el capítulo 7, y que recorda-
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CENSURA

He visto los libros que compuso la madre Teresa de Jesús, que se 
intitulan: de su Vida, y las Moradas, y Camino de perfección, con lo 
demás que se junta con ellos, que son de muy sana y católica doc-
trina, y a mi parecer de grandísima utilidad para todos los que los 
leyeren, porque enseñan cuán posible es tener estrecha amistad el 
hombre con Dios; y descubren los pasos por donde se sube a este 
bien, y avisan de los peligros y engaños que puede haber en este ca-
mino; y todo ello con tanta facilidad y dulzura por una parte, y por 
otra con palabras tan vivas, que ninguno los leerá que si es espiritual 
no halle grande provecho, y si no lo es no desee serlo, y se anime 
para ello, o a lo menos no admire la piedad de Dios con los hom-
bres que le buscan, y cuán presto le hallan, y el trato dulce que con 
ellos tiene, y así para el loor de Dios, y para el provecho común, 
conviene que estos libros se impriman y publiquen. En san Felipe 
de Madrid a ocho de septiembre de 1587.

Fray Luis de León

Páginas del autógrafo del Libro de la vida.
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1  Esta elogiosa dedicatoria de fray Luis 
de León figuraba al frente de la edición 
príncipe, y la reprodujeron las ediciones 
antiguas. Tiene un precedente en la de-
dicatoria que escribió el obispo de Évo-
ra, Teotonio de Braganza, amigo de la 
santa, al frente de la primera edición de 
Camino de perfección (Évora, 1583), que 
editó a sus expensas. 

2	 ‘las facciones de su rostro’.
3	 era común: ‘sería poco significativo’.
4	E clesiástico 11, 30. El Sabio por an-

tonomasia es el rey Salomón, a quien se 
atribuían los libros sapienciales de la 
Biblia.

5	M ateo 7, 20.
6	 ‘y por medio de ellas’.
7	 aviene: ‘sucede’.

8	 reducido a perfección: ‘llevado a per-
fección mediante la reforma’.

9	 I Corintios 14, 34-35.
10	 ‘que son de su partido’.

11	 hiciese... gente: ‘reclutase... gente’.
12	 ‘abren brecha en las murallas de su 

reino’.
13  vejez: en el sentido de ‘edad madura’.
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CARTA DEDICATORIA  
DE LA PRIMERA EDICIÓN

A las madres priora Ana de Jesús 
y religiosas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid,

el maestro fray Luis de León, salud en Jesucristo.1

Yo no conocí ni vi a la madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la 
Tierra, mas ahora que vive en el Cielo la conozco y veo casi siem-
pre en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y 
sus libros, que a mi juicio son también testigos fieles, y mayores de 
toda excepción, de su grande virtud. Porque las figuras de su ros-
tro,2 si las viera, mostráranme su cuerpo; y sus palabras, si las oye-
ra, me declararan algo de la virtud de su alma; y lo primero era co-
mún,3 y lo segundo sujeto a engaño, de que carecen estas dos cosas 
en que la veo ahora. Que, como el Sabio dice, el hombre en sus hijos 
se conoce.4 Porque los frutos que cada uno deja de sí cuando fal-
ta, esos son el verdadero testigo de su vida; y por tal le tiene Cris-
to cuando en el Evangelio, para diferenciar al malo del bueno, nos 
remite solamente a sus frutos: De sus frutos, dice, los conoceréis.5

Así que la virtud y santidad de la madre Teresa, que viéndola a 
ella me pudiera ser dudosa e incierta, esa misma ahora no viéndola, 
y viendo sus libros, y las obras de sus manos que son sus hijas, ten-
go por cierta y muy clara. Porque, por la virtud que en todas res-
plandece, se conoce sin engaño la mucha gracia que puso Dios en 
la que hizo para madre de este nuevo milagro, que por tal debe ser 
tenido lo que en ellas Dios ahora hace, y por ellas.6 

Que, si es milagro lo que aviene fuera de lo que por orden na-
tural acontece,7 hay en este hecho tantas cosas extraordinarias y 

nuevas, que llamarle milagro es poco, porque es un ayuntamien-
to de muchos milagros. Que un milagro es que una mujer, y sola, 
haya reducido a perfección una orden en mujeres y en hombres.8 
Y otro la gran perfección a que los redujo; y otro y tercero el gran-
dísimo crecimiento a que ha venido en tan pocos años y de tan pe-
queños principios, que cada una por sí son cosas muy dignas de 
considerar. Porque, no siendo de las mujeres el enseñar sino el ser 
enseñadas, como lo escribe san Pablo,9 luego se ve que es maravilla 
nueva una flaca mujer tan animosa que emprendiese una cosa tan 
grande, y tan sabia y eficaz, que saliese con ella y robase los corazo-
nes que trataba para hacerlos de Dios, y llevase las gentes en pos de 
sí a todo lo que aborrece el sentido. 

En que, a lo que yo puedo juzgar, quiso Dios en este tiempo 
cuando parece triunfa el demonio en la muchedumbre de los infie-
les que le siguen y en la porfía de tantos pueblos herejes que hacen 
sus partes,10 y en los muchos vicios de los fieles que son de su ban-
do, para envilecerle y para hacer burla de él, ponerle delante, no 
un hombre valiente rodeado de letras, sino una pobre mujer que 
le desafiase y levantase bandera contra él, e hiciese públicamente 
gente que le venza y huelle y acocee,11 y quiso (sin duda para de-
mostración de lo mucho que puede) en esta edad adonde tantos 
millares de hombres, unos con sus errados ingenios y otros con sus 
perdidas costumbres aportillan su reino,12 que una mujer alumbra-
se los entendimientos y ordenase las costumbres de muchos, que 
cada día crecen, para reparar estas quiebras. 

Y en esta vejez de la Iglesia tuvo por bien de mostrarnos que no 
se envejece su gracia,13 ni es ahora menos la virtud de su espíritu, 
que fue en los primeros y felices tiempos de ella, pues, con medios 
más flacos en linaje que entonces, hace lo mismo, o casi lo mismo 
que entonces. 

Porque (y este es el segundo milagro) la vida en que vuestras re-
verencias viven, y la perfección en que las puso su madre, ¿qué es 
sino un retrato de la santidad de la Iglesia primera? Que, ciertamen-
te, lo que leemos en las historias de aquellos tiempos, eso mismo ve-
mos ahora con los ojos en sus costumbres; y su vida nos demuestra 
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1	C uando santa Teresa, intentando 
tranquilizar su conciencia y asegurarse 
de que no andaba engañada en su vida 
interior con las gracias extraordinarias 
que recibía, escribió sus primeras «cuen-
tas de conciencia», el padre Pedro Ibá-
ñez, confesor suyo, compuso este dicta-
men defendiéndola con graves razones. 

A juicio del padre Silverio, lo debió de 
escribir con el fin de leerlo en alguna 
junta que por los años 1599 o 1560 se ce-
lebró en Ávila, entre personas doctas y 
espirituales, para deliberar acerca del es-
píritu de la santa (véase BMC 2, p. 130, 
nota 1).

2	 puridad: ‘pureza’.
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el cual Su Majestad dé y conserve en vuestra señoría, para mucha 
gloria suya y universal provecho de su Iglesia. Amén.

Siervo y capellán de vuestra señoría indigno,

Fray Pedro de Alcántara

DICTAMEN DEL PADRE  
PEDRO IBÁÑEZ SOBRE EL ESPÍRITU  

DE SANTA TERESA1

	 1.	E l fin de Dios es llegar un alma a sí, y el del demonio apartar-
la de Dios. Nuestro Señor nunca pone medios que aparten a 
uno de sí, ni el demonio que lleguen a Dios. Todas las visio-
nes y las demás cosas que pasan por ella la llegan más a Dios, y 
la hacen más humilde, obediente, etc.

	 2.	D octrina es de santo Tomás, y de todos los santos, que, en la paz 
y quietud del alma que deja el ángel de luz, se conoce. Nunca 
tiene estas cosas que no quede con grande paz y contento, tan-
to que todos los placeres de la Tierra juntos la parecen no son 
como el menor.

	 3.	 Ninguna falta tiene ni imperfección de que no sea reprendida 
del que la habla interiormente.

	 4.	 Jamás pidió ni deseó estas cosas, sino cumplir en todo la volun-
tad de Dios Nuestro Señor.

	 5.	T odas las cosas que le dice van conformes a la Escritura divina 
y a lo que la Iglesia enseña, y son muy verdaderas en todo rigor 
escolástico.

	 6.	T iene muy gran puridad de alma,2 gran limpieza, deseos fer-
ventísimos de agradar a Dio; y a trueco de esto, atropellar a 
cuanto hay en la Tierra.

	 7.	 Hanle dicho que todo lo que pidiere a Dios, siendo justo, lo 
hará. Muchas ha pedido y cosas que no son para carta, por ser 
largas, y todas se las ha concedido Nuestro Señor.

	 8.	C uando estas cosas son de Dios, siempre son ordenadas para 
bien propio, común o de alguno. De su aprovechamiento tie-
ne experiencia, y del de otras muchas personas.
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1	C uando santa Teresa, intentando 
tranquilizar su conciencia y asegurarse 
de que no andaba engañada en su vida 
interior con las gracias extraordinarias 
que recibía, escribió sus primeras «cuen-
tas de conciencia», el padre Pedro Ibá-
ñez, confesor suyo, compuso este dicta-
men defendiéndola con graves razones. 

A juicio del padre Silverio, lo debió de 
escribir con el fin de leerlo en alguna 
junta que por los años 1599 o 1560 se ce-
lebró en Ávila, entre personas doctas y 
espirituales, para deliberar acerca del es-
píritu de la santa (véase BMC 2, p. 130, 
nota 1).

2	 puridad: ‘pureza’.
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5  Los primeros biógrafos de la santa, el 
padre Francisco de Ribera y fray Diego 
de Yepes, copiaron este texto, cuyo ori-
ginal se hallaba entonces en la Encarna-

ción. Después pasó a San José, donde lo 
tenía la madre Teresa, sobrina de la fun-
dadora, cuando hizo su declaración en el 
Proceso de 1610 y lo trasladó íntegro.

1	R etirada por fin en el monasterio 
reformado de San José, santa Teresa se 
dedicó a la oración sin estorbo, y em-
prendió una nueva redacción del Li­
bro de la vida. Por indicación del padre 
Soto, quien la había empujado a esta 
nueva y más amplia y ordenada redac-
ción, y por otros asesores, la santa qui-
so obtener el dictamen de san Juan de 
Ávila, que gozaba de gran reputación 
como hombre espiritual y conocedor 
de espíritus. La carta dictamen fue pu-
blicada por primera vez por el padre 
Jerónimo Gracián en su Dilucidario del 
verdadero espíritu, cap. IV, copiándola 
del original, que tuvo en su poder, se-
guramente porque la había puesto en 
sus manos la propia madre Teresa. Vie-
ne recogida íntegramente en BMC 2, 
pp. 208-210.

2	E ste parecer contrario a la difusión 
del libro coincide con el que expresó 

poco después el padre Domingo Báñez 
en su Censura: «resuélvome en que este 
libro no está para que se comunique a 
quienquiera, sino a los hombres doctos 
y de experiencia...» (véase más adelan-
te, p. 384). El mismo parecer compar-
tía el nuevo provincial, y consejero de 
la santa, Jerónimo Gracián: «Todo el 
tiempo que vivió la madre Teresa, nun-
ca su pensamiento –ni aun el mío– fue 
que estos libros se imprimiesen y vinie-
sen tan a público y a manos de todos los 
que los quisiesen leer, sino que anduvie-
sen escritos de mano en nuestros con-
ventos, para que hicieran fruto en frailes 
y monjas; y, cuando mucho, los leyeren 
personas graves que entendieran de ora-
ción» (Dilucidario, BMC 15, p. 18). A pe-
sar de ello, el propio Gracián llevó a la 
imprenta la segunda edición de Camino 
de perfección (Salamanca, 1585) y pre-
paró para la imprenta una edición del 
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	32.	Estas cosas causan en ella una claridad de entendimiento y una 
luz en las cosas de Dios admirable.

	33.	Que le dijeron que mirase las Escrituras y que no se hallaría que 
jamás alma que deseaba agradar a Dios hubiese estado engaña-
da tanto tiempo.5

CARTA DE SAN JUAN DE ÁVILA A LA SANTA 
MADRE TERESA DE JESÚS, APROBANDO  

EL LIBRO DE LA «VIDA»1

La gracia y paz de Jesucristo, Nuestro Señor, sea con vuesa mer-
ced siempre. 

Cuando acepté el libro que se me envió, no fue tanto por pen-
sar que yo era suficiente para juzgar las cosas de él, como por pensar 
que podría con el favor de nuestro Señor aprovecharme algo con la 
doctrina de él; y gracias a Cristo, que, aunque lo he visto, no con el 
reposo que era menester, heme consolado, y podría sacar edifica-
ción, si por mí no queda; y aunque harto yo me consolara con esta 
parte sin tocar en lo demás, no me parece que el respeto que debo 
al negocio y a quien me lo encomienda, me da licencia para dejar 
de decir algo de lo que siento, a lo menos en general.

El libro no está para salir a manos de muchos,2 porque ha me-
nester limar las palabras de él en algunas partes, en otras declararlas; 
y otras cosas hay que al espíritu de V.M. pueden ser provechosas, 
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1	 Homilía pronunciada en la basílica 
de San Pedro por el papa Pablo VI du-
rante la proclamación de santa Tere-
sa de Jesús como doctora de la Iglesia 

universal el domingo 27 de septiembre 
de 1970. Texto del L’Osservatore Roma­
no del 4 de octubre de 1970 (edición se-
manal en lengua española).
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PROCLAMACIÓN COMO  
DOCTORA DE LA IGLESIA1

Acabamos de conferir o, mejor dicho, acabamos de reconocer a 
santa Teresa de Jesús el título de doctora de la Iglesia.

El solo hecho de mencionar, en este lugar y en esta circunstan-
cia, el nombre de esta santa tan singular y tan grande, suscita en 
nuestro espíritu un cúmulo de pensamientos.

El primero es la evocación de la figura de santa Teresa. La vemos 
ante nosotros como una mujer excepcional, como a una religiosa 
que, envuelta toda ella de humildad, de penitencia y de sencillez, 
irradia en torno a sí la llama de su vitalidad humana y de su dinámi-
ca espiritualidad; la vemos, además, como reformadora y fundado-
ra de una histórica e insigne Orden religiosa, como escritora genial 
y fecunda, como maestra de vida espiritual, como contemplativa 
incomparable, e incansable alma activa. ¡Qué grande, única y hu-
mana, qué atrayente es esta figura! Antes de hablar de otra cosa, nos 
sentimos tentados a hablar de ella, de esta santa interesantísima bajo 
tantos aspectos. Pero no esperéis que, en este momento, os hable-
mos de la persona y de la obra de Teresa de Jesús. Sería suficiente la 
doble biografía recogida en el volumen preparado con tanto esme-
ro por nuestra Sagrada Congregación para las causas de los santos, 
para desanimar a quien pretendiese condensar en breves palabras la 
semblanza histórica y biográfica de esta santa, que parece desbor-
dar las líneas descriptivas en las que uno quisiera encerrarla. Por 
otra parte, no es precisamente en ella donde quisiéramos fijar du-
rante un momento nuestra atención, sino más bien en el acto que 
ha tenido lugar hace poco, en el hecho que acabamos de grabar en 
la historia de la Iglesia y que confiamos a la piedad y a la reflexión 
del Pueblo de Dios, en la concesión del título de doctora a Tere-
sa de Ávila, a santa Teresa de Jesús, la eximia carmelita.

El significado de este acto es muy claro. Un acto que quiere in-
tencionalmente ser luminoso, y que podría encontrar su imagen 

simbólica en una lámpara encendida ante la humilde y majestuosa 
figura de la santa. Un acto luminoso por el haz de luz que la lám-
para del título doctoral proyecta sobre ella; un acto luminoso por 
el otro haz de luz que ese mismo título doctoral proyecta sobre 
nosotros.

Hablemos primero sobre ella, sobre Teresa. La luz del título doc-
toral pone de relieve valores indiscutibles que ya le habían sido 
ampliamente reconocidos; ante todo, la santidad de vida, valor 
este oficialmente proclamado el 12 de marzo de 1622 –santa Teresa 
había muerto cuarenta años antes– por nuestro predecesor Grego-
rio XV en el célebre acto de canonización que incluyó en el libro 
de los santos, junto con esta santa carmelita, a Ignacio de Loyola, 
Francisco Javier, Isidro Labrador, todos ellos gloria de la España 
católica, y al mismo tiempo al florentino-romano Felipe Neri. Por 
otra parte, la luz del título doctoral pone de relieve «la eminencia 
de la doctrina», y esto de un modo especial (cf. Prospero Lamber-
tini, después papa Benedetto XIV, De Servorum Dei beatificatione, 
IV, 2, c. 11, n. 13). 

La doctrina de Teresa de Ávila brilla por los carismas de la verdad, 
de la fidelidad a la fe católica, de la utilidad para la formación de 
las almas. Y podríamos resaltar de modo particular otro carisma, 
el de la sabiduría, que nos hace pensar en el aspecto más atrayen-
te y al mismo tiempo más misterioso del doctorado de santa Tere-
sa, o sea, el influjo de la inspiración divina en esta prodigiosa mís-
tica escritora.

¿De dónde le venía a Teresa el tesoro de su doctrina? Sin duda 
alguna, le venía de su inteligencia y de su formación cultural y es-
piritual, de sus lecturas, de su trato con los grandes maestros de teo-
logía y de espiritualidad, de su singular sensibilidad, de su habitual 
e intensa disciplina ascética, de su meditación contemplativa; en 
una palabra, de su correspondencia a la gracia acogida en su alma, 
extraordinariamente rica y preparada para la práctica y para la ex-
periencia de la oración. Pero ¿era esta la única fuente de su «emi-
nente doctrina»? ¿O acaso no se encuentran en santa Teresa he-
chos, actos y estados en los que ella no es el agente, sino más bien 
la paciente, o sea, fenómenos pasivos y sufridos, místicos en el ver-
dadero sentido de la palabra, de tal forma que deban ser atribuidos 
a una acción extraordinaria del Espíritu Santo?
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

SANTA TERESA DE JESÚS Y
el «LIBRO DE LA VIDA»

1. LA ESCRITORA Y LA SANTA

reseña biográfica

Teresa de Cepeda y Ahumada nació el 28 de marzo de 1515 en 
Ávila, la «ciudad de los caballeros» que se arracimaba dentro de 
unas murallas que todavía hoy exhiben toda su altivez y fortale-
za. Su padre, Alonso de Cepeda, procedía de familia de conversos 
toledanos, ya ennoblecidos, y estaba emparentado con la peque-
ña nobleza abulense por su matrimonio, primero, con doña Cata-
lina del Peso, y, luego de enviudar, con doña Beatriz de Ahuma-
da, madre de Teresa.

En el seno de su familia aprendió a leer y escribir. Compartió 
con su madre la lectura clandestina de libros de caballerías a espal-
das del jefe de la casa, que era más bien amante de «libros buenos», 
vidas de santos y manuales de devoción que también frecuen-
tó Teresa desde pequeña, al tiempo que heredaba de uno y otra 
el amor a la Iglesia y las costumbres cristianas. Las primeras lectu-
ras influyeron sin duda en sus anhelos de alcanzar el cielo al pre-
cio que fuera, sea por el martirio yendo a tierra de moros a que la 
descabezaran, o erigiendo en el jardín de su casa ermitas donde re-
tirarse con sus hermanos pequeños y sus amigas a hacer oración y 
penitencia. Aún se respiraba en Castilla por entonces el ambiente 
religioso y heroico del final de la Reconquista y de los primeros 
pasos de la aventura americana. El padre de Teresa, don Alonso, 
había participado en la campaña de Navarra, convocado a título 
de hidalgo por cédula real. Y prácticamente todos sus hijos varo-
nes se ejercitaron en las armas más allá del Atlántico, en la conquis-

	P ara los detalles de las relaciones y origen de la familia, véanse los primeros 
capítulos de Tiempo y vida de santa Teresa, pp. 3-69. Una visión serena y sosegada 
de lo que podía representar en la Ávila del siglo xvi ser de ascendencia judía se 
puede encontrar en Auclair [1967:13ss.]. Sobre el medio familiar y social en que 
se desenvolvió la vida de Teresa antes de entrar en el claustro, es muy recomenda-
ble la lectura del libro de Pérez [2007:15-44]. Se trata de ello con más detenimiento 
en otros apartados de este estudio.
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

SANTA TERESA DE JESÚS Y
el «LIBRO DE LA VIDA»

1. LA ESCRITORA Y LA SANTA
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puede encontrar en Auclair [1967:13ss.]. Sobre el medio familiar y social en que 
se desenvolvió la vida de Teresa antes de entrar en el claustro, es muy recomenda-
ble la lectura del libro de Pérez [2007:15-44]. Se trata de ello con más detenimiento 
en otros apartados de este estudio.
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no del paganismo a la fe, ni del pecado al estado de gracia, pero sí 
de la tibieza al fervor, del servir a dos señores a entregarse del todo 
a uno solo. También –y quizás sea lo principal–, todo cuanto se 
narra en la confesión de la carmelita no es otra cosa que un itine-
rario en busca de la verdad, costare lo que costare, como lo fue el 
que recorrió san Agustín. También en Teresa, como en Agustín, 
se mezcla lo biográfico con la reflexión doctrinal, pero con dife-
rente distribución: en san Agustín la reflexión ocupa una segunda 
parte del libro; en santa Teresa una larga interpolación.

De Santa María de Gracia salió la joven Teresa llevando dentro 
de sí el aguijón de la llamada a la vida religiosa, pero, como en pará-
frasis a la conocida petición de san Agustín, aplazaba el momento de 
la decisión y la entrega diciendo: «todavía no». En su personalidad 
apasionada, la crisis vocacional pudo ser la causa –o concausa– de 
una primera larga enfermedad cuya curación fue a buscar al cam-
po, a casa de su hermana María. Pero la salud, para el alma, se la 
iba a deparar la providencia con ocasión de un alto en el camino 
en casa de su tío Pedro de Cepeda, quien supo incitarla a la lectu-
ra de libros piadosos, con pedirle que leyera para él. A partir de ahí 
decidió hacerse monja, si bien, según ella, como con un amor to-
davía imperfecto: por ganar en esta vida, con privaciones, el sal-
tarse el purgatorio. Es probable que el mismo don Pedro influyera 
en la elección, por parte de Teresa, del monasterio de la Encarna-
ción, en cuya fundación y asentamiento habían tomado parte va-
rias parientas suyas (véase el Libro de la vida, 3.4, nota 12). La lec-
tura de las Epístolas de san Jerónimo le brindó el ejemplo heroico 
que necesitaba para exponer a su padre su intención (3.7).

	E n 1921, una joven conversa, Edith Stein, leería de un tirón, en una no-
che sin dormir, el Libro de la vida en un ejemplar que había encontrado en casa 
de unos amigos donde se alojaba ocasionalmente; al terminar su lectura, exclamó 
conmovida: «¡Esta es la verdad!» (Edith Stein, Endliches und Ewiges Sein, según 
cita de Waltraud Herbstrith, Theresia a Matre Dei, Auf der Suche nach Gott, 1965; 
traducción de Velasco Beteta, Edith Stein: en busca de Dios, Verbo Divino, Estella, 
1969, pp. 73).

	 «Comencé a rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas me en-
comendasen a Dios, que me diese el estado en que le había de servir. Mas todavía 
deseaba no fuese monja, que este no fuese Dios servido de dármele, aunque tam-
bién temía el casarme» (Libro de la vida, 3.2). Véase la nota 7 a este pasaje del texto. 
En lo sucesivo, las remisiones a los diferentes pasajes del Libro de la vida se harán 
con indicación del capítulo y del párrafo correspondientes, conforme al proceder 
establecido en las notas al texto crítico.

ta del Nuevo Mundo. El mayor, don Hernando, partió para Perú 
en 1534, y moriría en Pasto (Colombia) treinta y un años después. 
El compañero de Teresa en la aventura frustrada de martirio (véa-
se el primer capítulo del Libro de la vida), don Rodrigo de Cepe-
da, embarcó en 1535 para el Río de la Plata, y también murió en 
Ultramar, en las contiendas araucanas. Antonio, el que acompa-
ñaría a su hermana para escaparse de casa e ingresar en la Encarna-
ción, dio su vida también en la batalla de Iñaquito, Perú, en 1546. 
Don Lorenzo y don Pedro fueron y volvieron: el primero llegó 
a ser regidor del Cabildo de Quito y tesorero de las Cajas reales; 
el segundo recorrió toda América Central, Nueva España y Flo-
rida. Don Agustín fue alcalde, además de uno de los fundadores, 
de la ciudad de Cañete; regresó a España, volvió a marchar, nom-
brado gobernador de Tucumán, y acabó sus días en Lima. Final-
mente, don Jerónimo murió en Guayaquil cuando se disponía a 
tomar la nave que le conduciría a España. Solo el hijo varón del 
primer matrimonio paterno, don Juan Vázquez de Cepeda no fue 
a las Indias: murió en plena juventud de un disparo de arcabuz en 
tierras de Italia, donde servía a los tercios españoles como capi-
tán de infantería.

Valga esta escueta relación para dar una idea del clima de arrojo 
que rodeaba la vida familiar en que se formó el espíritu de Teresa, la 
fundadora, la escritora de aventuras de un alma (la suya), que que-
ría arrebatar el reino de los cielos y extender el reinado de Cristo 
por todo el mundo, atajando los avances de la herejía y del cisma.

La madre de Teresa murió cuando esta era adolescente. El seve-
ro progenitor no podía impedir la visita a su casa de los numero-
sos primos y primas de su hija. No contando ya con la supervisión 
de la madre, y con ocasión del casamiento de la hermana mayor, 
don Alonso decidió poner a su hija bajo la custodia de las monjas 
agustinas del colegio de Santa María de Gracia, donde fue tomada 
como educanda, junto a un nutrido grupo de jóvenes de familias 
acomodadas que allí recibían educación. En este lugar y tiempo, 
la futura fundadora se planteó por primera vez su posible vocación 
religiosa, movida del buen ejemplo de la maestra de doncellas, 
doña María Briceño. La semilla estaba puesta, y a su tiempo daría 
fruto. Aquí hubo de oír hablar de las Confesiones de san Agustín, 
que en su momento vendría a ser modelo y pauta para la redacción 
de las suyas propias, que eso vino a ser su Libro de la vida. Como en 
san Agustín, también en el caso de Teresa hubo una conversión, 
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mente, don Jerónimo murió en Guayaquil cuando se disponía a 
tomar la nave que le conduciría a España. Solo el hijo varón del 
primer matrimonio paterno, don Juan Vázquez de Cepeda no fue 
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Valga esta escueta relación para dar una idea del clima de arrojo 
que rodeaba la vida familiar en que se formó el espíritu de Teresa, la 
fundadora, la escritora de aventuras de un alma (la suya), que que-
ría arrebatar el reino de los cielos y extender el reinado de Cristo 
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ro progenitor no podía impedir la visita a su casa de los numero-
sos primos y primas de su hija. No contando ya con la supervisión 
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españoles Isidro Labrador, Ignacio de Loyola y Francisco Javier, y 
el italiano Felipe Neri; los tres últimos, contemporáneos de la san-
ta. El papa Pablo VI la proclamó doctora de la Iglesia en el transcur-
so de una misa que se celebró en la basílica de San Pedro de Roma 
el 27 de septiembre de 1970. Era la primera vez que se «recono-
cía» a una mujer como doctora de la Iglesia universal. Se estaba 
inaugurando un tiempo nuevo para la mujer dentro de la Iglesia.

escritos

Lo mismo antes como después de escribir el Libro de la vida, Tere-
sa redactó una serie de «cuentas de conciencia» en las que daba a 
conocer a sucesivos consejeros sus experiencias místicas, para que 
pudieran dictaminar sobre ellas. La primera que se conserva es la 
relación que hizo, al parecer, para el padre Pedro Ibáñez a finales 
de 1560. La segunda es de casi dos años después, al mismo padre. 
La tercera y la cuarta, ya desde San José, en 1562, estaban desti-
nadas a su confesor de entonces, García de Toledo. Lo conta-
do en el Libro de la vida satisfaría ampliamente la frecuente necesi-
dad en la que se veía la santa de explicar sus experiencias. Cuando 
el manuscrito fue secuestrado por la Inquisición, Teresa siguió es-
cribiendo esas experiencias en papeles sueltos, y a partir de 1571 
comenzó a anotarlas en un cuaderno. En total se conservan se-
senta y seis de estas «cuentas». La primera colección de ellas fue pu-
blicada por fray Luis de León a continuación del Libro de la vida. 
Han recibido el nombre de Relaciones, las siete primeras; y Merce­
des, las siguientes.

En el mismo clima de intimidad, escribió Teresa unas Excla­
maciones, que fray Luis incluyó en la edición príncipe de las obras 
de la santa con el siguiente título: «Exclamaciones o meditacio-
nes del alma a su Dios, escritas por la madre Teresa de Jesús en 
diferentes días, conforme al espíritu que le comunicaba Nuestro 

	E l papa comenzaba su homilía, precisamente con estas palabras: «Noi abbia-
mo conferito, o meglio: Noi abbiamo riconosciuto il titolo di Dottore della Chiesa 
a Santa Teresa di Gesù». Este acto fue refrendado por el Sumo Pontífice por medio 
de la carta apostólica Multiformis Sapientia Dei, con la misma fecha.

	C f. Efrén y Steggink [1962:451].
	C f. María de San José, Recreaciones VIII, p. 177.

Con gran dolor escribía su enfermera al cabo de los años las penali-
dades de este último viaje, y el desamparo en que se hallaron para 
poder atender a la santa en sus necesidades más perentorias:

No se halló cosa de comer, y ella se halló con gran flaqueza y díjome: 
«Hija, deme, si tiene, algo, que desmayo». Y no tenía cosa, sino unos hi-
gos secos, y ella estaba con calentura. Yo di cuatro reales que me busca-
sen dos huevos, costasen lo que costasen. Yo, cuando vi que por dinero 
no se hallaba cosa, que me lo volvían, no podía mirar a la santa sin llorar, 
que tenía el rostro medio muerto. La aflicción que yo tuve en esta ocasión 
no la podré encarecer, que me parecía se me partía el corazón, y no ha-
cía sino llorar de verme en tal aprieto, que la veía morir y no hallase cosa 
para acudirla. Y ella me dijo con una paciencia de un ángel: «No llores, 
hija, que esto quiere Dios ahora» (ibídem, p. 67).

Cuando llegó a Alba, a las seis de la tarde del 20 de septiembre, 
el hijo de la joven duquesa había ya nacido prematuramente, por 
lo que ni siquiera salieron a recibirla y alojarla en su castillo, y 
fue a su convento, donde entró tan maltrecha del viaje y con una 
hemorragia tan grande que se hubo de acostar tan pronto como 
llegó. Tras ocho días en que se encontraba muy mal, el día 29 tuvo 
otra hemorragia. El día 1 de octubre la hicieron acostar en la cama, 
y ya no se levantaría más. El día 2 pidió confesión; el 3, a las cinco 
de la tarde recibió el Viático; a las nueve de la noche le dieron la 
extremaunción. El día 4, a las nueve de la noche, reclinada su ca-
beza sobre los brazos de Ana de San Bartolomé, expiró. En su ros-
tro permaneció, dicen, una sonrisa inefable. El día siguiente, en 
que se celebraron los oficios fúnebres, se aplicaba por primera vez 
el horario gregoriano, por lo que, en lugar del 5, pasaba a ser 15 de 
octubre, que es la fecha que la Iglesia destinó para honrar su me-
moria cuando fue incorporada al canon de los santos.

Sus restos fueron enterrados en la iglesia del monasterio de Alba 
de Tormes, y sufrieron primero un traslado a Ávila; después, un 
retorno a Alba, donde queda su mausoleo, presidiendo el presbi-
terio, en alto, y, en una sala de relicarios, el corazón y un brazo in-
corruptos. Otras muchas reliquias de su cuerpo están en Ávila y en 
Roma, y en otros lugares donde se las venera.

Fue beatificada el 24 de abril de 1614, y canonizada por el papa 
Gregorio XV el 22 de marzo de 1622, en una solemne ceremonia 
en que, juntamente con ella, fueron elevados a los altares los santos 
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pudieran dictaminar sobre ellas. La primera que se conserva es la 
relación que hizo, al parecer, para el padre Pedro Ibáñez a finales 
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nadas a su confesor de entonces, García de Toledo. Lo conta-
do en el Libro de la vida satisfaría ampliamente la frecuente necesi-
dad en la que se veía la santa de explicar sus experiencias. Cuando 
el manuscrito fue secuestrado por la Inquisición, Teresa siguió es-
cribiendo esas experiencias en papeles sueltos, y a partir de 1571 
comenzó a anotarlas en un cuaderno. En total se conservan se-
senta y seis de estas «cuentas». La primera colección de ellas fue pu-
blicada por fray Luis de León a continuación del Libro de la vida. 
Han recibido el nombre de Relaciones, las siete primeras; y Merce­
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En el mismo clima de intimidad, escribió Teresa unas Excla­
maciones, que fray Luis incluyó en la edición príncipe de las obras 
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a Santa Teresa di Gesù». Este acto fue refrendado por el Sumo Pontífice por medio 
de la carta apostólica Multiformis Sapientia Dei, con la misma fecha.

	C f. Efrén y Steggink [1962:451].
	C f. María de San José, Recreaciones VIII, p. 177.

Con gran dolor escribía su enfermera al cabo de los años las penali-
dades de este último viaje, y el desamparo en que se hallaron para 
poder atender a la santa en sus necesidades más perentorias:

No se halló cosa de comer, y ella se halló con gran flaqueza y díjome: 
«Hija, deme, si tiene, algo, que desmayo». Y no tenía cosa, sino unos hi-
gos secos, y ella estaba con calentura. Yo di cuatro reales que me busca-
sen dos huevos, costasen lo que costasen. Yo, cuando vi que por dinero 
no se hallaba cosa, que me lo volvían, no podía mirar a la santa sin llorar, 
que tenía el rostro medio muerto. La aflicción que yo tuve en esta ocasión 
no la podré encarecer, que me parecía se me partía el corazón, y no ha-
cía sino llorar de verme en tal aprieto, que la veía morir y no hallase cosa 
para acudirla. Y ella me dijo con una paciencia de un ángel: «No llores, 
hija, que esto quiere Dios ahora» (ibídem, p. 67).

Cuando llegó a Alba, a las seis de la tarde del 20 de septiembre, 
el hijo de la joven duquesa había ya nacido prematuramente, por 
lo que ni siquiera salieron a recibirla y alojarla en su castillo, y 
fue a su convento, donde entró tan maltrecha del viaje y con una 
hemorragia tan grande que se hubo de acostar tan pronto como 
llegó. Tras ocho días en que se encontraba muy mal, el día 29 tuvo 
otra hemorragia. El día 1 de octubre la hicieron acostar en la cama, 
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que una periodista de nuestro tiempo realiza a la santa en una espe-
cie de túnel del tiempo. El guión es del mismo Rafael Gordon, e 
interpreta a la santa la actriz Isabel Ordaz, compartiendo protago-
nismo con Assumpta Serna, en el papel de la periodista.

La última producción hasta la fecha, Teresa: cuerpo de Cristo 
(2007), de Ray Loriga, interpretada por Paz Vega, con guión del 
propio Loriga, consiste en una interpretación psicoanalista de Te-
resa como una mujer que se resiste a aceptar su papel en un mun-
do de hombres y emprende una lucha contra todos los que la con-
vierte primero en una rebelde, luego en una loca, más tarde en una 
líder y finalmente en una santa.

4.  LA CRÍTICA LITERARIA

Desde que se escribieran las páginas que presentaban la primera edi-
ción de una obra en solitario de santa Teresa (Camino de perfección, 
Évora, 1583) hasta la actualidad, nunca han faltado los hombres de 
letras señalados y estudiosos de la literatura que canten las excelen-
cias del arte literario de la ilustre abulense.

El entonces arzobispo de Évora, Teotonio de Braganza, gran 
amigo y corresponsal de la madre Teresa desde sus tiempos de sa-
cerdote en Salamanca, él mismo escritor y amante de los libros, 
asumió la petición de la santa de editar bajo su protección y a su 
costa la primera edición de Camino de perfección, que no saldría de 
la imprenta sino un año después de morir la autora, en 1583. Al 
frente de la edición, don Teotonio hizo imprimir una «Carta dedi-
catoria» a las monjas carmelitas, destinatarias del libro, en que ma-
nifestaba su admiración por la santidad personal y sana doctrina de 
su fundadora. Estas bellas páginas de presentación y elogio fueron 
reproducidas en las siguientes ediciones a cargo de Jerónimo Gra-
cián (1585) y del patriarca Juan de Ribera, arzobispo de Valencia 
(1587), y proporcionaron algunas de las ideas que desarrollaría fray 
Luis en su propia dedicatoria de Los libros de la madre Teresa (1588).

Don Teotonio exalta, sobre todo, las virtudes de la santa y sus 
frutos, antes de que la Iglesia se hubiera pronunciado acerca de 
su santidad (la beatificación llegaría en 1614, y la canonización 
en 1622):

 A cerca del personaje y de la edición, véase Sebastián [2010:94ss.].

Mención aparte merece el drama La vierge d’Avila, obra tar-
día del poeta Catule Mendès, estrenada en París en 1906 con gran 
aplauso de la crítica francesa. Interpretaba el personaje central la 
laureada actriz Sarah Bernhardt. En un clima que recuerda otras 
versiones de la leyenda negra española, el personaje central se pre-
senta como una especie de heroína exaltada, como una especie 
de santa laica, personificación de un modelo de santidad acorde 
con la teología modernista que, por entonces, hacía furor en al-
gunos ambientes cristianos y que el papa Pío X se había apresura-
do a condenar.

La novela ha solido ser más respetuosa con la vida de Teresa tal y 
como es contada por ella misma. Sus escritos son la materia prima 
de títulos –algunos muy leídos– de Azorín (Félix Vargas: el caballero 
inactual, 1928), de Ramón J. Sender (Tres novelas teresianas, 1967), 
de José Luis Olaizola (Los amores de Teresa de Jesús, 1992), de Jo-
sefina Molina (En el umbral de la hoguera, 1999) y de Pedro Villa-
rejo (La hora deseada: últimos días de santa Teresa, 2002).

El cine ha dedicado a la vida de santa Teresa algunas produccio-
nes, cuatro de ellas españolas. En 1961 se estrenó Teresa de Jesús, 
de Juan de Orduña, con acentos poéticos y exaltación patriótica 
(el film termina con la exclamación de un hombre del pueblo: «Ha 
muerto la santa de Ávila, ha muerto la santa de España»). El guión 
corrió a cargo de José María Pemán, Antonio Vich y Manuel Mur. 
El papel principal lo representó Aurora Bautista.

En 1984 se proyectó por televisión la serie Teresa de Jesús, de Jo-
sefina Molina, con notable éxito de público y crítica. Se hizo des-
pués una adaptación para las salas de cine. Esta producción es la 
que más fielmente se atiene a los datos históricos, siguiendo paso 
a paso el Libro de la vida y Fundaciones, con abundantes citas tex-
tuales. Escribieron el guión Carmen Martín Gaite, Víctor García 
de la Concha y Josefina Molina. El papel principal lo representó 
Concha Velasco.

La película de Rafael Gordon, Teresa, Teresa (2003), es un ensa-
yo curioso, consistente en poner en contraste ideas y sentimientos 
de dos mundos, separados por cinco siglos, mediante una entrevista 

	T ítulo completo: Los amores de Teresa de Jesús: luces y sombras de una mujer 
que acertó a transmitir su pasión a través de los siglos, Planeta, Barcelona, 1992.

	C on el subtítulo Teresa de Jesús, una mujer enfrentada a su tiempo, Martínez 
Roca, Barcelona, 1999.
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mesurada, tan libre y tan sumisa, «llama de amor viva», no puede contem-
plarse con los frívolos anteojos de la literatura. Sería un pecado mortal, y 
el Señor iba a demandárnoslo.

6.  HISTORIA DEL TEXTO

el autógrafo

Doña Teresa de Ahumada, monja de la Encarnación, llevaba una 
vida intensa de oración, al tiempo que se debate por compaginar 
el recogimiento con la vida social en el locutorio del monasterio. 
Un día empieza a tener vivencias extraordinarias (visiones y ha-
blas interiores) que ya no cesarán durante el resto de su vida. Aun-
que a ella le parecen ser cosa de Dios, quiere asegurarse y descar-
tar que se trate de asunto del diablo o producto de su imaginación, 
máxime cuando eso mismo es lo que, asustados, le dicen que es 
los primeros consejeros a quienes consulta. Eran estos «el caballe-
ro santo» don Francisco de Salcedo y el maestro Gaspar Daza, sa-
cerdote secular. Para darse a entender mejor, doña Teresa comen-
zó auxiliándose de un libro (Subida del Monte Sion) en el que fue 
señalando aquellas partes que coincidían con lo que ella estaba ex-
perimentando. Convencidos sus confidentes de que el demonio 
andaba por medio, le aconsejaron que lo tratara con un padre de 
la Compañía de Jesús, con quien Teresa hizo confesión general y 
a quien entregó una relación escrita de su vida, un primer relato 
autobiográfico que no conservamos. Corren los años 1554-1555 
y nuestra autora cuenta cuarenta años de edad (véase el Libro de 
la vida, 23.6-14). Obedeciendo de nuevo a sus confesores y con-
sejeros, redactó en 1562, mientras pasaba unas semanas en Tole-
do acompañando –por mandato de sus superiores– a doña Luisa 
de la Cerda, una primera versión del Libro de la vida para entregar-
la al dominico García de Toledo. Este mismo padre le pediría más 
tarde que añadiera los sucesos de la fundación de San José de Ávi-
la. Este documento se perdió. Poco después, el inquisidor Fran-
cisco de Soto «díjole –como la vio tan fatigada– que escribiese al 

	P robablemente, la «relación de mi vida y pecados» que hizo a Salcedo para 
que la tratase con Daza también fuera escrita.

sición que rige el antecedente, pues la da por sobrentendida. No 
es inusual este rasgo en la literatura del xvi: «pues sentía ser ama-
do con el verdadero amor que yo amaba» (Antonio de Torquema-
da, Coloquios satíricos). No cabe tomar por anacoluto las concor-
dancias ad sensum que operan con frecuencia en el Libro de la vida, 
muchas de las cuales son de curso corriente en el xvi, como la del 
artículo con el primer sustantivo de una serie («la mocedad y sen-
sualidad y demonio», 7.4).

11. Las abundantes imágenes y alegorías, que la santa utiliza para 
entender y dar a entender lo inefable. Del mismo modo que Je-
sucristo –que era el Verbo– se sirvió de este tipo de figuras para 
comunicarse con los hombres, santa Teresa no tiene más reme-
dio que acudir a imágenes y alegorías, muchas de ellas genuinas, y 
lo hace sin asomo de pretensión literaria (libresca, quiero decir). 
Cuando las provocan ecos de lecturas, las asimila y simplifica y ex-
pone con sencillez, como en el siguiente pasaje:

Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisie-
ra excusar por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas 
este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras, 
como yo, que habré de buscar algún modo, y podrá ser las menos veces 
acierte a que venga bien la comparación (Libro de la vida, 11.6).

En el Libro de la vida se detecta la inexperiencia del autor no-
vel, y la búsqueda de la verdad sin afectación, en un intento por 
hacerse entender, precisamente renunciando a los afeites retó-
ricos. Son para meditar las palabras con que concluye Francisco 
Rico [1990:134] un escueto pero lúcido ensayo sobre el libro que 
nos ocupa:

Opino que el auténtico éxito de Teresa es precisamente la «torpeza» con 
que ensaya hacer hablar a su espíritu, sin llegar a conseguirlo, pero per-
mitiéndonos captar perfectamente cuál es la meta a que tiende, por qué 
es inaccesible, quién la persigue ... El éxito de Teresa está en habérsenos 
puesto ante los ojos tan verdadera, inolvidablemente, que su mismo fra-
caso literario es parte para leerla y admirarla. Aquella alma intensa, des-

	E ste y todos los aspectos que aquí se consideran los puede encontrar el lector 
concienzuda y primorosamente desarrollados en García de la Concha [1978].
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primera edición impresa. No tardó mucho en reclamar el códice  
–y todos los originales de la santa– el rey Felipe II para la biblio-
teca de El Escorial, donde se guardó con todo honor en la sala de 
reliquias, junto a un presunto autógrafo de san Agustín y otro de 
san Juan Crisóstomo.

El manuscrito del Libro de la vida es un códice de 225 folios 
(nueve primeros no numerados, doscientos uno numerados, y 
otros quince no numerados), encuadernado en piel recubierta de 
tela. En la Biblioteca del Real Monasterio del Escorial está regis-
trado con la signatura «Vitrina-26». Esta designación proviene del 
largo periodo en que el códice estuvo custodiado en una de las es-
tanterías del salón principal de la biblioteca. Está escrito sobre pa-
pel verjurado con tinta de un solo color. Las hojas están numera-
das en el margen superior derecho, en el recto de cada folio, con 
numeración romana, y con algunas anomalías. La autora misma fe-
chó el manuscrito en el último folio, indicando: «acabose este libro 
en junjo año de J.V.dlxij». Esta anotación la añadió en fecha pos-
terior, como revela el tipo de tinta con que está hecha, diferente a 
la del resto de la página. Su primer censor, el padre Domingo Bá-
ñez, corrigiendo esas palabras de la autora, añadió a continuación: 
«Esta fecha se entiende de la primera vez que le escribió la Madre 
Teresa de Jesús sin distinción de capítulos. Después hizo este tras-
lado. Y añadió muchas cossas que contezieron después desta fe-
cha. Como es la fundación del monesterio de S. Joseph de Ávila. 
Como en la oja .169. pareze: L, fr. Dº. Bañes» (fol. 201v).

difusión manuscrita y primera edición

El manuscrito tuvo una rápida difusión. Tres fueron las vías por 
donde se dio a conocer a través de diversas copias. La hermana 
del obispo de Ávila, doña María de Mendoza, hizo sacar una para 
sí –que llegaría a suplantar al autógrafo en la difusión del Libro de 
la vida– y otra para su amiga la duquesa de Alba. El padre Jeróni-
mo Gracián mandó sacar copias del apógrafo de la de Alba para 
los conventos de frailes y monjas de la Orden. La misma autora 
hizo también sacar algunos traslados. De esta forma, el texto no 
tardó en circular en los ambientes universitarios salmantinos. Una 
de las copias derivadas del apógrafo de los duques de Alba llega-
ría a la emperatriz María de Austria, hermana del rey, y sería pun-

maestro Ávila, que era vivo, una larga relación de todo –que era 
hombre que entendía mucho de oración–, y que con lo que la es-
cribiese se sosegase». Esto sucedía por el año 1563. La empeza-
ría poco después, y la terminaría dos años más tarde, en la segunda 
mitad del 1665: la escribió de principio a fin en su celda del mo-
nasterio de San José. Este es nuestro autógrafo, que leyó y apro-
bó el ahora doctor de la Iglesia san Juan de Ávila, y que antes vio y 
aprobó el padre Pedro Ibáñez, de la Orden de Predicadores, y más 
tarde el también dominico Domingo Báñez. Se trata del mismo 
autógrafo que en 1574 fue secuestrado por la Inquisición. Pero 
esto merece una explicación.

La princesa de Éboli había querido fundar a sus expensas uno 
de los monasterios de carmelitas descalzas en sus posesiones de Pas-
trana, y la santa hubo de plegarse a su voluntad, no sin tener que 
batallar para que la casa tuviera las condiciones necesarias, y te-
miendo desde el principio las injerencias de la princesa. Esta con-
siguió, después de mucho rogar, vencer la resistencia de la santa 
para que le prestara el manuscrito en que narraba su vida. Inca-
pacitada para poderlo apreciar, hizo escarnio del mismo entre sus 
criadas. Poco después, al morir el príncipe, Ruy Gómez, la viuda 
tomó la decisión de ingresar como carmelita en el convento que 
había costeado, y lo llevó a efecto de modo inmediato, sin de-
jarse contradecir. Como era de esperar, desde el primer momen-
to perturbó la vida de las monjas, quienes, hartas de que así fue-
ra, finalmente decidieron, con el consejo de Teresa, abandonar 
la casa en secreto y de noche, dejando en ella todo lo que habían 
recibido de los príncipes. Despechada por todo ello, la prince-
sa denunció el libro de la fundadora ante la Inquisición, por estar 
lleno de «visiones, revelaciones y doctrinas peligrosas». El ma-
nuscrito se depositó en el palacio del Santo Oficio de Madrid, 
donde fue examinado sin que se hallara en él nada contra la fe ni 
las costumbres. Pese a ello, la santa no hizo nada por recuperarlo, 
de modo que permaneció en los archivos de la Inquisición du-
rante doce años, hasta que, después de muerta Teresa, lo rescató 
una de sus hijas más fieles, la madre Ana de Jesús, para ponerlo en 
manos de fray Luis de León. Este lo «vería» y dispondría para la 

	 Cuentas de conciencia, 53.7.
	 Véanse sus dictámenes en los apéndices de este volumen.
	 Jerónimo Gracián, Dilucidario, I, cap. 4 (BMC 15, p. 15).
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el Libro de la vida se acentúa exclusivamente la forma verbal està, 
para distinguirla del demostrativo femenino, en diecisiete ocasio-
nes: cuatro en ocho líneas de la página 170; tres en cuatro líneas de 
la página 193; una en las páginas 195 y 205; tres en cinco líneas en la 
página 231, y cinco en la página 294. Por lo que toca a Camino de 
perfección y Moradas, ni siquiera eso: únicamente en el folio 92 del 
último libro encontramos una forma està con acento similar al que 
más a menudo se puede ver en el Libro de la vida.

8 .  LA PRESENTE EDICIÓN

Entre las particularidades de que goza la edición crítica de una 
obra de santa Teresa, se cuenta en la actualidad la de disponer a 
placer del manuscrito original, es decir, del autógrafo, lo que no 
sucede, como ya se ha dicho, con ninguna otra de las grandes 
obras de nuestro Siglo de Oro. Por ello, no necesita hacer la cola-
ción de copias ni de ediciones antiguas, ni establecer un stemma en 
busca del texto más próximo a la voluntad del autor, que en este 
caso queda manifiesta en el códice escurialense.

Por lo que toca al Libro de la vida, la tarea fundamental del edi-
tor moderno consiste, más bien, en depurar los vicios que se han 
ido transmitiendo y/o incorporando desde la primera edición, que 
sí vio el original, hasta nuestros días, en que la mayoría de edicio-
nes –algunas muy prestigiadas– han ido copiándose unas a otras 
a partir de la editio princeps, o –desde finales del siglo xix y has-
ta fines del xx– han cotejado un facsímil insuficiente y defectuo-
so. Luego, resta seleccionar aquellas notas que mejor puedan ayu-
dar al lector a alcanzar el significado literal del texto e interpretar 
las referencias aludidas u ocultas en el anonimato de personas, lu-
gares y sucesos.

el texto

Esta edición se siente deudora del trabajo de todos cuantos hasta 
este momento han trabajado en la adecuada transmisión del texto 
del Libro de la vida, y en su anotación. Se trata aquí de dar un paso 
más en la difícil tarea de facilitar al lector la inteligencia de lo que 
la santa puso por escrito. Se podría sostener hoy, si bien en me-
nor medida, lo mismo que en 1951 manifestaba el padre Efrén de 

La ortografía de la edición luisiana de Los libros de la madre Teresa 
contiene no pocas vacilaciones en la escritura de algunas palabras. 
Para ilustración de ello, detallo aquí una selección de variantes, se-
ñalando la ocurrencia de cada una de ellas en una cala aleatoria de 
los tres libros (treinta mil palabras):

	 acaecer 1	 acaescer 13

	 agora 4	 ahora 1	 aora 51

	 ansi 96	 assi 19

	 biuir 12	 viuir 11

	 confessor 9	 confission 1
	 conocer 34	 conoscer 5
	 emos 7 	 hemos 16

	 escreuir 4	 escriuir 21

	 escuro 14	 obscuro 1	 oscuro 1
	 espiritu 6	 spiritu 12

	 espiritual 8	 spiritual 4
	 esperiencia 15	 experiencia 3
	 esterior 6	 exterior 5
	 fruto 2	 frutto 3
	 mesmo 34	 mismo 18

	 monasterio 3	 monesterio 3
	 ocasion 2	 occasion 1
	 padecer 9	 padescer 1
	 pecado 5	 peccado 23

	 propio 5	 proprio 2
	 recebir 10	 recibir 4
	 ruin 5	 ruyn 12

	 sancto 4	 santo 30

	 tesoro 3	 thesoro 3
	 tollido 1	 tullidas 1

En cuanto a la acentuación, se puede decir que el sistema ortográ-
fico de la edición apadrinada por fray Luis de León de los libros de 
santa Teresa no la contempla. No deja de haber, sin embargo, en 
sus páginas alguna huella de cajista que ocasionalmente coloca til-
de –siempre con acierto– con finalidad diacrítica. En concreto, en 

véase «Imprenta y ortografía en torno a Guillermo Foquel y Alonso Víctor de Pa-
redes» en Santiago [2004].
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CRONOLOGÍA DE SANTA TERESA

1515	 28 de marzo: Nace en Ávila Teresa de Cepeda y Ahumada, hija de 
Alonso de Cepeda y de Beatriz de Ahumada. Don Alonso tenía 
ya dos hijos de un matrimonio anterior: María y Juan de Cepeda. 
Antes de nacer Teresa, don Alonso y doña Beatriz habían engen-
drado a dos varones: Fernando y Rodrigo. Teresa tuvo en total dos 
hermanas y nueve hermanos.

	 4 de abril, miércoles santo: Es bautizada en la parroquia de  
San Juan, de Ávila.

1519	 Nace su hermano Lorenzo.
1520	 Nace su hermano Antonio.
1521	 23 de abril: Derrota de los comuneros en Villalar.
	 Nace su hermano Pedro.
1522	I ntenta huir con su hermano Rodrigo «a tierra de moros».
	 Nace su hermano Jerónimo.
	 16 de julio: El nuevo rey de España, Carlos I, desembarca en  

Santander.
1527	 Nace su hermano Agustín.
1528	 Nace su hermana Juana.
	 24 de noviembre: su madre hace testamento; muere poco después 

en Gotarrendura, provincia de Ávila.
1530	 24 de febrero: Carlos I es coronado emperador por el papa en  

Bolonia.
1531	S e casa su hermana mayor, María, con Martín de Guzmán y  

Barrientos.
	P rimavera: Ingresa como educanda en el convento de Santa  

María de Gracia.
1532	S u hermano Fernando se embarca para las Indias.
	O toño: Regresa enferma a casa de su padre.
1533	P rimavera: En Hortigosa, con su tío Pedro Sánchez de Cepeda,  

y en Castellanos de la Cañada con su hermana María.
	M anifiesta a su padre su vocación religiosa.
1534	P arte para Perú su hermano Fernando.
1535	P arte su hermano Rodrigo para Río de la Plata.
	 2 de noviembre: Se escapa de casa e ingresa en la Encarnación.
1536	 31 de octubre: Se firma su carta de dote para tomar el hábito de  

carmelita.
	 2 de noviembre: Toma el hábito en el monasterio de la  

Encarnación.
1537	 3 de noviembre: Hace la profesión religiosa.
	A dolece de grave enfermedad.
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APARATO    CRÍTICO

Los números iniciales de cada entrada remiten
a la página y a la línea correspondientes. 

Todas las referencias de este aparato crítico se hacen conforme a la orto-
grafía actual. No se tienen en cuenta las variantes ortográficas, salvo que 
sea preciso señalarlas por algún motivo particular. El interesado en con-
sultarlas puede hacerlo en la exhaustiva anotación del volumen II de la 
edición del Libro de la vida por Tomás Álvarez [1999].

ediciones empleadas

A	 Autógrafo: Tomás Álvarez, ed., Teresa de Jesús, Libro de la vida: autó­
grafo de la Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial 
(vitrina 26), Patrimonio Nacional-Monte Carmelo, Burgos, 1999, 
3 vols., vol. I (facsímil). Se trata de un facsímil en color que solu-
ciona deformaciones y falseamientos producidos en las precarias re-
producciones fotolitográficas anteriores.

FL	 Fray Luis de León, los libros | de la madre  / teresa de ie
svs | fundadora de los monesterios | de monjas y frayles Carme- | 
litas descalços de la pri- | mera regla. | En la hoja que se sigue se dizen 
los li- | bros que son. | en salamanca. | Por Guillelmo Foquel. | 
m.d.lxxxviii. He utilizado el ejemplar R/2160 de la Biblioteca 
Pública de Girona. Para el Libro de la vida, existe edición facsímil no 
venal editada por Papelera Española, Espasa Calpe, Madrid, 1971. 
La imprenta adaptó a su praxis la ortografía original del autógrafo y 
puntuó el texto según sus criterios (véase Sebastián 2010).

VF	 Vicente de la Fuente, Escritos de santa Teresa, añadidos e ilustrados 
por Vicente de la Fuente, Catedrático de Disciplina Eclesiástica en 
la Universidad de Madrid, M. Rivadeneyra, Madrid, 1861-1862, 
2 vols. (Biblioteca de Autores Españoles, 53 y 55). He podido ma-
nejar el ejemplar de la biblioteca particular de mi distinguido amigo 
don Enrique Ramos de Alós, quien lo ha puesto generosamente a 
mi disposición durante el tiempo que ha durado este trabajo de co-
tejo. Se trata de la primera edición crítica de los libros de santa Tere-
sa. Tuvo el mérito de introducir definitivamente a nuestra autora en 
el catálogo de los grandes de la literatura, al incluir su obra en la se-
lecta colección de la Biblioteca de Autores Españoles. Según afirma 
Vicente de la Fuente, «la munificencia de su Majestad me franqueó 
el permiso de manejar los originales del Escorial» (Fuente 1861:xix). 
A pesar de que, beneficiándose de este privilegio, viajó por espacio 


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

Notas complementarias

Los números iniciales de cada entrada remiten, por este orden,
a la página del texto y a la nota al pie que se complementa.

Prólogo, nota 2 E l dominico padre García de Toledo mantuvo una 
estrecha y prolongada relación personal con santa Teresa. Ella misma da 
cuenta del emocionado encuentro que tuvo con él, después de muchos 
años de conocerse, en 1562, durante su estancia en el palacio de doña 
Luisa de la Cerda en Toledo, y cómo pidió a Dios que lo hiciera amigo 
de una y otro: «Señor, no me habéis de negar esta merced; mirad que es 
bueno este sujeto para nuestro amigo» (Libro de la vida, 34.8). A él alu-
de la autora como quien le mandó escribir el libro (10.7). Y a él envia-
rá el manuscrito apenas lo haya escrito: «No había acabado [yo] de leerlo 
después de escrito, cuando vuestra merced envía por él» (es decir, por el 
autógrafo; epílogo, 2). Se lo envía rogándole que «lo enmiende y man-
de» para enviarlo a san Juan de Ávila, evitando que nadie pueda cono-
cer su letra (ibídem). Fue el padre García de Toledo quien revisó la pri-
mera redacción de Camino de perfección, y quien probablemente mandó a 
la santa redactarlo por segunda vez, y él mismo fue quien revisó esta se-
gunda redacción. Él fue también el primero en proponer a la santa re-
dactar la historia de la fundación del monasterio de San José, que lue-
go continuaría con el relato de las fundaciones (Fundaciones, prólogo, 2). 
Pero donde más patente es la presencia del padre García de Toledo es a 
lo largo del relato del Libro de la vida; son abundantes los capítulos escri-
tos en diálogo o en estrecha intimidad con él: «rompa vuestra merced 
esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo por carta para sí, y perdóne-
me, que he estado muy atrevida» (16,8; y véase, entre otros pasajes, 10,8; 
36,29; 40,23). En este tono de afecto e intimidad, la autora se dirigirá a 
él llamándolo «hijo mío», «padre mío», «mi confesor», «a quien he fiado 
mi alma», «de esta manera vivo ahora, señor y padre mío» (16.6; 40.23). 
Cuando la santa hubo de elaborar para los inquisidores de Sevilla la lista 
de sus asesores espirituales, lo mencionó expresamente, junto con otros: 
«fray Pedro Ibáñez, que era entonces lector en Ávila y grandísimo letra-
do, y con otro dominico que llaman fray García de Toledo» (cf. Tomás 
Álvarez 2002a).   ¶   Del licenciado Francisco de Soto Salazar, cuenta Te-
resa: «habrá como trece años poco más o menos [escribe esto en 1576], 
que fue allí [a Ávila] el [actual] obispo de Salamanca, que era inquisidor 
creo en Toledo, y lo había sido aquí [Sevilla]; ella procuró de hablarle 
para asegurarse más, y diole cuenta de todo. Él le dijo que todo esto no 
era cosa que tocaba a su oficio... Díjole, como la vio tan fatigada, que es-
cribiese al maestro Ávila, que era vivo, una larga relación de todo..., y 
que con lo que le la escribiese se sosegase. Ella lo hizo así...» (Cuentas de 
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donde se custodia desde entonces con todos los honores (véanse más de-
talles en el Estudio, y en Sebastián 2010:63ss.).   ¶   La madre Ana de Jesús 
(Lobera) fue una de las más fieles seguidoras de santa Teresa. Sería la en-
cargada de extender la reforma carmelitana primero a Francia, y más tar-
de a Flandes. Hay edición moderna de su correspondencia (Torres 1995) 
y de otros escritos suyos (Fortes-Palmero 1996).

Prólogo, nota 5  Lazarillo de Tormes, p. 73.

5.1 L a breve anotación continúa y se completa con estas precisiones: 
«Fueron su compadre Vela Núñez, y la madrina doña María del Águila, 
hija de Francisco Pajares» (BMC 2, p. 91). Para otros detalles biográficos 
relativos al nacimiento, véase Tiempo y vida de santa Teresa, pp. 20-21.   ¶  
Las biografías antiguas, de tono hagiográfico, habían recreado un entor-
no familiar y social de santa Teresa idealizado. A raíz de los descubri-
mientos sobre la ascendencia judía del padre, y un mejor discernimiento 
de la estratificación social en la Castilla del siglo xvi, podemos precisar 
un poco mejor su medio. El abuelo paterno se llamaba Juan Sánchez, y 
vivía en Toledo, donde poseía un rico negocio de tejidos y además co-
braba impuestos y tasas por cuenta de la Hacienda real y de las autorida-
des eclesiásticas. Cuando el Santo Oficio de Toledo convocó por prime-
ra vez a los judeoconversos a reconciliarse, lo hizo de inmediato. No le 
excusó esta buena disponibilidad de pasear durante siete viernes segui-
dos el infamante sambenito por las diversas iglesias de la ciudad. No de-
bió de ser ajena la publicidad de este escarnio al hecho de que trasladara 
su residencia a Ávila (año 1493), donde se le conocía por el sobrenombre 
de «el Toledano». Consiguió allí ser tenido por hidalgo, en unos tiempos 
en que serlo significaba estar exento de pagar impuestos, dado que se su-
ponía que los hidalgos servían al rey con su persona y sus bienes cuando 
éste los había menester, para ir a la guerra, por ejemplo. (Había tres cla-
ses de hidalgos: «de solar conocido», es decir, por el feudo que poseían; 
los que llevaban un apellido célebre que los acreditaba por tales; y los «de 
ejecutoria», que eran aquellos que, habiéndose puesto en duda su condi-
ción, habían alcanzado una sentencia favorable y definitiva, que era «eje-
cutoria» en la Chancillería de Valladolid.) Los hijos de Juan Sánchez en-
tablaron pleitos para resistirse a pagar impuestos, y los ganaron, lo que 
los confirmó en su calidad de hidalgos de ejecutoria. El padre de Tere-
sa, en concreto, casó sucesivamente con dos mujeres de familias también 
hidalgas. El estatuto de los hidalgos les prohibía todo trabajo manual; el 
comercio no era lo más adecuado para quienes suscribían esta condición; 
por ello, don Alonso decidió liquidar el negocio y organizar su economía 
con base en las rentas de las tierras que poseía por herencia y por matri-
monio, y de otras que compró, y en la recaudación de impuestos y tasas 
del reino y de la Iglesia. En no mucho tiempo, la economía de los Cepe-
da vino a menos, de manera que a la muerte del padre los hijos recibieron 

conciencia, 53.7; Efrén y Steggink 1962:476). Soto originó de esa suerte la 
segunda redacción del Libro de la vida.   ¶   El padre Jerónimo Gracián, al-
bacea espiritual de la santa, cuenta de esta manera la intervención de Soto 
en la segunda redacción del Libro de la vida: «Pero todavía, deseando sa-
tisfacerse de todo punto en este caso, fuese al inquisidor don Francisco 
Soto, que después fue obispo de Salamanca, diciéndole: “Señor, yo tengo 
algunas maneras de proceder en el espíritu extraordinarias, como éxtasis, 
raptos y revelaciones, y no querría ser ilusa y engañada del demonio, ni 
admitir cosa que no sea muy segura. Yo me pongo en las manos del San-
to Oficio para que me examine y vea mi modo de proceder, sujetándo-
me en todo a lo que me mandaren”. El inquisidor la respondió: “Seño-
ra, la Inquisición no se mete en examinar espíritus ni modos de proceder  
de la oración en las personas que la siguen, sino en castigar herejes. V.m. es-
criba todas estas cosas que le pasan en su interior, con toda llaneza y ver-
dad, y envíeselas al maestro padre maestro Ávila, que es hombre de mu-
cho espíritu y letras y muy entendido en estos negocios de oración; y con 
la respuesta que él le diere, asegúrese que no tiene que temer. | Ella, por 
este mandato del inquisidor y de otros confesores que la habían mandado 
lo mismo, y por ruego de muchos amigos suyos, escribió toda la relación 
de su vida, que es esta de que trata su libro, y escribiola lo primero al pa-
dre Francisco Salcedo, confesor suyo, y de allí al maestro Ávila, autor del 
libro Audi filia. El maestro Ávila respondió después de haberla leído una 
carta que yo tengo original en mi poder, en que aprueba y declara esta 
doctrina» (Dilucidario del verdadero espíritu, parte primera, cap. 3; BMC 15, 
p. 11). Entre los apéndices de este volumen se puede leer la carta de san 
Juan de Ávila a santa Teresa.   ¶   A san Juan de la Cruz se debe la prime-
ra sugerencia de dar a la imprenta el Libro de la vida (véase Cántico espiri­
tual xiii, 4). El Cántico (Granada, 1584) está dedicado a la madre Ana de 
Jesús, a quien correspondería más tarde recopilar el autógrafo, que toda-
vía estaba en la Inquisición madrileña, y, junto con los de las demás obras 
de santa Teresa, ponerlo en manos de fray Luis de León para que los viera 
y los preparara para la estampa, según habían decidido el 1 de septiembre 
de 1586 el provincial Nicolás Doria y su Consejo, del que formaba par-
te como definidor fray Juan. Por entonces, Ana de Jesús había estableci-
do lazos de amistad con fray Luis, que le correspondería dedicándole su 
Exposición del Libro de Job. La madre Ana, gracias a su prestigio personal 
y al de su monasterio, consiguió del inquisidor don Gaspar de Quiro-
ga la licencia y el autógrafo del libro, y de la emperatriz, hermana de Fe-
lipe II, su mediación para que lo editase el prestigioso agustino. La editio 
princeps salió con el título Los libros de la madre Teresa de Jesúss, fundadora 
de los monasterios de monjas y frailes Carmelitas descalzos de la primera Regla, 
en Salamanca por Guillermo Foquel. Incluía el Libro de la vida, Camino 
de perfección, Castillo interior o las Moradas, y Exclamaciones. El autógrafo 
fue reclamado, poco después, por Felipe II para su biblioteca del Escorial, 
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donde se custodia desde entonces con todos los honores (véanse más de-
talles en el Estudio, y en Sebastián 2010:63ss.).   ¶   La madre Ana de Jesús 
(Lobera) fue una de las más fieles seguidoras de santa Teresa. Sería la en-
cargada de extender la reforma carmelitana primero a Francia, y más tar-
de a Flandes. Hay edición moderna de su correspondencia (Torres 1995) 
y de otros escritos suyos (Fortes-Palmero 1996).

Prólogo, nota 5  Lazarillo de Tormes, p. 73.

5.1 L a breve anotación continúa y se completa con estas precisiones: 
«Fueron su compadre Vela Núñez, y la madrina doña María del Águila, 
hija de Francisco Pajares» (BMC 2, p. 91). Para otros detalles biográficos 
relativos al nacimiento, véase Tiempo y vida de santa Teresa, pp. 20-21.   ¶  
Las biografías antiguas, de tono hagiográfico, habían recreado un entor-
no familiar y social de santa Teresa idealizado. A raíz de los descubri-
mientos sobre la ascendencia judía del padre, y un mejor discernimiento 
de la estratificación social en la Castilla del siglo xvi, podemos precisar 
un poco mejor su medio. El abuelo paterno se llamaba Juan Sánchez, y 
vivía en Toledo, donde poseía un rico negocio de tejidos y además co-
braba impuestos y tasas por cuenta de la Hacienda real y de las autorida-
des eclesiásticas. Cuando el Santo Oficio de Toledo convocó por prime-
ra vez a los judeoconversos a reconciliarse, lo hizo de inmediato. No le 
excusó esta buena disponibilidad de pasear durante siete viernes segui-
dos el infamante sambenito por las diversas iglesias de la ciudad. No de-
bió de ser ajena la publicidad de este escarnio al hecho de que trasladara 
su residencia a Ávila (año 1493), donde se le conocía por el sobrenombre 
de «el Toledano». Consiguió allí ser tenido por hidalgo, en unos tiempos 
en que serlo significaba estar exento de pagar impuestos, dado que se su-
ponía que los hidalgos servían al rey con su persona y sus bienes cuando 
éste los había menester, para ir a la guerra, por ejemplo. (Había tres cla-
ses de hidalgos: «de solar conocido», es decir, por el feudo que poseían; 
los que llevaban un apellido célebre que los acreditaba por tales; y los «de 
ejecutoria», que eran aquellos que, habiéndose puesto en duda su condi-
ción, habían alcanzado una sentencia favorable y definitiva, que era «eje-
cutoria» en la Chancillería de Valladolid.) Los hijos de Juan Sánchez en-
tablaron pleitos para resistirse a pagar impuestos, y los ganaron, lo que 
los confirmó en su calidad de hidalgos de ejecutoria. El padre de Tere-
sa, en concreto, casó sucesivamente con dos mujeres de familias también 
hidalgas. El estatuto de los hidalgos les prohibía todo trabajo manual; el 
comercio no era lo más adecuado para quienes suscribían esta condición; 
por ello, don Alonso decidió liquidar el negocio y organizar su economía 
con base en las rentas de las tierras que poseía por herencia y por matri-
monio, y de otras que compró, y en la recaudación de impuestos y tasas 
del reino y de la Iglesia. En no mucho tiempo, la economía de los Cepe-
da vino a menos, de manera que a la muerte del padre los hijos recibieron 

conciencia, 53.7; Efrén y Steggink 1962:476). Soto originó de esa suerte la 
segunda redacción del Libro de la vida.   ¶   El padre Jerónimo Gracián, al-
bacea espiritual de la santa, cuenta de esta manera la intervención de Soto 
en la segunda redacción del Libro de la vida: «Pero todavía, deseando sa-
tisfacerse de todo punto en este caso, fuese al inquisidor don Francisco 
Soto, que después fue obispo de Salamanca, diciéndole: “Señor, yo tengo 
algunas maneras de proceder en el espíritu extraordinarias, como éxtasis, 
raptos y revelaciones, y no querría ser ilusa y engañada del demonio, ni 
admitir cosa que no sea muy segura. Yo me pongo en las manos del San-
to Oficio para que me examine y vea mi modo de proceder, sujetándo-
me en todo a lo que me mandaren”. El inquisidor la respondió: “Seño-
ra, la Inquisición no se mete en examinar espíritus ni modos de proceder  
de la oración en las personas que la siguen, sino en castigar herejes. V.m. es-
criba todas estas cosas que le pasan en su interior, con toda llaneza y ver-
dad, y envíeselas al maestro padre maestro Ávila, que es hombre de mu-
cho espíritu y letras y muy entendido en estos negocios de oración; y con 
la respuesta que él le diere, asegúrese que no tiene que temer. | Ella, por 
este mandato del inquisidor y de otros confesores que la habían mandado 
lo mismo, y por ruego de muchos amigos suyos, escribió toda la relación 
de su vida, que es esta de que trata su libro, y escribiola lo primero al pa-
dre Francisco Salcedo, confesor suyo, y de allí al maestro Ávila, autor del 
libro Audi filia. El maestro Ávila respondió después de haberla leído una 
carta que yo tengo original en mi poder, en que aprueba y declara esta 
doctrina» (Dilucidario del verdadero espíritu, parte primera, cap. 3; BMC 15, 
p. 11). Entre los apéndices de este volumen se puede leer la carta de san 
Juan de Ávila a santa Teresa.   ¶   A san Juan de la Cruz se debe la prime-
ra sugerencia de dar a la imprenta el Libro de la vida (véase Cántico espiri­
tual xiii, 4). El Cántico (Granada, 1584) está dedicado a la madre Ana de 
Jesús, a quien correspondería más tarde recopilar el autógrafo, que toda-
vía estaba en la Inquisición madrileña, y, junto con los de las demás obras 
de santa Teresa, ponerlo en manos de fray Luis de León para que los viera 
y los preparara para la estampa, según habían decidido el 1 de septiembre 
de 1586 el provincial Nicolás Doria y su Consejo, del que formaba par-
te como definidor fray Juan. Por entonces, Ana de Jesús había estableci-
do lazos de amistad con fray Luis, que le correspondería dedicándole su 
Exposición del Libro de Job. La madre Ana, gracias a su prestigio personal 
y al de su monasterio, consiguió del inquisidor don Gaspar de Quiro-
ga la licencia y el autógrafo del libro, y de la emperatriz, hermana de Fe-
lipe II, su mediación para que lo editase el prestigioso agustino. La editio 
princeps salió con el título Los libros de la madre Teresa de Jesúss, fundadora 
de los monasterios de monjas y frailes Carmelitas descalzos de la primera Regla, 
en Salamanca por Guillermo Foquel. Incluía el Libro de la vida, Camino 
de perfección, Castillo interior o las Moradas, y Exclamaciones. El autógrafo 
fue reclamado, poco después, por Felipe II para su biblioteca del Escorial, 
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Ahumada, 1527, y Juana de Ahumada, 1528. Los dos primeros son fruto 
del primer matrimonio con doña Catalina del Peso, y los otros diez, del 
segundo matrimonio con doña Beatriz Dávila y Ahumada. Para las fechas, 
véase Tiempo y vida, pp. 15 y ss.   ¶   La hermana mayor, María de Cepe-
da, hija del primer matrimonio, se casó en 1531 con Martín Guzmán de 
Barrientos y murió en 1562. La otra hermana, Juana de Ahumada, con-
traería matrimonio con Juan de Ovalle. Todos los hermanos varones, a 
excepción de Juan de Ahumada, del que no sabemos casi nada (quizás in-
gresó en un convento), se dedicaron al ejercicio de las armas. Les impelió 
a ello, seguramente, el espíritu de aventura, pero también la necesidad de 
asegurarse un porvenir (la situación económica de su padre había descen-
dido mucho, debido al abandono del comercio; véase arriba la nota 5.1). 
Fuera de Juan Vázquez, nacido del primer matrimonio, los demás embar-
carían rumbo a América. Fernando fue el primero que partió, aunque no 
se sabe la fecha. Rodrigo, el hermano que, siendo los dos pequeños, quiso 
ir con Teresa a tierra de moros a que los decapitasen por Cristo (véase más 
adelante la nota 6.14), partió en 1535 después de renunciar a su herencia 
en favor de su hermana Teresa; moriría en 1553, luchando contra los arau-
canos de Chile; Teresa lo consideraba un mártir que había muerto por la 
fe. Antonio murió en 1546 en Iñaquito, en lo que hoy es Ecuador, com-
batiendo contra Pizarro, que se había alzado contra el rey. Pedro partici-
pó en las expediciones que desde las Antillas se dirigían a Florida y Amé-
rica del Norte. Jerónimo combatió en Perú; cuando enviudó, consideró 
la posibilidad de hacerse jesuita, pero ya era viejo; lo mantuvo económi-
camente su hermano Lorenzo; su comportamiento hacía pensar a Teresa 
que estaba loco; fue el último superviviente de la familia: murió en 1589. 
Agustín obtuvo gran prestigio militar, combatió durante años en Chile y 
murió poco después de ser nombrado gobernador de Tucumán. Lorenzo 
fue el que obtuvo más fortuna; probablemente salió de España en 1540, 
y regresó en 1575; fue corregidor en varias de las ciudades fundadas por 
los castellanos en Perú, que hubo que defender con las armas contra los 
ataques de los indios; obtuvo una encomienda, es decir, un determinado 
número de indios para que trabajasen sus propiedades. Su esposa murió 
en 1567, dejándole tres hijos: Francisco, Lorenzo y Teresa, que contaban, 
al llegar a España, quince, trece y nueve años respectivamente; la peque-
ña Teresa iría con su tía al Carmelo, donde, con el tiempo, profesaría. Lo-
renzo volvió de América con dinero; a su llegada, ayudó generosamente a 
las fundaciones de su hermana y a su familia; compró una propiedad en La 
Serna, muy cerca de Ávila, donde murió en 1580. Su hijo mayor, Francis-
co, se empeñó en entrar en los carmelitas descalzos, pero pronto se salió y 
casó con una joven de la alta aristocracia del reino. El más pequeño, Lo-
renzo, volvió a Perú para encargarse de la encomienda, y dejó en España 
una hija natural de quien se haría cargo su tía Teresa. La pequeña Teresa 
permaneció en el Carmelo con su tía.

una herencia cargada de deudas. La merma de ingresos en la casa fue una 
más de las circunstancias que empujaron a los hijos varones a cruzar el 
océano para participar en la conquista de América.   ¶   La condición de 
descendiente de judeoconversos no parece que provocara ninguna mo-
lestia en Teresa. Ella, por su cuenta, estableció que en los conventos que 
fundó no se exigiera probanza de sangre para entrar. Para una recreación 
del medio familiar y social de la santa, véase Joseph Pérez [2007:15-44].

5.2  «L’expression buenos libros s’applique, à la verité, chez Thérè-
se toujours aux livres de dévotion, et peut-être, après son second maria-
ge, Alonso de Cepeda ne garda-t-il plus en sa demeure que des ouvrages 
pieux, car sa fille paraît l’avoir toujours connu très austère» (Morel-Fatio 
1908:19). Sin embargo, sabemos que anteriormente la biblioteca de don 
Alonso contenía un poco de todo. En el inventario que hizo de los bie-
nes que poseía al morir su primera mujer, en 1507, constan los siguientes 
títulos: Retablo de la vida de Cristo, del cartujano Juan de Padilla; las poe-
sías religiosas de Fernán Pérez de Guzmán; De officiis, de Cicerón, pro-
bablemente en la traducción al castellano de Alonso de Cartagena; De 
consolatione, de Boecio; un Tratado de la misa, que podría ser el Tratado de 
la excelencia del sacrificio de la ley evangélica, de fray Diego de Guzmán; los 
Siete pecados; los Proverbios de Séneca, una especie de compilación de sen-
tencias morales; La gran conquista de Ultramar; los poemas de Virgilio; Las 
trescientas y La coronación, de Juan de Mena, y el Lunario, en el que se con-
sultaba la previsión del tiempo y la influencia de los astros (véase Serrano 
y Sanz 1905:482). En los años de formación de la santa, seguro que la casa 
estaba provista de más libros devotos y clásicos de la literatura. Sin olvi-
dar que su madre, doña Beatriz, introdujo otro tipo de lecturas, los libros 
de caballerías (Libro de la vida, 2.1).

5.4  Alonso de Sotomayor, Carta de Alonso de Sotomayor (Extremadura) 
a S.M., el rey, don Felipe II [Documentos de Chile], ed. Germán de Gran-
da, Real Academia Española, Madrid, 1993.

5.6 L os esclavos eran tratados como miembros de la familia, y, a veces, 
hasta se les destinaba un lugar de enterramiento en el panteón familiar. Sin 
embargo, la costumbre no había logrado encallecer las conciencias más 
exigentes, como la de don Alonso. Cf. Domínguez Ortiz [1952:15 y 18].

6.11 A l contrario de nuestros días, los señores de Ávila pasaban el ve-
rano en la ciudad, y el invierno en el campo. A doña Beatriz le sobrevi-
no la muerte mientras pasaba el invierno con su familia en Gotarrendura, 
aldea que se encontraba en la Montaña, al norte de la ciudad, y donde los 
Ahumada tenían sus posesiones (véase Tiempo y vida, pp. 41-43).

6.12 T enía la santa tres hermanas y diez hermanos, pues. Fueron Ma-
ría de Cepeda, nacida hacia 1506; Juan Vázquez de Cepeda, 1507; Her-
nando de Ahumada, 1510; Rodrigo de Cepeda, 1514; Teresa de Ahuma-
da, 1515; Juan de Ahumada, 1517; Lorenzo de Cepeda, 1519; Antonio 
de Ahumada, 1520; Pedro, 1521; Jerónimo de Cepeda, 1522; Agustín de 
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Ahumada, 1527, y Juana de Ahumada, 1528. Los dos primeros son fruto 
del primer matrimonio con doña Catalina del Peso, y los otros diez, del 
segundo matrimonio con doña Beatriz Dávila y Ahumada. Para las fechas, 
véase Tiempo y vida, pp. 15 y ss.   ¶   La hermana mayor, María de Cepe-
da, hija del primer matrimonio, se casó en 1531 con Martín Guzmán de 
Barrientos y murió en 1562. La otra hermana, Juana de Ahumada, con-
traería matrimonio con Juan de Ovalle. Todos los hermanos varones, a 
excepción de Juan de Ahumada, del que no sabemos casi nada (quizás in-
gresó en un convento), se dedicaron al ejercicio de las armas. Les impelió 
a ello, seguramente, el espíritu de aventura, pero también la necesidad de 
asegurarse un porvenir (la situación económica de su padre había descen-
dido mucho, debido al abandono del comercio; véase arriba la nota 5.1). 
Fuera de Juan Vázquez, nacido del primer matrimonio, los demás embar-
carían rumbo a América. Fernando fue el primero que partió, aunque no 
se sabe la fecha. Rodrigo, el hermano que, siendo los dos pequeños, quiso 
ir con Teresa a tierra de moros a que los decapitasen por Cristo (véase más 
adelante la nota 6.14), partió en 1535 después de renunciar a su herencia 
en favor de su hermana Teresa; moriría en 1553, luchando contra los arau-
canos de Chile; Teresa lo consideraba un mártir que había muerto por la 
fe. Antonio murió en 1546 en Iñaquito, en lo que hoy es Ecuador, com-
batiendo contra Pizarro, que se había alzado contra el rey. Pedro partici-
pó en las expediciones que desde las Antillas se dirigían a Florida y Amé-
rica del Norte. Jerónimo combatió en Perú; cuando enviudó, consideró 
la posibilidad de hacerse jesuita, pero ya era viejo; lo mantuvo económi-
camente su hermano Lorenzo; su comportamiento hacía pensar a Teresa 
que estaba loco; fue el último superviviente de la familia: murió en 1589. 
Agustín obtuvo gran prestigio militar, combatió durante años en Chile y 
murió poco después de ser nombrado gobernador de Tucumán. Lorenzo 
fue el que obtuvo más fortuna; probablemente salió de España en 1540, 
y regresó en 1575; fue corregidor en varias de las ciudades fundadas por 
los castellanos en Perú, que hubo que defender con las armas contra los 
ataques de los indios; obtuvo una encomienda, es decir, un determinado 
número de indios para que trabajasen sus propiedades. Su esposa murió 
en 1567, dejándole tres hijos: Francisco, Lorenzo y Teresa, que contaban, 
al llegar a España, quince, trece y nueve años respectivamente; la peque-
ña Teresa iría con su tía al Carmelo, donde, con el tiempo, profesaría. Lo-
renzo volvió de América con dinero; a su llegada, ayudó generosamente a 
las fundaciones de su hermana y a su familia; compró una propiedad en La 
Serna, muy cerca de Ávila, donde murió en 1580. Su hijo mayor, Francis-
co, se empeñó en entrar en los carmelitas descalzos, pero pronto se salió y 
casó con una joven de la alta aristocracia del reino. El más pequeño, Lo-
renzo, volvió a Perú para encargarse de la encomienda, y dejó en España 
una hija natural de quien se haría cargo su tía Teresa. La pequeña Teresa 
permaneció en el Carmelo con su tía.

una herencia cargada de deudas. La merma de ingresos en la casa fue una 
más de las circunstancias que empujaron a los hijos varones a cruzar el 
océano para participar en la conquista de América.   ¶   La condición de 
descendiente de judeoconversos no parece que provocara ninguna mo-
lestia en Teresa. Ella, por su cuenta, estableció que en los conventos que 
fundó no se exigiera probanza de sangre para entrar. Para una recreación 
del medio familiar y social de la santa, véase Joseph Pérez [2007:15-44].

5.2  «L’expression buenos libros s’applique, à la verité, chez Thérè-
se toujours aux livres de dévotion, et peut-être, après son second maria-
ge, Alonso de Cepeda ne garda-t-il plus en sa demeure que des ouvrages 
pieux, car sa fille paraît l’avoir toujours connu très austère» (Morel-Fatio 
1908:19). Sin embargo, sabemos que anteriormente la biblioteca de don 
Alonso contenía un poco de todo. En el inventario que hizo de los bie-
nes que poseía al morir su primera mujer, en 1507, constan los siguientes 
títulos: Retablo de la vida de Cristo, del cartujano Juan de Padilla; las poe-
sías religiosas de Fernán Pérez de Guzmán; De officiis, de Cicerón, pro-
bablemente en la traducción al castellano de Alonso de Cartagena; De 
consolatione, de Boecio; un Tratado de la misa, que podría ser el Tratado de 
la excelencia del sacrificio de la ley evangélica, de fray Diego de Guzmán; los 
Siete pecados; los Proverbios de Séneca, una especie de compilación de sen-
tencias morales; La gran conquista de Ultramar; los poemas de Virgilio; Las 
trescientas y La coronación, de Juan de Mena, y el Lunario, en el que se con-
sultaba la previsión del tiempo y la influencia de los astros (véase Serrano 
y Sanz 1905:482). En los años de formación de la santa, seguro que la casa 
estaba provista de más libros devotos y clásicos de la literatura. Sin olvi-
dar que su madre, doña Beatriz, introdujo otro tipo de lecturas, los libros 
de caballerías (Libro de la vida, 2.1).

5.4  Alonso de Sotomayor, Carta de Alonso de Sotomayor (Extremadura) 
a S.M., el rey, don Felipe II [Documentos de Chile], ed. Germán de Gran-
da, Real Academia Española, Madrid, 1993.

5.6 L os esclavos eran tratados como miembros de la familia, y, a veces, 
hasta se les destinaba un lugar de enterramiento en el panteón familiar. Sin 
embargo, la costumbre no había logrado encallecer las conciencias más 
exigentes, como la de don Alonso. Cf. Domínguez Ortiz [1952:15 y 18].

6.11 A l contrario de nuestros días, los señores de Ávila pasaban el ve-
rano en la ciudad, y el invierno en el campo. A doña Beatriz le sobrevi-
no la muerte mientras pasaba el invierno con su familia en Gotarrendura, 
aldea que se encontraba en la Montaña, al norte de la ciudad, y donde los 
Ahumada tenían sus posesiones (véase Tiempo y vida, pp. 41-43).

6.12 T enía la santa tres hermanas y diez hermanos, pues. Fueron Ma-
ría de Cepeda, nacida hacia 1506; Juan Vázquez de Cepeda, 1507; Her-
nando de Ahumada, 1510; Rodrigo de Cepeda, 1514; Teresa de Ahuma-
da, 1515; Juan de Ahumada, 1517; Lorenzo de Cepeda, 1519; Antonio 
de Ahumada, 1520; Pedro, 1521; Jerónimo de Cepeda, 1522; Agustín de 
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a bobas, xiii, 62
a buen seguro, xxxvii, 22
a esta causa, ix, 14
a la coyuntura, xxxvi, 3
a la hora, iv, 9
a la postre, xxii, 12
a las veces, viii, 15
a los pies de Cristo, xxii, 60
a poder de, v, 30; xxxi, 53
a puñadas, xxix, 36
a su costa, viii, 30; ix, 11
a un cabo, xv, 32
a vuelta de, xxxviii, 63; xxxix, 4
abajarse, xxii, 50
abeja, xv, 24
abobado, xxxiv, 54
abrasada, v, 34
abrir, xxxix, 98
acabar, i, 5; iii, 23; iv, 41; xi, 44; 

xiii, 72; xxvii, 11; xxxi, 58; 
xxxii, 26; xxxv, 33; xxxix, 43

acabarse, xl, 39
acatamiento, xix, 36; xxxviii, 76
acaudalar, xvii, 7
aceptador de personas, xxvii, 35
actos, hacer actos, xxxi, 4
admitir (la casa, el monasterio), 

xxxii, 49; xxxii, 54; xxxiii, 3; 
xxxvi, 7; xxxvi, 16

adquirir, xi, 30
advertir, xxv, 4; xxvii, 29
afición, v, 17
afrentar, xxxix, 103
agradecida, xxxv, 41
agraviar, viii, 35
agua bendita, xxxi, 3; xxxi, 7
agua, xiv, 13; xvii, 18; xviii, 33; 

xix, 9; xx, 5; xxii, 54; xxv, 18
águila caudalosa, xx, 7; xx, 89

agujeros, vii, 14
alas, xx, 70; xxxi, 57
albedrío, libre, xx, 73
alboroto, xxxiv, 18
alcaide, xviii, 18; xx, 71
algarabía, xiv, 32; xix, 1
alzar, xxxiii, 65
amatar, xxix, 37
amilanar, xiii, 29
andar al hilo de la gente, xxx, 69
andar con el hilo de la gente, xxxv, 53
andar en verdad, xxv, 71; xl, 7
andar novenas, xxvii, 8
animosas, xiii, 4
antes, xxi, 39
aparejarse para sufrir, xxxviii, 56
aparejo, vi, 18; xv, 40; xix, 19; 

xxxvi, 140
aprovechado, xii, 10
aprovechar, xxi, 11
arcaduces, xi, 24; xiv, 1
arenas, xxxi, 90
arrinconamiento, xxiv, 8
arriscado, xvi, 36
arriscar, xxxiv, 88
arrobamiento, xxxiv, 20
arrobamientos, xx, 23; xx, 55;  

xxiv, 28; xxxviii, 53
asegurar, xx, 53; xxix, 31; xxviii, 59; 

xxx, 25; xxxiii, 31; xxxvii, 14
asimiento, xl, 43
asistentemente, xxi, 34
asnillos, xxii, 54
atajo, xiii, 19
aun, xxxviii, 80
autoridad, xxi, 31
autoridades, xxxvii, 18; xxxvii, 29
autorizadas, vii, 21
autorizar, xiii, 34
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San José. Dice como le mandaron que no entendiese en ella, y el tiempo 
que lo dejó, y algunos trabajos que tuvo, y como la consolaba en ellos el 
Señor, 255. ¶ capítulo xxxiv. Trata como en este tiempo convino 
que se ausentase de este lugar. Dice la causa y como la mandó ir su prela­
do para consuelo de una señora muy principal que estaba muy afligida. 
Comienza a tratar lo que allá le sucedió y la gran merced que el Señor la 
hizo de ser medio para que Su Majestad despertase a una persona muy 
principal para servirle muy de veras, y que ella tuviese favor y amparo 
después en él. Es mucho de notar, 266. ¶ capítulo xxxv. Prosi­
gue en la misma materia de la fundación de esta casa de nuestro glorioso 
padre San José. Dice por los términos que ordenó el Señor viniese a guar­
darse en ella la santa pobreza, y la causa por que se vino de con aquella se­
ñora que estaba, y otras algunas cosas que le sucedieron, 277. ¶ capí-
tulo xxxvi. Prosigue en la materia comenzada y dice cómo se acabó 
de concluir y se fundó este monasterio del glorioso San José, y las grandes 
contradicciones y persecuciones que después de tomar hábito las religiosas 
hubo, y los grandes trabajos y tentaciones que ella pasó, y cómo de todo la 
sacó el Señor con victoria y en gloria y alabanza suya, 285. ¶ capítu-
lo xxxvii. Trata de los efectos que le quedaban cuando el Señor le ha­
bía hecho alguna merced. Junta con esto harto buena doctrina. Dice como 
se ha de procurar y tener en mucho ganar algún grado más de gloria, y que 
por ningún trabajo dejemos bienes que son perpetuos, 301. ¶ capítu-
lo xxxviii. En que trata de algunas grandes mercedes que el Señor la 
hizo, así en mostrarle algunos secretos del cielo, como otras grandes visiones 
y revelaciones que Su Majestad tuvo por bien viese. Dice los efectos con 
que la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba en su alma, 308. ¶ 
capítulo xxxix. Prosigue en la misma materia de decir las grandes 
mercedes que le ha hecho el Señor. Trata de como le prometió de hacer por 
las personas que ella le pidiese. Dice algunas cosas señaladas en que le ha 
hecho Su Majestad este favor, 323. ¶ capítulo xl. Prosigue en la 
misma materia de decir las grandes mercedes que el Señor la ha hecho. De 
algunas se puede tomar harto buena doctrina, que este ha sido, según ha di­
cho, su principal intento, después de obedecer: poner las que son para pro­
vecho de las almas. Con este capítulo se acaba el discurso de su vida que 
escribió. Sea para gloria del Señor, amén, 336.
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