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En 1588, seis anos después de muerta la que fue en el siglo dofia
Teresa de Ahumada y en la religion Teresa de Jesus, salian publi-
cadas con todos los honores, presentadas nada menos que por el
eminente fray Luis de Le6n, en un volumen conjunto, tres de sus
principales composiciones literarias: en primer lugar, el Libro de
la vida; las otras, Camino de perfeccién (que habia disfrutado, en so-
litario, de tres ediciones anteriores) y el Castillo interior, también
llamado las Moradas; todo ello bajo el titulo genérico de Los libros
de la madre Teresa de Jesuis, fundadora de los monasterios de monjas y
frailes carmelitas descalzos de la primera regla, en Salamanca, por Gui-
llermo Foquel.

Fray Luis habia podido examinar, corregir y aprobar el autégra-
fo del «libro grande», como lo llamaba la santa, su Vida, aquel que
ella habia redactado en su apartada celda del monasterio de San José
de Avila entre los afios 1563 y 1565, después de haber fundado,
en 1562, el primer monasterio de la reforma, y cuando ella llegaba
alos cincuenta de edad. Se trataba de una segunda redaccidn, des-
pués de la que habia terminado en Toledo, en junio de 1562. A ella
seguirian las Constituciones primitivas (1564), Camino de perfeccion
(1564), Conceptos del amor divino sobre los « Cantares» (1566), Exclama-
ciones (1569), Cuentas de conciencia (1571), Fundaciones (1573), Modo
de visitar los conventos (1576), Moradas (1577) y Avisos (1580).

El moévil que indujo a santa Teresa a tomar la pluma por prime-
ra vez fue el interés por dar a conocer a sus confesores y conseje-
ros, del modo mas exhaustivo posible, las mercedes extraordina-
rias que Dios le concedia, con el fin de alcanzar la seguridad de que
venian de El, y no del demonio —como los primeros a que acudié
se temian—, y de que no eran tampoco fruto de su imaginacién.
Para darse mas a entender, también por consejo de esas personas,
escribid varias «cuentas de conciencia» antes de redactar el libro en
Toledo, en los primeros meses del afio 1562, antes de la fundacion
de San José, mientras se encontraba, por orden de sus superiores,
acompanando a dona Luisa de la Cerda en su reciente viudedad.
Obedeciendo a su confesor de entonces, el dominico Garcia de
Toledo, Teresa afiadiria mas tarde los sucesos relativos a esa prime-
ra fundacién, y, con el deseo de que el prestigioso maestro Juan de
Avila le diera su parecer, prepard con esmero la segunda redac-
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El texto critico que aqui se presenta se
basa en el autdgrafo, que se conserva en
El Escorial, y el cotejo de su interpreta-
ci6n por la edicién principe, preparada
por fray Luis de Le6n (1588), y todas las
ediciones criticas modernas.

Los signos © y © remiten
respectivamente a las notas complementarias
y a las entradas del aparato critico.

Las remisiones del tipo 9.2, 19.10, etc.,
indican nimero de capitulo y de parrafo, respectivamente.
Para comodidad del lector, en los folios explicativos
pares se dan los parrafos correspondientes
de cada doble pagina.



JHS'

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia
para que escriba el modo de oraciéon y las mercedes que el Sefior
me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con clari-
dad dijera mis grandes pecados y ruin vida.” Diérame gran consue-
lo. Mas no han querido, antes atadome mucho en este caso. Y por
esto pido, por amor del Sefor, tenga delante de los ojos quien este
discurso de mi vida leyere, que ha sido tan ruin® que no he hallado
santo de los que se tornaron a Dios con quien me consolar.* Por-
que considero que, después que el Senor los llamaba, no le torna-
ban a ofender. Yo no solo tornaba a ser peor, sino que parece traia
estudio a resistir las mercedes que Su Majestad me hacia,” como
quien se veia obligada a servir mis y entendia de si no podia pagar

lo menos de lo que debia.

' JHS: anagrama de Jesucristo (Jesus
Hominum Salvator), con el que Teresa
de Jests encabeza todos sus escritos.

> El relato de su vida, primera de las
obras de santa Teresa, fue objeto de dos
redacciones. La primera la acometi6 en
1562 (contaba cuarenta y siete afos),
durante su estancia en Toledo en casa de
dona Luisa de la Cerda, a ruegos del do-
minico Garcia de Toledo, viejo cono-
cido suyo, y por entonces confidente, a
quien se dirige frecuentemene a lo largo
del escrito. Mis tarde, el mismo Garcia
de Toledo le mandaria que incorporase
al relato la reciente fundacién del mo-
nasterio de San José. Este manuscrito se
ha perdido. En 1563, a instancias del
inquisidor Francisco de Soto, la santa
escribié una nueva relacion de su vida,
apoyandose en la primera redaccién. La
termind al cabo de dos afios, en 1565, en
el monasterio de San José. Esta segunda
redaccidén esta dividida en capitulos y
parece pensada, al menos ticitamente,
para su eventual publicacién, razén por
la que su autora extremd el cuidado por
mantener el anonimato. Este es el texto

que hallegado hasta nosotros. El cuader-
no, de unas cuatrocientas paginas, pasd
por las manos del maestro Juan de Avi-
la, fray Domingo Banez y varios letra-
dos, hasta que la princesa de Eboli lo
denuncié a la Inquisicion. El padre Ba-
fez, confesor de la santa, que lo custodia-
ba, hubo de entregar el original al Santo
Oficio. Era el mes de julio de 1575. Alli
sufrirfa un arresto ininterrumpido de
doce afios, hasta que el Consejo de los
descalzos lo recuperd y lo depositd en
manos de fray Luis de Ledn para que
éste lo editara.®

3 ‘tan despreciable’.

4 los que se tornaron a Dios: ‘los que
habian sido pecadores y se convirtie-
ron’, como san Pablo, san Agustin, o
la Magdalena, a los que cita en varias
ocasiones (véase 9.2, 9.7, 19.10, 21.7,
22.12, etc.).

5 traia estudio: ‘me esforzaba’. Su Ma-
jestad es la formula de tratamiento que
mas frecuentemente usa santa Teresa
para referirse a Dios. Era la usual en su
tiempo: «Pues El nos manda que no vol-
vamos mal por mal y perdonemos las



4 PROLOGO.2

CAPITULO I.I

Sea bendito por siempre, que tanto me esperd, a quien con todo
mi corazon suplico me dé gracia para que con toda claridad y ver-
dad yo haga esta relacién que mis confesores me mandan® (y aun el
Sefor sé yo lo quiere muchos dias ha, sino que yo no me he atre-
vido)” y que sea para gloria y alabanza suya y para que de aqui ade-
lante, conociéndome ellos mejor, ayuden a mi flaqueza para que
pueda servir algo de lo que debo al Sefior, a quien siempre alaben

todas las cosas, amén.*

injurias, con confianza podremos supli-
carle que cumpla lo que nos manda, y
Su Majestad perdone a este que le ofen-
di6 poniendo en su santa fe obstaculo»
(Lazarillo).©

® Entre los confesores y consejeros
espirituales que en los tltimos anos le
habian pedido que pusiera por escrito
sus experiencias espirituales para mejor
poderla ayudar, los mas identificados son
el sacerdote Gaspar Daza, el jesuita Bal-
tasar Alvarez, los dominicos Pedro Iba-
ez, Domingo Bafez y Garcia de Tole-

do, y el caballero Francisco de Salcedo.

7 Es decir, que ademas del mandato
de los confesores, esta en el origen del
libro una voluntad expresa de Dios, que
El mismo le da a entender.

¥ Queda claro desde el principio que
el proposito de santa Teresa, al escribir
el relato de su vida, es darse a conocer
para que mejor la puedan ayudar. Mas
tarde se ird abriendo paso, también, la
finalidad de que su experiencia pueda
servir a otros, y aun animarles a seguir
su ejemplo (véase 18.8, 19.4).



CAPITULO 1. En que se trata cdmo comenzé el Sefior a despertar esta
alma en su nifiez a cosas virtuosas, y la ayuda que es para esto serlo los
padres.

El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara —si yo
no fuera tan ruin—, con lo que el Sefior me favorecia, para ser bue-
na." Era mi padre aficionado a leer buenos libros,* y asi los tenia de
romance para que leyesen sus hijos estos.” Con el cuidado que mi
madre tenia de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de Nues-
tra Senora y de algunos santos,* comenzd a despertarme de edad, a
mi parecer, de seis o siete aflos.” Ayudabame no ver en mis padres
favor sino para la virtud. Tenian muchas. Era mi padre hombre de
mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos y aun con
los criados; tanta, que jamas se pudo acabar con ¢él tuviese escla-
vos,’ porque los habia gran piedad, y estando una vez en casa una
de un su hermano,” la regalaba como a sus hijos. Decia que, de que
no era libre, no lo podia sufrir de piedad.® Era de gran verdad. Ja-
mis nadie le vio jurar ni murmurar.” Muy honesto en gran manera.

' Fueron sus padres Alonso Sanchez
de Cepeda (1480?-1543) y Beatriz Da-
vilay Ahumada (1495?-1529), pertene-
cientes a la burguesia abulense. El abue-
lo paterno erajudeoconverso. Traslado
su residencia de Toledo a Avila, donde
consiguié para él y para sus descen-
dientes la condicién de hidalgo. Alon-
so y Beatriz contrajeron matrimonio en
1509, dos afos después de que €l en-
viudara de su primera mujer, Catalina
del Peso. El padre llevaba un cuaderno
donde consignaba la fecha del naci-
miento de sus hijos. Alli anotd: «En
miércoles veinte y ocho dias del mes de
marzo de quinientos y quince anos
(r515), nacié Teresa, mi hija, alas cinco
horas de la mafiana, media hora mas o
menos, que fue el dicho miércoles casi
amanecido».©

2 buenos libros: ‘libros de devocién’,
en el 1éxico de santa Teresa.®

3 ‘para que los leyesen’. Las edicio-
nes que siguen a la princeps punttan de-

lante de estos modificando el sentido
del original P

4 con el cuidado que: ‘el cuidado con
que’. Es construccion propia del siglo
xvI: «Considere lo que dejé y con el
amor que me dispuse a servir» (Soto-
mayor). Véase 22.1, nota 37, y 30.20,
nota 79.°

3 comenzé a despertarme: comenzd a
despertarme a cosas de virtud (como
precisa arriba, en el titulo).©

S se pudo acabar con él: ‘se le pudo per-
suadir’. Era corriente en las familias aco-
modadas tener entre la servidumbre es-
clavos moros o negros. Esta esclavitud
doméstica no se diferenciaba en la prac-
tica de la servidumbre comtn.®

7 Probablemente, Pedro de Cepeda,
casado con Catalina del Aguila, que vi-
via en Hortigosa.

% ‘el hecho de que no fuera libre no
lo podia soportar, de compasion que le
daba’.

9 levio: la edicidén principe trae le 0y4.2



54 capriTULOS 7.22 - 8.1-3

género de humildad no fiar de si, sino creer que para aquellos con
quien conversa le ayudara Dios,” y crece la caridad con ser comu-
nicada, y hay mil bienes que no los osaria decir si no tuviese gran
experiencia de lo mucho que va en esto. Verdad es que yo soy mas
flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perdera quien, hu-
millindose, aunque sea fuerte, no lo crea de s1,' y creyere en esto
a quien tiene experiencia. De mi sé decir que, si el Senor no me
descubriera esta verdad y diera medios para que yo muy ordinario
tratara con personas que tienen oracién,'”" que, cayendo y levan-

100

tando, iba a dar de ojos en el infierno. Porque para caer habia mu-
chos amigos que me ayudasen; para levantarme hallibame tan sola,
que ahora me espanto como no me estaba siempre caida, y alabo la
misericordia de Dios, que era solo el que me daba la mano."” Sea
bendito por siempre jamds, amén.

caprituro viil. Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo
de la oracién para no perder el alma, y cuan excelente remedio es para ga-
nar lo perdido. Persuade a que todos la tengan. Dice como es tan gran
ganancia 'y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algiin tiem-
po de tan gran bien.

No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que
bien veo no dar a nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querria
me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz e
ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera tener li-
cencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios.'

Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oracidn, pasé este
mar tempestuoso casi veinte anos,” con estas caidas y con levan-
tarme y mal —pues tornaba a caer—y en vida tan baja de perfec-
ci16n, que ningtn caso cast hacia de pecados veniales, y los mortales,
aunque los temia, no como habia de ser, pues no me apartaba de los
peligros. Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se

9 ‘para ayudar a aquellos con quien
conversa’, con elipsis del verbo que se
debe sobrentender.

9% “no crea de si que es fuerte’.
muy ordinario: ‘muy de ordinario’.
192 ‘e] inico que me daba la mano’.

101

' Alude al mandato de escribir sola-
mente acerca de su oracién y de las

mercedes recibidas (véase el comienzo
del prélogo).

> Quiere decir que gracias a la prac-
tica constante de la oracién pudo soste-
ner la lucha interior, a pesar de sus cai-
das (véase 19.10).7 Mediante la imagen
de este mar tempestuoso se refiere al pe-
riodo de bajo tono espiritual ya men-
cionado en el capitulo 7, y que recorda-



DIVIDIDA ENTRE DIOS Y EL MUNDO SS

puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios ni traia contento en
el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordar-
me lo que debia a Dios, era con pena; cuando estaba con Dios, las
aficiones del mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan pe-
nosa, que no sé como un mes la pude sufrir, cuanto mis tantos anos.
Con todo, veo claro la gran misericordia que el Sefior hizo conmi-
go: ya que habia de tratar en el mundo, que tuviese animo para te-
ner oracion. Digo animo, porque no sé yo para qué cosa de cuan-
tas hay en él es menester mayor que tratar traicién al Rey y saber
que lo sabe, y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que
siempre estamos delante de Dios,* paréceme a mi es de otra ma-
nera los que tratan de oracidn, porque estan viendo que los mira;
que los demas podra ser estén algunos dias que aun no se acuer-
den que los ve Dios.

Verdad es que en estos afios hubo muchos meses —y creo alguna
vez ano— que me guardaba de ofender al Sefior y me daba mucho
a la oracién y hacia algunas y hartas diligencias para no le venir a
ofender. Porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad, tra-
to ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos dias buenos, y asi de-
bian ser pocos; y mucho de los ruines.* Ratos grandes de oracién,
pocos dias se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy
ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procuraba
que las personas que trataban conmigo lo estuviesen,’ y suplicabalo
al Sefior; hablaba muchas veces en EL° Asi que, si no fue el afio que
tengo dicho, en veinte y ocho afos que ha que comencé oracién,
mas de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con
Dios y con el mundo.” Los demas que ahora me quedan por decir,

ra de nuevo mas adelante (23.12). Son
los casi veinte aiios que median entre
1534-T535 Y 1553-1554.

3 puesto que: ‘aunque’.

4 La mayoria de las ediciones, desde
la de fray Luis, leen estos dias buenos...
debian ser pocos, y muchos de los ruines.
Opto, con otros, por el original, acla-
rando el sentido mediante una mejor
puntuacién que evidencia que mucho es
adverbio contrapuesto al poco de mas
arriba (acuérdaseme poco de estos dias bue-
nos ... y mucho de los ruines).”

3 ‘estuviesen bien con Dios’.

% en El: “de EI".

7 Datos importantes para la crono-
logia de la vida interior de santa Tere-
sa: escribe estas paginas probablemente
en 1562, fecha de la primera redaccion
del libro; comenzé vida de oracién vein-
tiocho afios antes (1534); mas de die-
ciocho fueron de lucha interior, has-
ta 1552/1553; los nueve finales serfan de
intensa vida mistica (1553-1562); hubo,
sin embargo, un afo largo sin oracién
mental, entre 1542y 1544 (véase 7.11).
Con todo, la cronologia de la santa es
siempre fluctuante (véanse otras refe-
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355

CENSURA

He visto los libros que compuso la madre Teresa de Jesus, que se
intitulan: de su Vida, y las Moradas, y Camino de perfeccién, con lo
demis que se junta con ellos, que son de muy sana y catdlica doc-
trina, y a mi parecer de grandisima utilidad para todos los que los
leyeren, porque enseflan cuan posible es tener estrecha amistad el
hombre con Dios; y descubren los pasos por donde se sube a este
bien, y avisan de los peligros y enganos que puede haber en este ca-
mino; y todo ello con tanta facilidad y dulzura por una parte, y por
otra con palabras tan vivas, que ninguno los leera que si es espiritual
no halle grande provecho, y si no lo es no desee serlo, y se anime
para ello, o a lo menos no admire la piedad de Dios con los hom-
bres que le buscan, y cuin presto le hallan, y el trato dulce que con
ellos tiene, y asi para el loor de Dios, y para el provecho comun,
conviene que estos libros se impriman y publiquen. En san Felipe
de Madrid a ocho de septiembre de 1587.

Fray Luis de Leén



358 APENDICES

CARTA DEDICATORIA
DE LA PRIMERA EDICION

A las madres priora Ana de Jesiis
y religiosas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid,
el maestro fray Luis de Ledn, salud en Jesucristo.'

Yo no conoci ni vi ala madre Teresa de Jests mientras estuvo en la
Tierra, mas ahora que vive en el Cielo la conozco y veo casi siem-
pre en dos imigenes vivas que nos dejo de si, que son sus hijas y
sus libros, que a mi juicio son también testigos fieles, y mayores de
toda excepcidn, de su grande virtud. Porque las figuras de su ros-
tro,” si las viera, mostriranme su cuerpo; y sus palabras, si las oye-
ra, me declararan algo de la virtud de su alma; y lo primero era co-
mun,’ y lo segundo sujeto a engano, de que carecen estas dos cosas
en que la veo ahora. Que, como el Sabio dice, el hombre en sus hijos
se conoce.* Porque los frutos que cada uno deja de si cuando fal-
ta, esos son el verdadero testigo de su vida; y por tal le tiene Cris-
to cuando en el Evangelio, para diferenciar al malo del bueno, nos
remite solamente a sus frutos: De sus frutos, dice, los conoceréis.’

Asi que la virtud y santidad de la madre Teresa, que viéndola a
ella me pudiera ser dudosa e incierta, esa misma ahora no viéndola,
y viendo sus libros, y las obras de sus manos que son sus hijas, ten-
go por cierta y muy clara. Porque, por la virtud que en todas res-
plandece, se conoce sin engano la mucha gracia que puso Dios en
la que hizo para madre de este nuevo milagro, que por tal debe ser
tenido lo que en ellas Dios ahora hace, y por ellas.’

Que, si es milagro lo que aviene fuera de lo que por orden na-
tural acontece,” hay en este hecho tantas cosas extraordinarias y

' Esta elogiosa dedicatoria de fray Luis * ‘las facciones de su rostro’.
de Leon figuraba al frente de la edicién 3 era comiin: ‘seria poco significativo’.
principe, y la reprodujeron las ediciones + Eclesiastico 11, 30. El Sabio por an-
antiguas. Tiene un precedente enlade-  tonomasia es el rey Salomoén, a quien se
dicatoria que escribié el obispo de Evo-  atribuian los libros sapienciales de la
ra, Teotonio de Braganza, amigo de la  Biblia.
santa, al frente de la primera edicion de 5 Mateo 7, 20.
Camino de perfeccién (Evora, 1583), que ¢ ‘y por medio de ellas’.

editd a sus expensas.© 7 aviene: ‘sucede’.



CARTA DEDICATORIA DE FRAY LUIS DE LEON 359

nuevas, que llamarle milagro es poco, porque es un ayuntamien-
to de muchos milagros. Que un milagro es que una mujer, y sola,
haya reducido a perfeccién una orden en mujeres y en hombres.”
Y otro la gran perfeccion a que los redujo; y otro y tercero el gran-
disimo crecimiento a que ha venido en tan pocos aios y de tan pe-
quenos principios, que cada una por si son cosas muy dignas de
considerar. Porque, no siendo de las mujeres el ensefiar sino el ser
ensefadas, como lo escribe san Pablo,” luego se ve que es maravilla
nueva una flaca mujer tan animosa que emprendiese una cosa tan
grande, y tan sabia y eficaz, que saliese con ella y robase los corazo-
nes que trataba para hacerlos de Dios, y llevase las gentes en pos de
sia todo lo que aborrece el sentido.

En que, a lo que yo puedo juzgar, quiso Dios en este tiempo
cuando parece triunfa el demonio en la muchedumbre de los infie-
les que le siguen y en la porfia de tantos pueblos herejes que hacen
sus partes,'® y en los muchos vicios de los fieles que son de su ban-
do, para envilecerle y para hacer burla de él, ponerle delante, no
un hombre valiente rodeado de letras, sino una pobre mujer que
le desafiase y levantase bandera contra él, e hiciese piblicamente
gente que le venza y huelle y acocee," y quiso (sin duda para de-
mostraciéon de lo mucho que puede) en esta edad adonde tantos
millares de hombres, unos con sus errados ingenios y otros con sus
perdidas costumbres aportillan su reino,” que una mujer alumbra-
se los entendimientos y ordenase las costumbres de muchos, que
cada dia crecen, para reparar estas quiebras.

Y en esta vejez de la Iglesia tuvo por bien de mostrarnos que no
se envejece su gracia,” ni es ahora menos la virtud de su espiritu,
que fue en los primeros y felices tiempos de ella, pues, con medios
mis flacos en linaje que entonces, hace lo mismo, o casi lo mismo
que entonces.

Porque (y este es el segundo milagro) la vida en que vuestras re-
verencias viven, y la perfeccidon en que las puso su madre, ;qué es
sino un retrato de la santidad de la Iglesia primera? Que, ciertamen-
te, lo que leemos en las historias de aquellos tiempos, eso mismo ve-
mos ahora con los 0jos en sus costumbres; y su vida nos demuestra

8 reducido a perfeccién: ‘llevado a per- "' hiciese... gente: ‘reclutase... gente’.
feccion mediante la reforma’. 2 ‘abren brecha en las murallas de su
9 1 Corintios 14, 34-35. reino’.

19 *que son de su partido’. '3 vejez: en el sentido de ‘edad madura’
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el cual Su Majestad dé y conserve en vuestra sefioria, para mucha
gloria suya y universal provecho de su Iglesia. Amén.

Siervo y capellan de vuestra sefioria indigno,

Fray Pedro de Alcantara
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DICTAMEN DEL PADRE
PEDRO IBANEZ SOBRE EL ESPIRITU
DE SANTA TERESA'

1. El fin de Dios es llegar un alma a si, y el del demonio apartar-
la de Dios. Nuestro Sefior nunca pone medios que aparten a
uno de si, ni el demonio que lleguen a Dios. Todas las visio-
nes y las demas cosas que pasan por ella la llegan mis a Dios, y
la hacen mas humilde, obediente, etc.

2. Doctrina es de santo Tomas, y de todos los santos, que, en la paz
y quietud del alma que deja el angel de luz, se conoce. Nunca
tiene estas cosas que no quede con grande paz y contento, tan-
to que todos los placeres de la Tierra juntos la parecen no son
como el menor.

3. Ninguna falta tiene ni imperfeccidon de que no sea reprendida
del que la habla interiormente.

4. Jamas pidid ni desed estas cosas, sino cumplir en todo la volun-
tad de Dios Nuestro Sefior.

5. Todas las cosas que le dice van conformes a la Escritura divina
y alo que la Iglesia ensefia, y son muy verdaderas en todo rigor
escolastico.

6. Tiene muy gran puridad de alma,* gran limpieza, deseos fer-
ventisimos de agradar a Dio; y a trueco de esto, atropellar a
cuanto hay en la Tierra.

7. Hanle dicho que todo lo que pidiere a Dios, siendo justo, lo
hara. Muchas ha pedido y cosas que no son para carta, por ser
largas, y todas se las ha concedido Nuestro Sefior.

8. Cuando estas cosas son de Dios, siempre son ordenadas para
bien propio, comun o de alguno. De su aprovechamiento tie-
ne experiencia, y del de otras muchas personas.

' Cuando santa Teresa, intentando A juicio del padre Silverio, lo debi6 de

tranquilizar su conciencia y asegurarse
de que no andaba enganada en su vida
interior con las gracias extraordinarias
que recibia, escribid sus primeras «cuen-
tas de conciencia», el padre Pedro Iba-
fiez, confesor suyo, compuso este dicta-
men defendiéndola con graves razones.

escribir con el fin de leerlo en alguna
junta que por los afios 1599 0 1560 se ce~
lebrd en Avila, entre personas doctas y
espirituales, para deliberar acerca del es-
piritu de la santa (véase BMC 2, p. 130,
nota 1).

* puridad: ‘pureza’.
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32. Estas cosas causan en ella una claridad de entendimiento y una
luz en las cosas de Dios admirable.

33. Quele dijeron que mirase las Escrituras y que no se hallaria que
jamas alma que deseaba agradar a Dios hubiese estado engana-
da tanto tiempo.’

5 Los primeros bidgrafos de lasanta, el cidon. Después pasé a San José, donde lo
padre Francisco de Riberay fray Diego  tenia la madre Teresa, sobrina de la fun-
de Yepes, copiaron este texto, cuyo ori-  dadora, cuando hizo su declaracién en el
ginal se hallaba entonces en la Encarna-  Proceso de 1610y lo traslad6 integro.
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CARTA DE SAN JUAN DE AVILA A LA SANTA
MADRE TERESA DE JESUS, APROBANDO
EL LIBRO DE LA «VIDA»'

La gracia y paz de Jesucristo, Nuestro Seflor, sea con vuesa mer-
ced siempre.

Cuando acepté el libro que se me envid, no fue tanto por pen-
sar que yo era suficiente parajuzgar las cosas de él, como por pensar
que podria con el favor de nuestro Sefior aprovecharme algo con la
doctrina de él; y gracias a Cristo, que, aunque lo he visto, no con el
reposo que era menester, heme consolado, y podria sacar edifica-
¢idn, si por mi no queda; y aunque harto yo me consolara con esta
parte sin tocar en lo demas, no me parece que el respeto que debo
al negocio y a quien me lo encomienda, me da licencia para dejar
de decir algo de lo que siento, a lo menos en general.

El libro no esta para salir a manos de muchos,” porque ha me-
nester limar las palabras de él en algunas partes, en otras declararlas;
y otras cosas hay que al espiritu de V.M. pueden ser provechosas,

! Retirada por fin en el monasterio
reformado de San José, santa Teresa se
dedicé a la oracién sin estorbo, y em-
prendi6é una nueva redaccién del Li-
bro de la vida. Por indicacién del padre
Soto, quien la habia empujado a esta
nueva y mas amplia y ordenada redac-
cién, y por otros asesores, la santa qui-
so obtener el dictamen de san Juan de
Avila, que gozaba de gran reputacién
como hombre espiritual y conocedor
de espiritus. La carta dictamen fue pu-
blicada por primera vez por el padre
Jerénimo Gracian en su Dilucidario del
verdadero espiritu, cap. 1V, copiandola
del original, que tuvo en su poder, se-
guramente porque la habia puesto en
sus manos la propia madre Teresa. Vie-
ne recogida integramente en BMC 2,
pp. 208-210.

* Este parecer contrario a la difusion
del libro coincide con el que expresd

poco después el padre Domingo Banez
en su Censura: «resuélvome en que este
libro no estd para que se comunique a
quienquiera, sino a los hombres doctos
y de experiencia...» (véase mas adelan-
te, p. 384). El mismo parecer compar-
tia el nuevo provincial, y consejero de
la santa, Jerénimo Gracidn: «Todo el
tiempo que vivi6 la madre Teresa, nun-
ca su pensamiento —ni aun el mio— fue
que estos libros se imprimiesen y vinie-
sen tan a pablico y a manos de todos los
que los quisiesen leer, sino que anduvie-
sen escritos de mano en nuestros con-
ventos, para que hicieran fruto en frailes
y monjas; y, cuando mucho, los leyeren
personas graves que entendieran de ora-
cién» (Dilucidario, BMC 15, p. 18). A pe-
sar de ello, el propio Gracian llevé a la
imprenta la segunda edicién de Camino
de perfeccion (Salamanca, 1585) y pre-
pard para la imprenta una edicién del
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PROCLAMACION COMO
DOCTORA DE LA IGLESIA®

Acabamos de conferir o, mejor dicho, acabamos de reconocer a
santa Teresa de Jesus el titulo de doctora de la Iglesia.

El solo hecho de mencionar, en este lugar y en esta circunstan-
cia, el nombre de esta santa tan singular y tan grande, suscita en
nuestro espiritu un cimulo de pensamientos.

El primero es la evocacion de la figura de santa Teresa. La vemos
ante nosotros como una mujer excepcional, como a una religiosa
que, envuelta toda ella de humildad, de penitencia y de sencillez,
irradia en torno a sila llama de su vitalidad humana y de su dindmi-
ca espiritualidad; la vemos, ademas, como reformadora y fundado-
ra de una histérica e insigne Orden religiosa, como escritora genial
y fecunda, como maestra de vida espiritual, como contemplativa
incomparable, e incansable alma activa. {Qué grande, tnica y hu-
mana, qué atrayente es esta figural Antes de hablar de otra cosa, nos
sentimos tentados a hablar de ella, de esta santa interesantisima bajo
tantos aspectos. Pero no esperéis que, en este momento, os hable-
mos de la persona y de la obra de Teresa de Jests. Seria suficiente la
doble biografia recogida en el volumen preparado con tanto esme-
ro por nuestra Sagrada Congregacidén para las causas de los santos,
para desanimar a quien pretendiese condensar en breves palabras la
semblanza historica y biogrifica de esta santa, que parece desbor-
dar las lineas descriptivas en las que uno quisiera encerrarla. Por
otra parte, no es precisamente en ella donde quisiéramos fijar du-
rante un momento nuestra atencién, sino mas bien en el acto que
ha tenido lugar hace poco, en el hecho que acabamos de grabar en
la historia de la Iglesia y que confiamos a la piedad y a la reflexion
del Pueblo de Dios, en la concesién del titulo de doctora a Tere-
sa de Avila, a santa Teresa de Jesus, la eximia carmelita.

Elsignificado de este acto es muy claro. Un acto que quiere in-
tencionalmente ser luminoso, y que podria encontrar su imagen

' Homilia pronunciada en la basilica  universal el domingo 27 de septiembre
de San Pedro por el papa Pablo VI du-  de 1970. Texto del L’ Osservatore Roma-
rante la proclamacion de santa Tere-  nodel 4 de octubre de 1970 (edicidn se-
sa de Jests como doctora de la Iglesia ~ manal en lengua espanola).
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simbolica en una lampara encendida ante la humilde y majestuosa
figura de la santa. Un acto luminoso por el haz de luz que la lam-
para del titulo doctoral proyecta sobre ella; un acto luminoso por
el otro haz de luz que ese mismo titulo doctoral proyecta sobre
NOoSOtros.

Hablemos primero sobre ella, sobre Teresa. La luz del titulo doc-
toral pone de relieve valores indiscutibles que ya le habian sido
ampliamente reconocidos; ante todo, la santidad de vida, valor
este oficialmente proclamado el 12 de marzo de 1622 —santa Teresa
habia muerto cuarenta afios antes— por nuestro predecesor Grego-
rio XV en el célebre acto de canonizacién que incluyé en el libro
de los santos, junto con esta santa carmelita, a Ignacio de Loyola,
Francisco Javier, Isidro Labrador, todos ellos gloria de la Espana
catdlica, y al mismo tiempo al florentino-romano Felipe Neri. Por
otra parte, la luz del titulo doctoral pone de relieve «la eminencia
de la doctrina», y esto de un modo especial (cf. Prospero Lamber-
tini, después papa Benedetto XIV, De Servorum Dei beatificatione,
IV,2,c.11,n. 13).

La doctrina de Teresa de Avila brilla por los carismas de la verdad,
de la fidelidad a la fe catdlica, de la utilidad para la formacién de
las almas. Y podriamos resaltar de modo particular otro carisma,
el de la sabiduria, que nos hace pensar en el aspecto mas atrayen-
te y al mismo tiempo mas misterioso del doctorado de santa Tere-
sa, o sea, el influjo de la inspiracién divina en esta prodigiosa mis-
tica escritora.

¢De doénde le venia a Teresa el tesoro de su doctrina? Sin duda
alguna, le venia de su inteligencia y de su formacién cultural y es-
piritual, de sus lecturas, de su trato con los grandes maestros de teo-
logia y de espiritualidad, de su singular sensibilidad, de su habitual
e intensa disciplina ascética, de su meditacién contemplativa; en
una palabra, de su correspondencia a la gracia acogida en su alma,
extraordinariamente rica y preparada para la practica y para la ex-
periencia de la oracidn. Pero jera esta la inica fuente de su «emi-
nente doctrina»? ;O acaso no se encuentran en santa Teresa he-
chos, actos y estados en los que ella no es el agente, sino mas bien
la paciente, o sea, fendmenos pasivos y sufridos, misticos en el ver-
dadero sentido de la palabra, de tal forma que deban ser atribuidos
auna accién extraordinaria del Espiritu Santo?



A dofia Teresa de Ahumada, en su 500 aniversario



SANTA TERESA DE ]ESI:IS Y
EL «LIBRO DE LA VIDA»

1. LA ESCRITORAY LA SANTA
RESENA BIOGRAFICA

Teresa de Cepeda y Ahumada nacid el 28 de marzo de 1515 en
Avila, la «ciudad de los caballeros» que se arracimaba dentro de
unas murallas que todavia hoy exhiben toda su altivez y fortale-
za. Su padre, Alonso de Cepeda, procedia de familia de conversos
toledanos, ya ennoblecidos, y estaba emparentado con la peque-
fia nobleza abulense por su matrimonio, primero, con dona Cata-
lina del Peso, y, luego de enviudar, con dofia Beatriz de Ahuma-
da, madre de Teresa."

En el seno de su familia aprendi6 a leer y escribir. Compartid
con su madre la lectura clandestina de libros de caballerias a espal-
das del jefe de la casa, que era mis bien amante de «libros buenos»,
vidas de santos y manuales de devocién que también frecuen-
td Teresa desde pequeiia, al tiempo que heredaba de uno y otra
el amor a la Iglesia y las costumbres cristianas. Las primeras lectu-
ras influyeron sin duda en sus anhelos de alcanzar el cielo al pre-
cio que fuera, sea por el martirio yendo a tierra de moros a que la
descabezaran, o erigiendo en el jardin de su casa ermitas donde re-
tirarse con sus hermanos pequefos y sus amigas a hacer oracién y
penitencia. Aan se respiraba en Castilla por entonces el ambiente
religioso y heroico del final de la Reconquista y de los primeros
pasos de la aventura americana. El padre de Teresa, don Alonso,
habia participado en la campafa de Navarra, convocado a titulo
de hidalgo por cédula real. Y practicamente todos sus hijos varo-
nes se ejercitaron en las armas mas alla del Atlantico, en la conquis-

! Para los detalles de las relaciones y origen de la familia, véanse los primeros
capitulos de Tiempo y vida de santa Teresa, pp. 3-69. Una visién serena y sosegada
de 1o que podia representar en la Avila del siglo xv1 ser de ascendencia judia se
puede encontrar en Auclair [1967:13ss.]. Sobre el medio familiar y social en que
se desenvolvio la vida de Teresa antes de entrar en el claustro, es muy recomenda-
ble lalectura del libro de Pérez [2007:1 5-44]. Se trata de ello con mas detenimiento
en otros apartados de este estudio.
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ta del Nuevo Mundo. El mayor, don Hernando, partid para Perti
en 1534, y moriria en Pasto (Colombia) treinta y un anos después.
El compaiiero de Teresa en la aventura frustrada de martirio (véa-
se el primer capitulo del Libro de la vida), don Rodrigo de Cepe-
da, embarcé en 1535 para el Rio de la Plata, y también murid en
Ultramar, en las contiendas araucanas. Antonio, el que acompa-
flaria a su hermana para escaparse de casa e ingresar en la Encarna-
cién, dio su vida también en la batalla de Ifiaquito, Perd, en 1546.
Don Lorenzo y don Pedro fueron y volvieron: el primero llegd
a ser regidor del Cabildo de Quito y tesorero de las Cajas reales;
el segundo recorrié toda América Central, Nueva Espana y Flo-
rida. Don Agustin fue alcalde, ademas de uno de los fundadores,
de la ciudad de Canete; regres6 a Espana, volvié a marchar, nom-
brado gobernador de Tucuman, y acabd sus dias en Lima. Final-
mente, don Jerénimo murié en Guayaquil cuando se disponia a
tomar la nave que le conduciria a Espana. Solo el hijo varén del
primer matrimonio paterno, don Juan Vizquez de Cepeda no fue
a las Indias: muri6 en plena juventud de un disparo de arcabuz en
tierras de Italia, donde servia a los tercios espafioles como capi-
tan de infanteria.

Valga esta escueta relacién para dar una idea del clima de arrojo
que rodeaba la vida familiar en que se formo el espiritu de Teresa, la
fundadora, la escritora de aventuras de un alma (la suya), que que-
ria arrebatar el reino de los cielos y extender el reinado de Cristo
por todo el mundo, atajando los avances de la herejia y del cisma.

La madre de Teresa murié cuando esta era adolescente. El seve-
ro progenitor no podia impedir la visita a su casa de los numero-
sos primos y primas de su hija. No contando ya con la supervision
de la madre, y con ocasion del casamiento de la hermana mayor,
don Alonso decidi6 poner a su hija bajo la custodia de las monjas
agustinas del colegio de Santa Maria de Gracia, donde fue tomada
como educanda, junto a un nutrido grupo de jovenes de familias
acomodadas que alli recibian educacién. En este lugar y tiempo,
la futura fundadora se plante6 por primera vez su posible vocacidon
religiosa, movida del buen ejemplo de la maestra de doncellas,
dofia Maria Briceno. La semilla estaba puesta, y a su tiempo daria
fruto. Aqui hubo de oir hablar de las Confesiones de san Agustin,
que en su momento vendria a ser modelo y pauta para la redaccion
de las suyas propias, que eso vino a ser su Libro de la vida. Como en
san Agustin, también en el caso de Teresa hubo una conversion,
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no del paganismo a la fe, ni del pecado al estado de gracia, pero si
de la tibieza al fervor, del servir a dos sefiores a entregarse del todo
a uno solo. También —y quizas sea lo principal—, todo cuanto se
narra en la confesion de la carmelita no es otra cosa que un itine-
rario en busca de la verdad, costare lo que costare, como lo fue el
que recorrid san Agustin.” También en Teresa, como en Agustin,
se mezcla lo biografico con la reflexién doctrinal, pero con dife-
rente distribucién: en san Agustin la reflexién ocupa una segunda
parte del libro; en santa Teresa una larga interpolacion.

De Santa Maria de Gracia salié la joven Teresa llevando dentro
de si el aguijon de lallamada a la vida religiosa, pero, como en para-
frasis a la conocida peticion de san Agustin, aplazaba el momento de
la decision y la entrega diciendo: «todavia no».* En su personalidad
apasionada, la crisis vocacional pudo ser la causa —o concausa— de
una primera larga enfermedad cuya curacidén fue a buscar al cam-
po, a casa de su hermana Maria. Pero la salud, para el alma, se la
iba a deparar la providencia con ocasiéon de un alto en el camino
en casa de su tio Pedro de Cepeda, quien supo incitarla a la lectu-
ra de libros piadosos, con pedirle que leyera para él. A partir de ahi
decidié hacerse monja, si bien, segin ella, como con un amor to-
davia imperfecto: por ganar en esta vida, con privaciones, el sal-
tarse el purgatorio. Es probable que el mismo don Pedro influyera
en la eleccion, por parte de Teresa, del monasterio de la Encarna-
cidén, en cuya fundacién y asentamiento habian tomado parte va-
rias parientas suyas (véase el Libro de la vida, 3.4, nota 12). La lec-
tura de las Epistolas de san Jerénimo le brindé el ejemplo heroico
que necesitaba para exponer a su padre su intencidén (3.7).

* En 1921, una joven conversa, Edith Stein, leeria de un tirén, en una no-
che sin dormir, el Libro de la vida en un ejemplar que habia encontrado en casa
de unos amigos donde se alojaba ocasionalmente; al terminar su lectura, exclamé
conmovida: «jEsta es la verdad!» (Edith Stein, Endliches und Ewiges Sein, segin
cita de Waltraud Herbstrith, Theresia a Matre Dei, Auf der Suche nach Gott, 1965;
traduccién de Velasco Beteta, Edith Stein: en busca de Dios, Verbo Divino, Estella,
1969, pp. 73).

3 «Comencé a rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas me en-
comendasen a Dios, que me diese el estado en que le habia de servir. Mas todavia
deseaba no fuese monja, que este no fuese Dios servido de darmele, aunque tam-
bién temia el casarme» (Libro de la vida, 3.2). Véase lanota 7 a este pasaje del texto.
En lo sucesivo, las remisiones a los diferentes pasajes del Libro de la vida se haran
con indicacidn del capitulo y del parrafo correspondientes, conforme al proceder
establecido en las notas al texto critico.
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Con gran dolor escribia su enfermera al cabo de los afios las penali-
dades de este tltimo viaje, y el desamparo en que se hallaron para
poder atender a la santa en sus necesidades mis perentorias:

No se hall6 cosa de comer, y ella se hallé con gran flaqueza y dijome:
«Hija, deme, si tiene, algo, que desmayo». Y no tenia cosa, sino unos hi-
gos secos, y ella estaba con calentura. Yo di cuatro reales que me busca-
sen dos huevos, costasen lo que costasen. Yo, cuando vi que por dinero
no se hallaba cosa, que me lo volvian, no podia mirar a la santa sin llorar,
que tenia el rostro medio muerto. La afliccion que yo tuve en esta ocasion
no la podré encarecer, que me parecia se me partia el corazén, y no ha-
cia sino llorar de verme en tal aprieto, que la veia morir y no hallase cosa
para acudirla. Y ella me dijo con una paciencia de un angel: «No llores,
hija, que esto quiere Dios ahora» (ibidem, p. 67).

Cuando llegd a Alba, a las seis de la tarde del 20 de septiembre,
el hijo de la joven duquesa habia ya nacido prematuramente, por
lo que ni siquiera salieron a recibirla y alojarla en su castillo, y
fue a su convento, donde entrd tan maltrecha del viaje y con una
hemorragia tan grande que se hubo de acostar tan pronto como
lleg6. Tras ocho dias en que se encontraba muy mal, el dia 29 tuvo
otra hemorragia. El dia 1 de octubre la hicieron acostar en la cama,
y ya no se levantaria mas. El dia 2 pidi6 confesion; el 3, a las cinco
de la tarde recibi6 el Viatico; a las nueve de la noche le dieron la
extremauncion. El dia 4, a las nueve de la noche, reclinada su ca-
beza sobre los brazos de Ana de San Bartolomé, expird. En su ros-
tro permanecid, dicen, una sonrisa inefable. El dia siguiente, en
que se celebraron los oficios finebres, se aplicaba por primera vez
el horario gregoriano, porlo que, en lugar del 5, pasabaaser 15 de
octubre, que es la fecha que la Iglesia destind para honrar su me-
moria cuando fue incorporada al canon de los santos.

Sus restos fueron enterrados en la iglesia del monasterio de Alba
de Tormes, y sufrieron primero un traslado a Avila; después, un
retorno a Alba, donde queda su mausoleo, presidiendo el presbi-
terio, en alto, y, en una sala de relicarios, el corazén y un brazo in-
corruptos. Otras muchas reliquias de su cuerpo estin en Avila y en
Roma, y en otros lugares donde se las venera.

Fue beatificada el 24 de abril de 1614, y canonizada por el papa
Gregorio XV el 22 de marzo de 1622, en una solemne ceremonia
en que, juntamente con ella, fueron elevados a los altares los santos
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espanoles Isidro Labrador, Ignacio de Loyola y Francisco Javier, y
el italiano Felipe Neri; los tres Giltimos, contemporaneos de la san-
ta. El papa Pablo VI la proclamé doctora de la Iglesia en el transcur-
so de una misa que se celebré en la basilica de San Pedro de Roma
el 27 de septiembre de 1970. Era la primera vez que se «recono-
cia» a una mujer como doctora de la Iglesia universal.”” Se estaba
inaugurando un tiempo nuevo para la mujer dentro de la Iglesia.

ESCRITOS

Lo mismo antes como después de escribir el Libro de la vida, Tere-
sa redacté una serie de «cuentas de conciencia» en las que daba a
CONOCEr a SUCESIVOSs CONsEejeros sus experiencias misticas, para que
pudieran dictaminar sobre ellas. La primera que se conserva es la
relaciéon que hizo, al parecer, para el padre Pedro Ibanez a finales
de 1560. La segunda es de casi dos anos después, al mismo padre.
La tercera y la cuarta, ya desde San José, en 1562, estaban desti-
nadas a su confesor de entonces, Garcia de Toledo." Lo conta-
do en el Libro de la vida satisfaria ampliamente la frecuente necesi-
dad en la que se veia la santa de explicar sus experiencias. Cuando
el manuscrito fue secuestrado por la Inquisicién, Teresa siguid es-
cribiendo esas experiencias en papeles sueltos, y a partir de 1571
comenzd a anotarlas en un cuaderno.”” En total se conservan se-
senta y seis de estas «cuentas». La primera colecciéon de ellas fue pu-
blicada por fray Luis de Ledn a continuacién del Libro de la vida.
Han recibido el nombre de Relaciones, las siete primeras; y Merce-
des, las siguientes.

En el mismo clima de intimidad, escribié Teresa unas Excla-
maciones, que fray Luis incluy6 en la edicién principe de las obras
de la santa con el siguiente titulo: «Exclamaciones o meditacio-
nes del alma a su Dios, escritas por la madre Teresa de Jesus en
diferentes dias, conforme al espiritu que le comunicaba Nuestro

19 El papa comenzaba su homilia, precisamente con estas palabras: «Noi abbia-
mo conferito, o meglio: Noi abbiamo riconosciuto il titolo di Dottore della Chiesa
a Santa Teresa di Gesu». Este acto fue refrendado por el Sumo Pontifice por medio
de la carta apostdlica Multiformis Sapientia Dei, con la misma fecha.

" Cf. Efrén y Steggink [1962:451].

2 Cf. Maria de San José, Recreaciones VIII, p. 177.
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Mencidn aparte merece el drama La vierge d’Avila, obra tar-
dia del poeta Catule Mendes, estrenada en Paris en 1906 con gran
aplauso de la critica francesa. Interpretaba el personaje central la
laureada actriz Sarah Bernhardt. En un clima que recuerda otras
versiones de la leyenda negra espanola, el personaje central se pre-
senta como una especie de heroina exaltada, como una especie
de santa laica, personificacion de un modelo de santidad acorde
con la teologia modernista que, por entonces, hacia furor en al-
gunos ambientes cristianos y que el papa Pio X se habia apresura-
do a condenar.

Lanovela ha solido ser mas respetuosa con la vida de Teresa tal y
como es contada por ella misma. Sus escritos son la materia prima
de titulos —algunos muy leidos— de Azorin (Félix Vargas: el caballero
inactual, 1928), de Ramén J. Sender (Tres novelas teresianas, 1967),
de José Luis Olaizola (Los amores de Teresa de Jesiis, 1992),” de Jo-
sefina Molina (En el umbral de la hoguera, 1999)*° y de Pedro Villa-
rejo (La hora deseada: tiltimos dias de santa Teresa, 2002).

El cine ha dedicado a la vida de santa Teresa algunas produccio-
nes, cuatro de ellas espanolas. En 1961 se estrend Teresa de Jesis,
de Juan de Orduna, con acentos poéticos y exaltacidn patridtica
(el film termina con la exclamacién de un hombre del pueblo: «Ha
muerto la santa de Avila, ha muerto la santa de Espafia»). El guién
corrid a cargo de José Maria Peman, Antonio Vich y Manuel Mur.
El papel principal lo representd Aurora Bautista.

En 1984 se proyectd por television la serie Teresa de Jestis, de Jo-
sefina Molina, con notable éxito de publico y critica. Se hizo des-
pués una adaptacidn para las salas de cine. Esta produccidn es la
que mas fielmente se atiene a los datos historicos, siguiendo paso
a paso el Libro de la vida 'y Fundaciones, con abundantes citas tex-
tuales. Escribieron el guién Carmen Martin Gaite, Victor Garcia
de la Concha y Josefina Molina. El papel principal lo representd
Concha Velasco.

La pelicula de Rafael Gordon, Teresa, Teresa (2003), es un ensa-
yo curioso, consistente en poner en contraste ideas y sentimientos
de dos mundos, separados por cinco siglos, mediante una entrevista

35 Titulo completo: Los amores de Teresa de Jestis: luces y sombras de una mujer
quie acerté a transmitir su pasion a través de los siglos, Planeta, Barcelona, 1992.

5% Con el subtitulo Teresa de Jesits, una mujer enfrentada a su tiempo, Martinez
Roca, Barcelona, 1999.
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que una periodista de nuestro tiempo realiza a la santa en una espe-
cie de tanel del tiempo. El guidn es del mismo Rafael Gordon, e
interpreta a la santa la actriz Isabel Ordaz, compartiendo protago-
nismo con Assumpta Serna, en el papel de la periodista.

La dltima produccién hasta la fecha, Teresa: cuerpo de Cristo
(2007), de Ray Loriga, interpretada por Paz Vega, con guién del
propio Loriga, consiste en una interpretacién psicoanalista de Te-
resa COmMo una mujer que se resiste a aceptar su papel en un mun-
do de hombres y emprende una lucha contra todos los que la con-
vierte primero en una rebelde, luego en una loca, mas tarde en una
lider y finalmente en una santa.

4. LA CRITICA LITERARIA

Desde que se escribieran las paginas que presentaban la primera edi-
ci6n de una obra en solitario de santa Teresa (Camino de perfeccion,
Evora, 1583) hasta la actualidad, nunca han faltado los hombres de
letras senalados y estudiosos de la literatura que canten las excelen-
cias del arte literario de la ilustre abulense.

El entonces arzobispo de Evora, Teotonio de Braganza, gran
amigo y corresponsal de la madre Teresa desde sus tiempos de sa-
cerdote en Salamanca, él mismo escritor y amante de los libros,
asumid la peticién de la santa de editar bajo su proteccién y a su
costa la primera edicién de Camino de perfeccion, que no saldria de
la imprenta sino un ano después de morir la autora, en 1583.°7 Al
frente de la edicién, don Teotonio hizo imprimir una «Carta dedi-
catoria» a las monjas carmelitas, destinatarias del libro, en que ma-
nifestaba su admiracion por la santidad personal y sana doctrina de
su fundadora. Estas bellas paginas de presentacioén y elogio fueron
reproducidas en las siguientes ediciones a cargo de Jerénimo Gra-
cian (1585s) y del patriarca Juan de Ribera, arzobispo de Valencia
(1587), y proporcionaron algunas de las ideas que desarrollaria fray
Luis en su propia dedicatoria de Los libros de la madre Teresa (1588).

Don Teotonio exalta, sobre todo, las virtudes de la santa y sus
frutos, antes de que la Iglesia se hubiera pronunciado acerca de
su santidad (la beatificacion llegaria en 1614, y la canonizacién
en 1622):

37 Acerca del personaje y de la edicidn, véase Sebastiin [2010:94ss.].
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sicién que rige el antecedente, pues la da por sobrentendida. No
es inusual este rasgo en la literatura del X v1: «pues sentia ser ama-
do con el verdadero amor que yo amaba» (Antonio de Torquema-
da, Cologuios satiricos). No cabe tomar por anacoluto las concor-
dancias ad sensum que operan con frecuencia en el Libro de la vida,
muchas de las cuales son de curso corriente en el X vI, como la del
articulo con el primer sustantivo de una serie («la mocedad y sen-
sualidad y demonio», 7.4).

11. Las abundantes imagenes y alegorias, que la santa utiliza para
entender y dar a entender lo inefable.” Del mismo modo que Je-
sucristo —que era el Verbo— se sirvi6 de este tipo de figuras para
comunicarse con los hombres, santa Teresa no tiene mas reme-
dio que acudir a imagenes y alegorias, muchas de ellas genuinas, y
lo hace sin asomo de pretension literaria (libresca, quiero decir).
Cuando las provocan ecos de lecturas, las asimila y simplifica y ex-
pone con sencillez, como en el siguiente pasaje:

Habré de aprovecharme de alguna comparacién, aunque yo las quisie-
ra excusar por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas
este lenguaje de espiritu es tan malo de declarar a los que no saben letras,
como yo, que habré de buscar algiin modo, y podra ser las menos veces
acierte a que venga bien la comparacién (Libro de la vida, 11.6).

En el Libro de la vida se detecta la inexperiencia del autor no-
vel, y la basqueda de la verdad sin afectacién, en un intento por
hacerse entender, precisamente renunciando a los afeites retd-
ricos. Son para meditar las palabras con que concluye Francisco
Rico [1990:134] un escueto pero lacido ensayo sobre el libro que
nos ocupa:

Opino que el auténtico éxito de Teresa es precisamente la «torpeza» con
que ensaya hacer hablar a su espiritu, sin llegar a conseguirlo, pero per-
mitiéndonos captar perfectamente cudl es la meta a que tiende, por qué
es inaccesible, quién la persigue ... El éxito de Teresa estd en habérsenos
puesto ante los ojos tan verdadera, inolvidablemente, que su mismo fra-
caso literario es parte para leerla y admirarla. Aquella alma intensa, des-

7% Este y todos los aspectos que aqui se consideran los puede encontrar el lector
concienzuda y primorosamente desarrollados en Garcia de la Concha [1978].
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mesurada, tan libre y tan sumisa, «llama de amor viva», no puede contem-
plarse con los frivolos anteojos de la literatura. Serfa un pecado mortal, y
el Senor iba a demandarnoslo.

6. HISTORIA DEL TEXTO
EL AUTOGRAFO

Donia Teresa de Ahumada, monja de la Encarnacién, llevaba una
vida intensa de oracién, al tiempo que se debate por compaginar
el recogimiento con la vida social en el locutorio del monasterio.
Un dia empieza a tener vivencias extraordinarias (visiones y ha-
blas interiores) que ya no cesaran durante el resto de su vida. Aun-
que a ella le parecen ser cosa de Dios, quiere asegurarse y descar-
tar que se trate de asunto del diablo o producto de su imaginacién,
maxime cuando eso mismo es lo que, asustados, le dicen que es
los primeros consejeros a quienes consulta. Eran estos «el caballe-
ro santo» don Francisco de Salcedo y el maestro Gaspar Daza, sa-
cerdote secular. Para darse a entender mejor, dofia Teresa comen-
z6 auxilidndose de un libro (Subida del Monte Sion) en el que fue
senalando aquellas partes que coincidian con lo que ella estaba ex-
perimentando. Convencidos sus confidentes de que el demonio
andaba por medio, le aconsejaron que lo tratara con un padre de
la Compania de Jests, con quien Teresa hizo confesién general y
a quien entregd una relacién escrita de su vida, un primer relato
autobiografico que no conservamos.”” Corren los aflos 1554-1555
y nuestra autora cuenta cuarenta afos de edad (véase el Libro de
la vida, 23.6-14). Obedeciendo de nuevo a sus confesores y con-
sejeros, redactd en 1562, mientras pasaba unas semanas en Tole-
do acompaiiando —por mandato de sus superiores— a dofa Luisa
de la Cerda, una primera version del Libro de la vida para entregar-
la al dominico Garcia de Toledo. Este mismo padre le pediria mas
tarde que afiadiera los sucesos de la fundacién de San José de Avi-
la. Este documento se perdié. Poco después, el inquisidor Fran-
cisco de Soto «dijole —como la vio tan fatigada— que escribiese al

77 Probablemente, la «relaciéon de mi vida y pecados» que hizo a Salcedo para
que la tratase con Daza también fuera escrita.
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maestro Avila, que era vivo, una larga relacién de todo —que era
hombre que entendia mucho de oraciéon—, y que con lo que la es-
cribiese se sosegase».” Esto sucedia por el afio 1563. La empeza-
ria poco después, y la terminaria dos anos mis tarde, en la segunda
mitad del 1665: la escribid de principio a fin en su celda del mo-
nasterio de San José. Este es nuestro autografo, que leyd y apro-
b6 el ahora doctor de la Iglesia san Juan de Avila, y que antes vio y
aprobé el padre Pedro Ibanez, de la Orden de Predicadores, y mis
tarde el también dominico Domingo Béafnez.” Se trata del mismo
autégrafo que en 1574 fue secuestrado por la Inquisicién. Pero
esto merece una explicacion.

La princesa de Eboli habia querido fundar a sus expensas uno
de los monasterios de carmelitas descalzas en sus posesiones de Pas-
trana, y la santa hubo de plegarse a su voluntad, no sin tener que
batallar para que la casa tuviera las condiciones necesarias, y te-
miendo desde el principio las injerencias de la princesa. Esta con-
siguid, después de mucho rogar, vencer la resistencia de la santa
para que le prestara el manuscrito en que narraba su vida. Inca-
pacitada para poderlo apreciar, hizo escarnio del mismo entre sus
criadas. Poco después, al morir el principe, Ruy Gémez, la viuda
tomo la decision de ingresar como carmelita en el convento que
habia costeado, y lo llevd a efecto de modo inmediato, sin de-
jarse contradecir. Como era de esperar, desde el primer momen-
to perturbd la vida de las monjas, quienes, hartas de que asi fue-
ra, finalmente decidieron, con el consejo de Teresa, abandonar
la casa en secreto y de noche, dejando en ella todo lo que habian
recibido de los principes. Despechada por todo ello, la prince-
sa denuncid el libro de la fundadora ante la Inquisicion, por estar
lleno de «visiones, revelaciones y doctrinas peligrosas».* El ma-
nuscrito se depositd en el palacio del Santo Oficio de Madrid,
donde fue examinado sin que se hallara en él nada contra la fe ni
las costumbres. Pese a ello, la santa no hizo nada por recuperarlo,
de modo que permanecié en los archivos de la Inquisicion du-
rante doce afios, hasta que, después de muerta Teresa, lo rescato
una de sus hijas mas fieles, la madre Ana de Jests, para ponerlo en
manos de fray Luis de Le6n. Este lo «veria» y dispondria para la

78 Cuentas de conciencia, §3.7.
79 Véanse sus dictimenes en los apéndices de este volumen.
8 Jerénimo Gracian, Dilucidario, 1, cap. 4 (BMC 15, p. 15).
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primera edicién impresa. No tardd mucho en reclamar el cddice
—y todos los originales de la santa— el rey Felipe II para la biblio-
teca de El Escorial, donde se guardé con todo honor en la sala de
reliquias, junto a un presunto autdgrafo de san Agustin y otro de
san Juan Criséstomo.

El manuscrito del Libro de la vida es un codice de 225 folios
(nueve primeros no numerados, doscientos uno numerados, y
otros quince no numerados), encuadernado en piel recubierta de
tela. En la Biblioteca del Real Monasterio del Escorial estd regis-
trado con la signatura «Vitrina-26». Esta designacioén proviene del
largo periodo en que el cddice estuvo custodiado en una de las es-
tanterias del salon principal de la biblioteca. Esta escrito sobre pa-
pel verjurado con tinta de un solo color. Las hojas estin numera-
das en el margen superior derecho, en el recto de cada folio, con
numeracién romana, y con algunas anomalias. La autora misma fe-
ché el manuscrito en el Gltimo folio, indicando: «acabose este libro
en junjo afio de J.V.dlxij». Esta anotacién la afladid en fecha pos-
terior, como revela el tipo de tinta con que esta hecha, diferente a
la del resto de la pagina. Su primer censor, el padre Domingo Ba-
ez, corrigiendo esas palabras de la autora, anadi6 a continuacién:
«Esta fecha se entiende de la primera vez que le escribié la Madre
Teresa de Jesus sin distincion de capitulos. Después hizo este tras-
lado. Y afiadi6 muchas cossas que contezieron después desta fe-
cha. Como es la fundacién del monesterio de S. Joseph de Avila.
Como en la oja .169. pareze: L, fr. D°. Banes» (fol. 201v).

DIFUSION MANUSCRITA Y PRIMERA EDICION

El manuscrito tuvo una rapida difusién. Tres fueron las vias por
donde se dio a conocer a través de diversas copias. La hermana
del obispo de Avila, dofia Marfa de Mendoza, hizo sacar una para
s —que llegaria a suplantar al autografo en la difusién del Libro de
la vida—y otra para su amiga la duquesa de Alba. El padre Jeroni-
mo Graciin mandé sacar copias del apdgrafo de la de Alba para
los conventos de frailes y monjas de la Orden. La misma autora
hizo también sacar algunos traslados. De esta forma, el texto no
tard6 en circular en los ambientes universitarios salmantinos. Una
de las copias derivadas del apografo de los duques de Alba llega-
ria a la emperatriz Maria de Austria, hermana del rey, y seria pun-
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La ortografia de la edicion luisiana de Los libros de la madre Teresa
contiene no pocas vacilaciones en la escritura de algunas palabras.
Para ilustraciéon de ello, detallo aqui una seleccién de variantes, se-
fialando la ocurrencia de cada una de ellas en una cala aleatoria de
los tres libros (treinta mil palabras):

acaecer I acaescer 13
agora 4 ahora 1 aora S1
ansi 96 assi 19

biuir 12 viuir 11
confessor 9 confission 1
conocer 34 conoscer §
emos 7 hemos 16
escreuir 4 escriuir 21
escuro 14 obscuro 1 oscuro 1
espiritu 6 spiritu 12
espiritual 8 spiritual 4
esperiencia 1§  experiencia 3
esterior 6 exterior §
fruto 2 frutto 3
mesmo 34 mismo 18
monasterio 3 monesterio 3
ocasion 2 occasion T
padecer 9 padescer 1
pecado 5 peccado 23
propio 5 proprio 2
recebir 10 recibir 4
ruin § ruyn 12
sancto 4 santo 30
tesoro 3 thesoro 3
tollido 1 tullidas 1

En cuanto a la acentuacion, se puede decir que el sistema ortogra-
fico de la edicion apadrinada por fray Luis de Le6on de los libros de
santa Teresa no la contempla. No deja de haber, sin embargo, en
sus paginas alguna huella de cajista que ocasionalmente coloca til-
de —siempre con acierto— con finalidad diacritica. En concreto, en

véase «Imprenta y ortografia en torno a Guillermo Foquel y Alonso Victor de Pa-
redes» en Santiago [2004].
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el Libro de la vida se acentia exclusivamente la forma verbal esta,
para distinguirla del demostrativo femenino, en diecisiete ocasio-
nes: cuatro en ocho lineas de la pigina 170; tres en cuatro lineas de
la pdgina 193; una en las paginas 195 y 205; tres en cinco lineas en la
pagina 231, y cinco en la pagina 294. Por lo que toca a Camino de
perfeccion y Moradas, ni siquiera eso: tnicamente en el folio 92 del
ultimo libro encontramos una forma esta con acento similar al que
mas a menudo se puede ver en el Libro de la vida.

8. LA PRESENTE EDICION

Entre las particularidades de que goza la edicién critica de una
obra de santa Teresa, se cuenta en la actualidad la de disponer a
placer del manuscrito original, es decir, del autégrafo, lo que no
sucede, como ya se ha dicho, con ninguna otra de las grandes
obras de nuestro Siglo de Oro. Por ello, no necesita hacer la cola-
ci6n de copias ni de ediciones antiguas, ni establecer un stemma en
busca del texto mas proximo a la voluntad del autor, que en este
caso queda manifiesta en el cddice escurialense.

Por lo que toca al Libro de la vida, la tarea fundamental del edi-
tor moderno consiste, mas bien, en depurar los vicios que se han
ido transmitiendo y/o incorporando desde la primera edicién, que
si vio el original, hasta nuestros dias, en que la mayoria de edicio-
nes —algunas muy prestigiadas— han ido copiindose unas a otras
a partir de la editio princeps, o —desde finales del siglo x1x y has-
ta fines del xx— han cotejado un facsimil insuficiente y defectuo-
so. Luego, resta seleccionar aquellas notas que mejor puedan ayu-
dar al lector a alcanzar el significado literal del texto e interpretar
las referencias aludidas u ocultas en el anonimato de personas, lu-
gares y sucesos.

EL TEXTO

Esta edicidn se siente deudora del trabajo de todos cuantos hasta
este momento han trabajado en la adecuada transmision del texto
del Libro de la vida, y en su anotacidn. Se trata aqui de dar un paso
mas en la dificil tarea de facilitar al lector la inteligencia de lo que
la santa puso por escrito. Se podria sostener hoy, si bien en me-
nor medida, lo mismo que en 1951 manifestaba el padre Efrén de
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CRONOLOGIA DE SANTA TERESA

28 de marzo: Nace en Avila Teresa de Cepeda y Ahumada, hija de
Alonso de Cepeda y de Beatriz de Ahumada. Don Alonso tenia
ya dos hijos de un matrimonio anterior: Maria y Juan de Cepeda.
Antes de nacer Teresa, don Alonso y dona Beatriz habian engen-
drado a dos varones: Fernando y Rodrigo. Teresa tuvo en total dos
hermanas y nueve hermanos.

4 de abril, miércoles santo: Es bautizada en la parroquia de

San Juan, de Avila.

Nace su hermano Lorenzo.

Nace su hermano Antonio.

23 de abril: Derrota de los comuneros en Villalar.

Nace su hermano Pedro.

Intenta huir con su hermano Rodrigo «a tierra de moros».

Nace su hermano Jerénimo.

16 de julio: El nuevo rey de Espafia, Carlos I, desembarca en
Santander.

Nace su hermano Agustin.

Nace su hermana Juana.

24 de noviembre: su madre hace testamento; muere poco después
en Gotarrendura, provincia de Avila.

24 de febrero: Carlos I es coronado emperador por el papa en
Bolonia.

Se casa su hermana mayor, Maria, con Martin de Guzman y
Barrientos.

Primavera: Ingresa como educanda en el convento de Santa
Maria de Gracia.

Su hermano Fernando se embarca para las Indias.

Otono: Regresa enferma a casa de su padre.

Primavera: En Hortigosa, con su tio Pedro Sinchez de Cepeda,
y en Castellanos de la Caflada con su hermana Maria.

Manifiesta a su padre su vocacion religiosa.

Parte para Perti su hermano Fernando.

Parte su hermano Rodrigo para Rio de la Plata.

2 de noviembre: Se escapa de casa e ingresa en la Encarnacién.
31 de octubre: Se firma su carta de dote para tomar el habito de
carmelita.

2 de noviembre: Toma el habito en el monasterio de la
Encarnacién.

3 de noviembre: Hace la profesion religiosa.

Adolece de grave enfermedad.
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APARATO CRITICO

Los niimeros iniciales de cada entrada remiten
a la pagina y a la linea correspondientes.

Todas las referencias de este aparato critico se hacen conforme a la orto-
grafia actual. No se tienen en cuenta las variantes ortogrificas, salvo que
sea preciso senalarlas por alglin motivo particular. El interesado en con-
sultarlas puede hacerlo en la exhaustiva anotacioén del volumen II de la
edicion del Libro de la vida por Tomas Alvarez [1999].

FL

VF

EDICIONES EMPLEADAS

Autbgrafo: Tomés Alvarez, ed., Teresa de Jesiis, Libro de la vida: auté-
grafo de la Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
(vitrina 26), Patrimonio Nacional-Monte Carmelo, Burgos, 1999,
3 vols., vol. I (facsimil). Se trata de un facsimil en color que solu-
ciona deformaciones y falseamientos producidos en las precarias re-
producciones fotolitograficas anteriores.

Fray Luis de Ledn, LOS LIBROS | DE LA MADRE / TERESA DE IE-
svs | fundadora de los monesterios | de monjas y frayles Carme- |
litas descalcos de la pri- | meraregla. | En la hoja que se sigue se dizen
los li- | bros que son. | EN SALAMANCA. | Por Guillelmo Foquel. |
M.D.LXXXVIII. He utilizado el ¢jemplar R/2160 de la Biblioteca
Pablica de Girona. Para el Libro de la vida, existe edicidn facsimil no
venal editada por Papelera Espafiola, Espasa Calpe, Madrid, 1971.
La imprenta adaptd a su praxis la ortografia original del autdgrafo y
puntud el texto segun sus criterios (véase Sebastidn 2010).

Vicente de la Fuente, Escritos de santa Teresa, anadidos e ilustrados
por Vicente de la Fuente, Catedratico de Disciplina Eclesiastica en
la Universidad de Madrid, M. Rivadeneyra, Madrid, 1861-1862,
2 vols. (Biblioteca de Autores Espafioles, 53 v 55). He podido ma-
nejar el ejemplar de la biblioteca particular de mi distinguido amigo
don Enrique Ramos de Alds, quien lo ha puesto generosamente a
mi disposicién durante el tiempo que ha durado este trabajo de co-
tejo. Se trata de la primera edicidn critica de los libros de santa Tere-
sa. Tuvo el mérito de introducir definitivamente a nuestra autora en
el catalogo de los grandes de la literatura, al incluir su obra en la se-
lecta coleccion de la Biblioteca de Autores Espafioles. Segun afirma
Vicente de la Fuente, «la munificencia de su Majestad me franqued
el permiso de manejar los originales del Escorial» (Fuente 1861:X1X).
A pesar de que, beneficiandose de este privilegio, viajé por espacio

§21



NOTAS COMPLEMENTARIAS

Los nilmeros iniciales de cada entrada remiten, por este orden,
a la pagina del texto y a la nota al pie que se complementa.

Prélogo, nota 2 El dominico padre Garcia de Toledo mantuvo una
estrecha y prolongada relacidon personal con santa Teresa. Ella misma da
cuenta del emocionado encuentro que tuvo con €él, después de muchos
afios de conocerse, en 1562, durante su estancia en el palacio de dona
Luisa de la Cerda en Toledo, y como pidié a Dios que lo hiciera amigo
de una y otro: «Sefior, no me habéis de negar esta merced; mirad que es
bueno este sujeto para nuestro amigo» (Libro de la vida, 34.8). A €l alu-
de la autora como quien le mandé escribir el libro (10.7). Y a ¢l envia-
ra el manuscrito apenas lo haya escrito: «No habia acabado [yo] de leerlo
después de escrito, cuando vuestra merced envia por ¢él» (es decir, por el
autbgrafo; epilogo, 2). Se lo envia rogandole que «o enmiende y man-
de» para enviarlo a san Juan de Avila, evitando que nadie pueda cono-
cer su letra (ibidem). Fue el padre Garcia de Toledo quien revisé la pri-
mera redaccion de Camino de perfeccion, y quien probablemente mandé a
la santa redactarlo por segunda vez, y ¢l mismo fue quien revis6 esta se-
gunda redaccién. El fue también el primero en proponer a la santa re-
dactar la historia de la fundacién del monasterio de San José, que lue-
go continuaria con el relato de las fundaciones (Fundaciones, prélogo, 2).
Pero donde mas patente es la presencia del padre Garcia de Toledo es a
lo largo del relato del Libro de la vida; son abundantes los capitulos escri-
tos en didlogo o en estrecha intimidad con él: «rompa vuestra merced
esto que he dicho, si le pareciere, y tomelo por carta para si, y perddne-
me, que he estado muy atrevida» (16,8; y véase, entre otros pasajes, 10,8;
36,29; 40,23). En este tono de afecto e intimidad, la autora se dirigird a
¢l llamandolo «hijo mio», «padre mio», «mi confesor», «a quien he fiado
mi alma», «de esta manera vivo ahora, senor y padre mio» (16.6; 40.23).
Cuando la santa hubo de elaborar para los inquisidores de Sevilla la lista
de sus asesores espirituales, lo mencioné expresamente, junto con otros:
«fray Pedro Ibéfiez, que era entonces lector en Avila y grandisimo letra-
do, y con otro dominico que llaman fray Garcia de Toledo» (cf. Tomas
Alvarez 2002a). 9 Dellicenciado Francisco de Soto Salazar, cuenta Te-
resa: «habrd como trece afios poco mas o menos [escribe esto en 1576],
que fue alli [a Avila] el [actual] obispo de Salamanca, que era inquisidor
creo en Toledo, y lo habia sido aqui [Sevilla]; ella procurd de hablarle
para asegurarse més, y diole cuenta de todo. El le dijo que todo esto no
era cosa que tocaba a su oficio... Dijole, como la vio tan fatigada, que es-
cribiese al maestro Avila, que era vivo, una larga relacién de todo..., y
que con lo que le la escribiese se sosegase. Ella lo hizo asi...» (Cuentas de
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conciencia, 53.7; Efrén y Steggink 1962:476). Soto originé de esa suerte la
segunda redaccién del Libro de la vida. § El padre Jerénimo Gracian, al-
bacea espiritual de la santa, cuenta de esta manera la intervencion de Soto
en la segunda redaccidn del Libro de la vida: «Pero todavia, deseando sa-
tisfacerse de todo punto en este caso, fuese al inquisidor don Francisco
Soto, que después fue obispo de Salamanca, diciéndole: “Sefor, yo tengo
algunas maneras de proceder en el espiritu extraordinarias, como éxtasis,
raptos y revelaciones, y no querria ser ilusa y enganada del demonio, ni
admitir cosa que no sea muy segura. Yo me pongo en las manos del San-
to Oficio para que me examine y vea mi modo de proceder, sujetindo-
me en todo a lo que me mandaren”. El inquisidor la respondid: “Sefio-
ra, la Inquisicién no se mete en examinar espiritus ni modos de proceder
de la oracién en las personas que la siguen, sino en castigar herejes. V.m. es-
criba todas estas cosas que le pasan en su interior, con toda llaneza y ver-
dad, y envieselas al maestro padre maestro Avila, que es hombre de mu-
cho espiritu y letras y muy entendido en estos negocios de oracién; y con
la respuesta que él le diere, asegrese que no tiene que temer. | Ella, por
este mandato del inquisidor y de otros confesores que la habian mandado
lo mismo, y por ruego de muchos amigos suyos, escribi6 toda la relaciéon
de su vida, que es esta de que trata su libro, y escribiola lo primero al pa-
dre Francisco Salcedo, confesor suyo, y de alli al maestro Avila, autor del
libro Audi filia. El maestro Avila respondi6 después de haberla leido una
carta que yo tengo original en mi poder, en que aprueba y declara esta
doctrina» (Dilucidario del verdadero espiritu, parte primera, cap. 3; BMC 15,
p. 11). Entre los apéndices de este volumen se puede leer la carta de san
Juan de Avila a santa Teresa. § A san Juan de la Cruz se debe la prime-
ra sugerencia de dar a la imprenta el Libro de la vida (véase Cdntico espiri-
tual x111, 4). El Cdntico (Granada, 1584) esta dedicado a la madre Ana de
Jesus, a quien corresponderia mas tarde recopilar el autégrafo, que toda-
via estaba en la Inquisicién madrilefia, y, junto con los de las demas obras
de santa Teresa, ponerlo en manos de fray Luis de Ledn para que los viera
y los preparara para la estampa, segin habian decidido el 1 de septiembre
de 1586 el provincial Nicolis Doria y su Consejo, del que formaba par-
te como definidor fray Juan. Por entonces, Ana de Jests habia estableci-
do lazos de amistad con fray Luis, que le corresponderia dedicandole su
Exposicién del Libro de Job. La madre Ana, gracias a su prestigio personal
y al de su monasterio, consigui6 del inquisidor don Gaspar de Quiro-
ga lalicencia y el autografo del libro, y de la emperatriz, hermana de Fe-
lipe 11, su mediacioén para que lo editase el prestigioso agustino. La editio
princeps salié con el titulo Los libros de la madre Teresa de Jestiss, fundadora
de los monasterios de monjas y frailes Carmelitas descalzos de la primera Regla,
en Salamanca por Guillermo Foquel. Incluia el Libro de la vida, Camino
de perfeccién, Castillo interior o las Moradas, y Exclamaciones. El autdgrafo
fue reclamado, poco después, por Felipe II para su biblioteca del Escorial,
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donde se custodia desde entonces con todos los honores (véanse mas de-
talles en el Estudio, y en Sebastidn 2010:63ss.). § La madre Ana de Jesus
(Lobera) fue una de las mas fieles seguidoras de santa Teresa. Serfa la en-
cargada de extender la reforma carmelitana primero a Francia, y mis tar-
de a Flandes. Hay edicién moderna de su correspondencia (Torres 1995)
y de otros escritos suyos (Fortes-Palmero 1996).

Prélogo, nota 5 Lazarillo de Tormes, p. 73.

5.1 Labreve anotacién contintia y se completa con estas precisiones:
«Fueron su compadre Vela Ntfiez, y la madrina dofia Maria del Aguila,
hija de Francisco Pajares» (BMC 2, p. 91). Para otros detalles biograficos
relativos al nacimiento, véase Tiempo y vida de santa Teresa, pp. 20-21. ¥
Las biografias antiguas, de tono hagiografico, habian recreado un entor-
no familiar y social de santa Teresa idealizado. A raiz de los descubri-
mientos sobre la ascendencia judia del padre, y un mejor discernimiento
de la estratificacion social en la Castilla del siglo xvI, podemos precisar
un poco mejor su medio. El abuelo paterno se llamaba Juan Sanchez, y
vivia en Toledo, donde poseia un rico negocio de tejidos y ademas co-
braba impuestos y tasas por cuenta de la Hacienda real y de las autorida-
des eclesiasticas. Cuando el Santo Oficio de Toledo convocé por prime-
ra vez a los judeoconversos a reconciliarse, lo hizo de inmediato. No le
excuso esta buena disponibilidad de pasear durante siete viernes segui-
dos el infamante sambenito por las diversas iglesias de la ciudad. No de-
bid de ser ajena la publicidad de este escarnio al hecho de que trasladara
su residencia a Avila (ano 1493), donde se le conocia por el sobrenombre
de «el Toledano». Consiguid alli ser tenido por hidalgo, en unos tiempos
en que serlo significaba estar exento de pagar impuestos, dado que se su-
ponia que los hidalgos servian al rey con su persona y sus bienes cuando
éste los habia menester, para ir a la guerra, por ejemplo. (Habia tres cla-
ses de hidalgos: «de solar conocido», es decir, por el feudo que poseian;
los que llevaban un apellido célebre que los acreditaba por tales; y los «de
ejecutoriar, que eran aquellos que, habiéndose puesto en duda su condi-
cién, habian alcanzado una sentencia favorable y definitiva, que era «eje-
cutoria» en la Chancilleria de Valladolid.) Los hijos de Juan Sanchez en-
tablaron pleitos para resistirse a pagar impuestos, y los ganaron, lo que
los confirmd en su calidad de hidalgos de ejecutoria. El padre de Tere-
sa, en concreto, casd sucesivamente con dos mujeres de familias también
hidalgas. El estatuto de los hidalgos les prohibia todo trabajo manual; el
comercio no era lo mis adecuado para quienes suscribian esta condicion;
por ello, don Alonso decidid liquidar el negocio y organizar su economia
con base en las rentas de las tierras que poseia por herencia y por matri-
monio, y de otras que comprd, y en la recaudacién de impuestos y tasas
del reino y de la Iglesia. En no mucho tiempo, la economia de los Cepe-
da vino a menos, de manera que a la muerte del padre los hijos recibieron
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una herencia cargada de deudas. La merma de ingresos en la casa fue una
mis de las circunstancias que empujaron a los hijos varones a cruzar el
océano para participar en la conquista de América. § La condicién de
descendiente de judeoconversos no parece que provocara ninguna mo-
lestia en Teresa. Ella, por su cuenta, establecié que en los conventos que
fundd no se exigiera probanza de sangre para entrar. Para una recreacioén
del medio familiar y social de la santa, véase Joseph Pérez [2007:15-44].

5.2 «L’expression buenos libros s’applique, a la verité, chez Thére-
se toujours aux livres de dévotion, et peut-étre, apres son second maria-
ge, Alonso de Cepeda ne garda-t-il plus en sa demeure que des ouvrages
pieux, car sa fille parait avoir toujours connu tres austere» (Morel-Fatio
1908:19). Sin embargo, sabemos que anteriormente la biblioteca de don
Alonso contenia un poco de todo. En el inventario que hizo de los bie-
nes que poseia al morir su primera mujer, en 1507, constan los siguientes
titulos: Retablo de la vida de Cristo, del cartujano Juan de Padilla; las poe-
sfas religiosas de Fernan Pérez de Guzman; De officiis, de Cicerén, pro-
bablemente en la traduccién al castellano de Alonso de Cartagena; De
consolatione, de Boecio; un Tratado de la misa, que podria ser el Tratado de
la excelencia del sacrificio de la ley evangélica, de fray Diego de Guzman; los
Siete pecados; los Proverbios de Séneca, una especie de compilacién de sen-
tencias morales; La gran conquista de Ultramar; los poemas de Virgilio; Las
trescientas'y La coronacion, de Juan de Mena, y el Lunario, en el que se con-
sultaba la prevision del tiempo y la influencia de los astros (véase Serrano
y Sanz 1905:482). En los afios de formacion de la santa, seguro que la casa
estaba provista de mis libros devotos y clasicos de la literatura. Sin olvi-
dar que su madre, dofia Beatriz, introdujo otro tipo de lecturas, los libros
de caballerias (Libro de la vida, 2.1).

5.4 Alonso de Sotomayor, Carta de Alonso de Sotomayor (Extremadura)
a S.M., el rey, don Felipe 11 [Documentos de Chile], ed. German de Gran-
da, Real Academia Espafiola, Madrid, 1993.

5.6 Los esclavos eran tratados como miembros de la familia, y, a veces,
hasta se les destinaba un lugar de enterramiento en el panteén familiar. Sin
embargo, la costumbre no habia logrado encallecer las conciencias mas
exigentes, como la de don Alonso. Cf. Dominguez Ortiz [1952:15 y 18].

6.11 Al contrario de nuestros dias, los sefiores de Avila pasaban el ve-
rano en la ciudad, y el invierno en el campo. A dona Beatriz le sobrevi-
no la muerte mientras pasaba el invierno con su familia en Gotarrendura,
aldea que se encontraba en la Montana, al norte de la ciudad, y donde los
Ahumada tenian sus posesiones (véase Tiempo y vida, pp. 41-43).

6.12 Tenia la santa tres hermanas y diez hermanos, pues. Fueron Ma-
ria de Cepeda, nacida hacia 1506; Juan Vazquez de Cepeda, 1507; Her-
nando de Ahumada, 1510; Rodrigo de Cepeda, 1514; Teresa de Ahuma-
da, 1515; Juan de Ahumada, 1517; Lorenzo de Cepeda, 1519; Antonio
de Ahumada, 1520; Pedro, 1521; Jeronimo de Cepeda, 1522; Agustin de
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Ahumada, 1527, y Juana de Ahumada, 1528. Los dos primeros son fruto
del primer matrimonio con dona Catalina del Peso, y los otros diez, del
segundo matrimonio con dona Beatriz Davila y Ahumada. Para las fechas,
véase Tiempo y vida, pp. 15y ss. § La hermana mayor, Maria de Cepe-
da, hija del primer matrimonio, se cas6é en 1531 con Martin Guzman de
Barrientos y murié en 1562. La otra hermana, Juana de Ahumada, con-
traeria matrimonio con Juan de Ovalle. Todos los hermanos varones, a
excepcién de Juan de Ahumada, del que no sabemos casi nada (quizas in-
gresd en un convento), se dedicaron al ejercicio de las armas. Les impelio
a ello, seguramente, el espiritu de aventura, pero también la necesidad de
asegurarse un porvenir (la situacién econdémica de su padre habia descen-
dido mucho, debido al abandono del comercio; véase arriba la nota 5.1).
Fuera de Juan Vazquez, nacido del primer matrimonio, los demas embar-
carfan rumbo a América. Fernando fue el primero que partié, aunque no
se sabe la fecha. Rodrigo, el hermano que, siendo los dos pequefios, quiso
ir con Teresa a tierra de moros a que los decapitasen por Cristo (véase mas
adelante la nota 6.14), partié en 1535 después de renunciar a su herencia
en favor de su hermana Teresa; moriria en 1553, luchando contra los arau-
canos de Chile; Teresa lo consideraba un martir que habia muerto por la
fe. Antonio murid en 1546 en Ifiaquito, en lo que hoy es Ecuador, com-
batiendo contra Pizarro, que se habia alzado contra el rey. Pedro partici-
po en las expediciones que desde las Antillas se dirigian a Florida y Amé-
rica del Norte. Jerénimo combati6 en Pert; cuando enviudd, considerd
la posibilidad de hacerse jesuita, pero ya era viejo; lo mantuvo econémi-
camente su hermano Lorenzo; su comportamiento hacia pensar a Teresa
que estaba loco; fue el tltimo superviviente de la familia: muri6 en 1589.
Agustin obtuvo gran prestigio militar, combatié durante anos en Chile y
murib poco después de ser nombrado gobernador de Tucuman. Lorenzo
fue el que obtuvo mas fortuna; probablemente salié de Espafa en 1540,
y regres6 en 1575; fue corregidor en varias de las ciudades fundadas por
los castellanos en Pert, que hubo que defender con las armas contra los
ataques de los indios; obtuvo una encomienda, es decir, un determinado
numero de indios para que trabajasen sus propiedades. Su esposa murid
en 1567, dejandole tres hijos: Francisco, Lorenzo y Teresa, que contaban,
al llegar a Espana, quince, trece y nueve afios respectivamente; la peque-
na Teresa irfa con su tia al Carmelo, donde, con el tiempo, profesaria. Lo-
renzo volvié de América con dinero; a su llegada, ayudd generosamente a
las fundaciones de su hermana y a su familia; compré una propiedad en La
Serna, muy cerca de Avila, donde murié en 1580. Su hijo mayor, Francis-
co, se empend en entrar en los carmelitas descalzos, pero pronto se salié y
casd con una joven de la alta aristocracia del reino. El mas pequeno, Lo-
renzo, volvid a Pert para encargarse de la encomienda, y dejé en Espana
una hija natural de quien se haria cargo su tia Teresa. La pequena Teresa
permanecid en el Carmelo con su tia.
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San José. Dice como le mandaron que no entendiese en ella, y el tiempo
que lo dejé, y algunos trabajos que tuvo, y como la consolaba en ellos el
Serior, 255. § CAPITULO XXX1V. Trata como en este tiempo convino
que se ausentase de este lugar. Dice la causa y como la mandé ir su prela-
do para consuelo de una seiiora muy principal que estaba muy afligida.
Comienza a tratar lo que alla le sucedié y la gran merced que el Seior la
hizo de ser medio para que Su Majestad despertase a una persona muy
principal para servirle muy de veras, y que ella tuviese favor y amparo
después en él. Es mucho de notar, 266. § CAPITULO XXX V. Prosi-
gue en la misma materia de la fundacién de esta casa de nuestro glorioso
padre San_José. Dice por los términos que ordend el Sefior viniese a guar-
darse en ella la santa pobreza, y la causa por que se vino de con aquella se-
fiora que estaba, y otras algunas cosas que le sucedieron, 277. § CAP{-
TULO XXXVI. Prosigue en la materia comenzada y dice cémo se acabé
de concluir y se fundé este monasterio del glorioso San José, y las grandes
contradicciones y persecuciones que después de tomar habito las religiosas
hubo, y los grandes trabajos y tentaciones que ella pasé, y cémo de todo la
sacé el Sefior con victoria y en gloria y alabanza suya, 285. § CAP{TU-
LO XXXVIL. Trata de los efectos que le quedaban cuando el Sefior le ha-
bia hecho alguna merced. Junta con esto harto buena doctrina. Dice como
se ha de procurar y tener en mucho ganar algiin grado mas de gloria, y que
por ningtin trabajo dejemos bienes que son perpetuos, 301. § CAPITU-
LO XXXVIII. En que trata de algunas grandes mercedes que el Seiior la
hizo, asi en mostrarle algunos secretos del cielo, como otras grandes visiones
y revelaciones que Su Majestad tuvo por bien viese. Dice los efectos con
que la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba en su alma, 308. §
CAPITULO XXXIX. Prosigue en la misma materia de decir las grandes
mercedes que le ha hecho el Sefior. Trata de como le prometié de hacer por
las personas que ella le pidiese. Dice algunas cosas sefialadas en que le ha
hecho Su Majestad este favor, 323. § CAPITULO XL. Prosigue en la
misma materia de decir las grandes mercedes que el Sefior la ha hecho. De
algunas se puede tomar harto buena doctrina, que este ha sido, segiin ha di-
cho, su principal intento, después de obedecer: poner las que son para pro-
vecho de las almas. Con este capitulo se acaba el discurso de su vida que
escribid. Sea para gloria del Sefior, amén, 336.
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