Diccionario histórico de la lengua española

Appareciol el angel del Nuestro Sennor a su mugier e dixol: "é agora tu eres mannera e enprenarte as e avras fijo; guardat non bevras vino nin sizra, nin cosa suzia non comas. Concibras e paras fijo; non suba navaia sobre su *cabeça. Benedicto del Criador sera el mancebo desque naciere, conpeçara por salvar a Israel de mano de los Filisteos".

El segundo capítolo es de melezinar la unna que se les faze en los ojos.

E dezimos assí: que quando les acaecier'aquesto, que las prendan con agujas e que las alçen, de manera que se desapeguen de los logares en que están. E después, tágenlas con lançuela de sangrador o con nauaja, e después tomen de la miel e de la fiel del cabrón tanto de lo uno como de lo ál, e mézclenlo en uno e destéllenles d'ello en aquellos logares do tajaron las unnas. E si se les fizieren después d'aquesto nuues en los ojos, destéllenles en los ojos uino annejo, cada día tres destellos, e sí mejoraren con esto.

— Dame mi ferramienta toda, ca me quiero ir de mañana a un noble omne.

Et ella non le dio sinon la navaja. Et él díxole: — Dame mi ferramienta.

Et diole de cabo la navaja. Et él ensañóse et echóla en pos de ella a lóbregas. Et dexóse ella caer en tierra, et dio grandes bozes, et dixo: — ¡Ay mi nariz! ¡Mi nariz!

E las yentes de Armenia son bárbaras, e an este nombre de las barvas, que nunca las fazen con navaja, e tráenlas luengas, e otrossí depártense de las otras yentes en su leyenda e en sus costumbres.

De tres dozenas de foces, vna meaia.

Del arroua de la miel, dos dineros.

De .XII.ª de pargamino, .I. dinero.

De .XII.ª de galochas, .I. dinero.

De la dozena de las regas, I dinero.

De dos dozenas de luvas, I dinero.

Et diol una navaja con que cortasse los cabellos.

Et la buena muger, por el grand amor que avía a su marido, pesándol mucho de la estrañeza que entrellos avía caýdo et cudiciando más que cosa del mundo tornar a la buena vida que en uno solían aver, díxol quel plazía et que lo faría assí. Et tomó la navaja que la mala beguina traxo para lo fazer.

Et la beguina falsa tornó al marido et díxol que avía muy grand duelo de la su muerte, et por ende que gelo non podía encobrir: que sopiesse que su muger le quería matar et yrse con su amigo. Et porque entendiesse quel dizía verdat, que su muger et quel su amigo avían acordado que lo matassen en esta manera: que luego que viniesse, que guisaría que él que se adormiesse en su regaço della, et desque fuesse adormido, quel degollasse con una navaja que tenía paral degollar.

E fablo el Sennor aMoysen, e dixo: fabla alos fijos de Ysrrael, e diras aellos: omne o muger quando prometiere prometimiento para se apartar consagrando se al Sennor: de vino e de sidra se aparte; vinagre de vino o vinagre de sydra non beua, nin algunt rremojo de huuas non beua, nin huuas verdes nin pasas non coma. Todos los dias de su apartamiento de todo lo quese faze de la vid del vino, delos follejos fasta el orujo, non coma. Todos los dias dela promesa desu apartamiento nauaja non pase sobre tul cabeça; fasta quese cunplan los dias que se apartare al Sennor, santo sea; acresçiente el descobrir del cabello de su cabeça; todos los dias de su apartamiento a alguna persona de muerto non venga; por su padre, nin por su madre, nin por su hermano nin por su hermana non se ensuzie por ellos en muriendo ellos; ca la corona de su Dios esta sobre su cabeça; todos los dias de su apartamiento santo es al Sennor.

E tomo Çipora vna nauaja e tajo el propucio que cobria la verga de su fijo, e llego la sangre a sus pies. (Aqui es diuision çerca de los glosadores, si quiere desir que esta sangre de la circunçiçion llegaua a los pies de Moysen, o a los pies del niño.)

[...] ca veniendoMoisen de tierra de Madiana Egipto, por mandamientode Dios, a librar a los jodios de captiverio, traia consigoa su mugerSephora& todos los fijos suyos, Gerson & Eliezer, et el menor de ellos, llamado Eliezer, nonera çircunçisoet, llegandoa una posada en elcamino, veno un angel de Dios & queriamatar a Moisen & Sephora, su muger, entendiendoqueesto se fazia porquenonavia çircunçidadoa Eliezer, su fijo, tomo una piedra muy aguda et cortole el prepuçio& entonçedexo el angel de atormentara Moisen. & de aqui, parando bienmientes, nonse concluye cosa alguna, ca se puede responderen dos maneras: primeramentese podia responderpor algun jodio quela mugerde Moisen nonçircunçidoa Eliezer conpiedra aguda mas conuna navaja aguda [...].

Vi más, en la dicha çibdad de Tortosa, por ojo, dos cosas muy fuertes de creer, pero ¡por Dios, yo las vy! Una muger cortó sus vergüenças a un onbre enamorado suyo, al qual llamavan Juan Orenga, guarneçedor *d'espadas, natural de Tortosa, porque sopo que se era con otra echado. Tomóle un dýa rretoçando su vergüença en la mano e cortógelo con una navaja, e dixo: «¡Traydor, nin a ty, nin a mí, nin a otra jamás nunca servirá!»Tyró e cortó, e dió a fueyr luego ella, e quedó el cuytado desangrándose.

. E ella contóle el pecado que avía fecho; a la qual dixo *el marido que por qué non se *confesava, e ella respondió: ¿Cómo me confessaré de tan grant maldat a los que conosco e cada día veo e me veen?. E el marido le dixo: Pues confiésate a aquellos religiosos que vienen algunas vezes aquí al lugar. / *E ella non quiso tomar su consejo, mas puesta en su *desesperaçión por tenptaçión *del Diablo aguardó un día que ninguno non estodiese *en casa e cerró la puerta e con una su navaja degolló dos ninnos suyos fijos, e a sí eso mesmo. *E en esta manera dio gozo acabado al Diablo.

Después d'este tienpo avía un varón de linaje del tribu de Adán llamado Mamié e avía una muger mañera a la qual apareçió el ángel e le *partres:

La cura de las berrugas es estorvarse de las cosas melancónicas e después fáganles sangre con la uña, e después pongan leche de figos muchas vezes e las curará, o. aten las berrugas con cerdas de cavallo o que tomen la leche de los titímaldos e el oropimente, e fagan una concavidad e pónganlo todo en la concavidad e pónganlo encima de la berruga. O tomen estas cosas. Toma cardenillo, oropimente e de la pulpa de la coloquíntida e sal armoníacana' drama i, e sea todo amasado con leche de titímaldo e cera, e fágase una caçuela e pónganla encima. O ráyanlas con una navaja e dexen correr la sangre fuertemente e después pongan encima leche de figos o leche de titímaldos o polvo de litargiro e de oropimente, destemplado todo con fuerte vinagre. Las lupias e los acrocordines de todo en todo sean cortadas. Pero la lupia e los ñudos que están en las pálpebras en la parte delantera de la pálpebra dévese cortar e quitar.

RampínVeislas, aquí salen.

Lozana¡Caliente está por mi vida! Traéme agua fría, y presto salgamos de aquí.

RampínTambién había bragas para vos.

LozanaPoco sabéis, hermano; al hombre braga de hierro, a la mujer de carne. Gana me viene de os azotar. Tomá esta navaja, tornásela, que ya veo que vos no la tenéis menester. ¡Vamos fuera, que me muero! Dame mi camisa.

Muy sabido es el otro cuento del otro barvero que afeytava aDionisio, tirano de Sicilia; que, como en su botica tienda se estuviesse hablando de que estava muy apoderado y seguro el tirano en la tierra, dixo él, burlándose: — «¿Qué seguridad halláys vosotros en quien le traygo yo la navaja por la garganta?». Esta palabra ociosa le costó la vida, porque supo Dionisio el donayre y mandólo matar.

Y el efeto para que es aqueste polvo, es para herrar indios por esclavos con aquella invención que a sus amos les paresce, y también para se pintar por gala otros. Este polvo es negrísimo, e llámase, en aquella lengua, tile .

La manera de visar dél es cortando con unas navajuelas de pedernal la cara o brazo que quieren herrar, sotilmente, como entre cuero e carne: e lo cortado polvorizarlo con este humo, así, fresca la cortadura, e por cima embarrarlo con el humo; e en breve es sano, e queda la pintura negra e muy buena, e es perpetua la pintura para los días que vive el que así es herrado.

Juan.Está tan bien dicho, que si me hallase con el rrei le pidiría de merced que mandase poner en esto rremedio, como en los salteadores, porque deben de matar mucha más gente.

Mata.Y aun rrobar más volsas.

Pedro.Pues los barberos también tienen sus puntas y collares de çirujanos, paresçiéndoles que en hallándose con una lanceta y una navaja en aquellos sólo consiste el ser çirujano. Una cosa os sé dezir, que donde yo estoi no consiento nada d'esto si lo puedo estorbar.

— ¿Qué, soy algún loco yo por ventura, mujer, que no me volvéis respuesta? Espera, que yo os haré que hagáis mal gozo a quien bien os quiere.

A cabo de rato vino Celicea y desató a Marquina, y Marquina ató a la señora, dándole parte cómo su marido le había cortado las narices, pensando que fuese ella; la cual se fue sin narices muy congojada a su posada; y a Tancredo dio despedida, recibiendo los treinta ducados prometidos.

A otros pusieron en husillos del aceite para estrujarlos, a otros asaron entre tocinos, a otros hilaron en las cuerdas de sus navíos en tornos, a otros persinaron cruzes en la cara con navajas, a otros ahorcaron de los pies, y dieron otros géneros de muertes nunca oídas ni pensadas.

Así como Cortés tuvo noticia del armada que traía Narváez, luego despachó un soldado que había estado en Italia, bien diestro de todas armas, y más de jugar una pica, y le envió a una provincia que se dice los chinantecas, junto adonde estaban nuestros soldados los que fueron a buscar minas; porque aquellos de aquella provincia eran muy enemigos de los mexicanos e pocos días había que tomaron nuestra amistad, e usaban por armas muy grandes lanzas, mayores que las nuestras de Castilla, con dos brazas de pedernal e navajas; y envióles a rogar que luego le trajesen a do quiera que estuviesen trascientas dellas, e que les quitasen las navajas, e que pues tenían mucho cobre, que les hiciesen a cada una dos hierros, y llevó el soldado la manera cómo habían de ser los hierros; y como llegó, de presto buscaron las lanzas e hicieron los hierros [...].

Llegada la medianoche, los señores de los esclavos, cada uno al suyo, cortávanlos los cabellos de la corona de la cabeça a raíz del casco, delante del fuego y a honra del fuego. Estos cabellos guardavan como por reliquias y en memoria de su valentía; atávanlos con unos hilos colorados a unos penachos de garçotas, dos o tres. A la navajuela con que cortavan los cabellos llamávanla "uña de gavilán"; estos cabellos los guardavan en unas petaquillas o cofres hechos de caña, que llamavan "el cofre de los cabellos".

[...] y que luego llegan a ti, y te comienzan a quitar la guirnaldilla y perlas y prendedero y todo el tocado, y te dejan en cabello; tras esto, y estándolo mirándolo todos con grandísimo silencio, te quitan la saya de raso encarnado, bordada de cañutillo, la basquiña, jubón, gorguera y faldellín y manteo, hasta la camisa; y que allí te descalzan y se comienzan a parecer *tus carnes, y tú a confundirte y desmayarte de vergüenza, y a salir arroyos de agua de tus ojos; y no contentos con esto, manda el juez que suba un barbero al tablado y que con una navaja te raya *la cabeza sin dejarte cabello en ella, y que haciéndolo así, te reluce el cuero y la calva, y quedas tan abominable que apenas te pueden mirar los presentes; y que luego te ponen, en lugar de camisa, un pedazo de jerga, atada con una cinta de esparto, pareciéndosete los brazos y carnes desnudas.

Para lo cual es de saber que el Inca Manco Cápac, y después sus descendientes, a imitación suya, andaban trasquilados y no traían más de un dedo de cabello. Trasquilábanse con navajas de pedernal, rozando el cabello hacia abajo, y lo dejaban del alto que se ha dicho. Usaban de las navajas de pedernal porque no hallaron la invención de las tijeras. Trasquilábanse con mucho trabajo, como cada uno puede imaginar, por lo cual, viendo después la facilidad y suavidad del cortar de las tijeras, dijo un Inca a un condiscípulo nuestro de leer y escribir: "Si los españoles, vuestros padres, no hubieran hecho más de traernos tijeras, espejos y peines, les hubiéramos dado cuanto oro y plata teníamos en nuestra tierra".

Luego se seguían los cirujanos cargados de pinzas, tientas y cauterios, tijeras, navajas, sierras, limas, tenazas y lancetones; entre ellos se oía una voz muy dolorosa a mis oídos que decía:

— Corta, arranca, abre, asierra, despedaza, pica, punza, ajigota, rebana, descarna y abrasa.

El superior use de la lanceta o navaja de la verdad para curar al inferior, pero éste solamente del cáustico, que sin dolor amortigüe y roa lo vicioso del superior.

Lastimar con las verdades sin tiempo ni modo, más es malicia que celo, más es atrevimiento que advertencia.

Ven acá, hombre, ¿no ves que eso de echarte el sayal es la ejecutoria de embustero, y cualquiera que te vea te hará una higa, diciendo: Cata aquí la cruz, antes que á mi llegues; siendo así que nuestro instituto es el ocultar lo artificioso del embuste y publicar la virtud. ¡Jesús, y qué delirio! yo aseguro que, si salieras con ese disfraz, no hubiera alma que te creyera, aunque con una navaja te llenaras la frente de cruces: no, hijo mío, eso menos.

O, mudada en A

Oriza, arroz; locusta, langosta; a musto, mostaza, porque se hace mui buena del mosto; novacula, navaja.

Todo cuanto dices es así, y no hubieras perdido nada por habérmelo dicho con mayor templanza y con un poco más de urbanidad, siquiera por esta coronaza que me abre de cuando en cuando mi barbero, molde de vaciar Sanchos Panzas. ¡Si tú le vieras! ¡Oh, si tú le vieras! Basta decirte que sus navajas no rapan tanto como sus dedos, aferrados en piel de lija, y por yemas, cabezas de cardo silvestre, aunque, por otra parte, no hay hombre más bueno en todo Campos.

Antes de cumplir los cuarenta días de cárcel, cesó en todos el segundo sudor craso y mantecoso de que hablamos, y entró en su lugar otra especie no tanto de sudor como de roña, sarna ó lepra pegajosa. Todos creían que ya sudaban la misma substancia corpórea según la flaqueza y debilidad que experimentaban con esa especie de efluvios ó evacuaciones que veían salir de sus cuerpos, los cuales raían con navajas ó con las uñas para aliviarse algún tanto de aquella espesa vascosidad.

Hoy están los Mbayádivididos por el Rio Paraguay en dos trozos

[...] Llevan el pelo cortado raso cuanto se puede con tijeras ó navaja; *lo mismo las mugeres, pero éstas dejan una tirita ancha una pulgada, alta media que empieza en la frente y acaba en la sutura coronal ó alto de la cabeza.

Visita del párroco, hombre alto, seco, recio, de buena edad y modo; me ofrece vino, una perdiz y cuanto haya en su casa y pueda convenirme. Doile gracias y ofrézcole aprovecharme en cuanto fuere necesario. Parece que hay barbero y que Balsinde tiene buenas navajas: veremos si es cosa. Visita de Balsinde; dice que el barbero no sirve; que le hay bueno en La Pola; se le avisará para mañana.

Se toma una porcion de pasta de mazapan se amasa sembrando un poco da azúcar sobre la mesa, y despues se parten en pedazos, los que se estenderán con un rodillo de madera hasta poner la pasta del grueso de medio duro. Se forman, con el corta-pasta de que ya hemos hablado, figuras del tamaño conveniente, como rosas, estrellas, corazones, &c. se cortan despues rayas ó bandas del ancho de un dedo, se humedecen los bordes de las figuras con un pincel mojado en agua, y se pone debajo la banda en forma de guarnicion: en seguida se coje un palito delgado, ú mas bien la hoja de una nabaja, y se pican rayas en zetas ó grecas, poniéndolo despues á secar en paraje caliente por ocho dias [...].

Una ocasión que el maestro no estaba en casa, por ver si estaba algo adelantado, cogí un perro, a cuya fajina me ayudó el aprendiz; y atándole los pies, las manos y el hocico, lo sentamos en la silla amarrado en ella, le pusimos un trapito para limpiar las navajas y comencé la operación de la rasura. El miserable perro ponía sus gemidos en el cielo. ¡Tales eran las cuchilladas que solía llevar de cuando en cuando!

Y entró un hombre como de unos cuarenta años, si es que se podía seguir la huella del tiempo en una cara como la debe de tener precisamente el judío errante, si vive todavía desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que más parecían nacidos en aquella cara, que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no mira; barbas independientes, crecidas y que daban claros indicios de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin sobrero con oficios de quitaguas; capa de estas que no tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid [...].

¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. «¿Cuándo tendré barbas?», exclama en su interior. Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo ya del barbero y de la navaja. «¿Cuándo hallaré en mi Filis correspondencia?», le grita en el fondo de su corazón un deseo innato de amar y de ser amado.

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si tienen que afeitarse es preciso que se les den dos reales más; ¿se han de poner limpios de balde? Para conciliar el efecto con la economía, se conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que están en segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. Si deben salir músicos, es obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en un serpentón, o dar porrazos a un pergamino a la vista del público; cuando van por la calle o de casa en casa, entonces nadie los ve.

Otra multitud de oficios menudos merecen aún una historia particular, que les haríamos si no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho más; la abaniquera de abanicos de noviaen el verano, a cuarto la pieza; la mercadera de torradosde la Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina; los comparsas del teatro, condenados eternamente a representar por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete [...].

El calavera silvestrees hombre de la plebe, sin educación ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie paga donde está él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es manola, condición sine qua non, y la navaja, que es grande; por un quítame allá esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo algo.

Heme aquí de nuevo saliendo de entre las tumbas, impasible como un muerto; sacando la cabeza por entre las ruinas como un secretario de la Gobernación; impalpable, imprendible, inconfinable, como cuerpo glorioso, y no dándoseme nada por nada, como alma de barbero; vacía debajo del brazo, como tienen la cabeza la mayor parte de las gentes que en vida y en muerte traté, y navaja en mano, buscando barbas que hacer, como tienen el estilo los más de los oradores del día; páseseme el sustantivo por adjetivo en la actual confusión de cosas, para que pueda haber juego de palabras, juego inocente en un país donde se juega a la bolsa y a las conspiraciones descubiertas.

El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en posesión; éste defiende su derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas: «¿Quieres parte?», le dice, «pues gánala». He aquí al hombre fuera de la sociedad, al hombre primitivo que confía su derecho a su brazo.

Por una circunstancia que se aclarará más adelante, el barbero había conseguido reunir una buena suma de dinero

[...] Algunos mal contentadizos habían observado, meneando la cabeza, que todo se había renovado en el laboratorio de Ramón Pérez, menos las navajas, pero él respondió que eran hombres del otro jueves y que no habían perdido la antigua maña de observar el fondo de las cosas cuando la regla del día era dar únicamente importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Era ésta una mujer de cuarenta y ocho a cincuenta años, alta, enjuta, acartonada, de aspecto tan poco femenil que a primera vista se la podía tomar por un hombre disfrazado con traje del otro sexo; para corroborar esta idea presentaba la parte inferior de su anguloso semblante algunos vellos, tan robustos y ásperos que estaban clamando el auxilio de la navaja; y tenía su voz sonidos tan broncos y duros, que más parecía propia para mandar la maniobra de un buque que para dictar consejos a una niña.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. *Sacó en seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

— Ésta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas *salieron de los bolsillos.

— Compadre —continué, dirigiéndome a mi huésped—, le voy a hacer un regalo: veo que Ud. se afeita.

No contestó, porque no entendía. Los lenguaraces se habían retirado. Llamó a Juan de Dios San Martín. Entró éste y junto con él Rufino, trayendo la navaja y el asentador, que tenía cuatro faces, una con piedra.

Tomélos, y haciéndole ver a mi compadre cómo se asentaba la navaja, le di ambas cosas.

Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guarda de Corps *y dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. Y por último presumiendo también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicará esta habilidad.

Ya se hará usted cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras.

El elegante había apurado la combinación de la corbata con el chaleco y pantalones a la más perfecta armonía de los colores; el cutis lustroso de su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre una barba naciente y su pelo despedía el perfume de la más rica pomada de jazmín de Portugal, que fabrica la Sociedad Higiénica de París.

Detrás, y a paso mesurado, inclinada la cabeza y taciturno, los seguía su condiscípulo Pancho, y ya por esto, ya porque les chocase su facha, la verdad es que el primer buhonero con quien tropezó le echó mano por un brazo y dijo: ¡Ola, rubio! ¿no quieres comprar un par de navajas de primera? Se desprendió de éste con un esguince y le cogió otro para decirle: Acá, primo, vendo gafas excelentes. Adelante se le interpuso un tercero para ofrecerle tirantes elásticos; un cuarto para meterlo por los ojos cortaplumas vizcaínos, superiores a los ingleses.

Paula padeció mucho en esta época; la ganancia era segura y muy superior a lo que pudieran pensar los que no la veían a ella explotar los brutales apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenía los peligros del domador de fieras; todos los días, todas las noches había en la taberna pendencias, brillaban las navajas, volaban por el aire los bancos.

Tenían los bancos profundas incisiones: desvergüenzas de los estudiantes, cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas de bolsillo; otras escritas o garabateadas con lápiz en la pared, a la altura de la mano; insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de ésas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de la humana estupidez.

En cuanto Muergo vio el pitillo, le echó la zarpa y se apartó un buen trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo los cuartos, papeles y navaja, ya él había sacado un fósforo de cartón que conservaba en el fondo insondable en un bolsillo de su chaquetón, y resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el cigarro, dándole tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas, *que cuando se le fue encima el hijo del capitán de la Montañesareclamando a piña *secalo que era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba por todos los agujeros de ella y hasta parecía que por la mismas crines de su melena, sólo pudo entregar medio pitillo, y ése puerco y apestando.

— Yo no lo sé —contestó Pío Cid—, porque no he dejado nunca que nadie me afeite, y aún llevo la primera barba que me salió; pero la gente decía que el tío Zambomba, que era el barbero reaccionario, manejaba la navaja como una hoz, y que cuando se ponía a descañonar, más que barbero parecía segador metido en faena. En cuanto al compadre Elías, su radicalismo le hacía más temible. De él se contaba un chascarrillo quizás inventado por sus adversarios, a juzgar por la mala intención. Decían que cuando empuñaba la navaja todos los gatos del pueblo entraban en la barbería, e inquietos maullaban a su alrededor como si en lugar de ver a un barbero afeitando a un hombre vieran a una cocinera desollando a un conejo.

Comienza la desolada llanura manchega. Junto á Azorín un labriego corta con una desmesurada navaja un pan. Gedeón pregunta: "¿Quién me da un cigarrito sin pedirlo?"Luego exclama en tono de resignación jovial: "¡Ay qué vida ésta!... ¡Esta vida no es pállegar á viejo!"

Cerró y guardó la navaja, que había prevenido en la fuga, por si acaso. No pudiendo ir a procurarse la protección del vallado ni cruzar recto a la izquierda los rastrojos sin que le descubrieran aquellos trágicos fantasmas del Gatoy del hombre que parecía vigilar desde la peña, quedábale el recurso de dar la vuelta entre los álamos. Avanzó, pues, por la tupida selva, llena de carrizos y de enredaderas silvestres de tronco a tronco. Hundíase en charcos de la ribera, y más de una vez viose precisado a abrirse paso cortando con la navaja los tallos y las brozas. Los mirlos cantaban en lo alto del ramaje.

Gonzalo(Que se asoma por la ventana de la izquierda de la casa vecina. Aparece despeinado, con un peinador puesto, media cara llena de jabón y una navaja en la mano.)¡Pero hoy también el Barbero!...¡Caramba, qué latita! ¡Quince días con lo mismo, y a la hora de afeitarme! Esto parece una burla.

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el bulto de un hombre en cuclillas, a la vera. Llegaron hasta allí. Era un viejo haraposo y mal encarado. Con una navaja sin filo remendaba trabajosamente un guarache.

Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía desollarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolución de no ocuparlo aquel día, para distinguirme de mi rival.

Yo podría telefonear a la Secretaría Particular del Ministro: Está en ella un muchacho que hizo aquí tribunales. Voy a pedir comunicación. ¡Válgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna consideración. ¿Qué dejan esos caballeros para los chulos y los guapos? ¡La gentuza de navaja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de costumbre...?

— ¡Esa olisca me ha dado! Y de salir cierto, se impone cumplir lo que iba puesto en la carta, y hacer un escarmiento que sea sonado.

— Caballeros, si llega el caso de cumplir la sentencia, como me sospecho, que se me reserve la cabeza de ese jabato. Va para dos meses que afilé la herramienta, y todavía está sin haberse estrenado.

El mono es animal del Nuevo Mundo. Haremos con la cultura lo que hizo con la navaja el orangután que vio afeitarse a un hombre: nos degollaremos.

Y en verdad no debemos desdeñar, junto a sus empresas de atlantes, estas minucias masculinas... Con la navaja y el jabón realiza el hombre la cotidiana apostasía de su origen animal y selvático. Cuando un hombre se afeita, se libera del Adán bíblico, humillado, expulsado de su propio reino, y del mono de Darwin, más humillado todavía, sin tentación en que caer, sin dios que desafiar...

Mariana¡Si han empapelado encima, es porque ahí se oculta algo!

DimasEso cae por su peso. Pero rompiendo el papel con una navaja... (Saca una navajita del bolsillo.)

Mariana¡No! Déjelo ahora. Puede volver él. No ha ido más que a encerrar el coche...

DimasEl garaje está en la otra punta de la finca, cerca de la puerta. Hay tiempo. (Tanteando la pared.)Aquí toco las junturas. Con meter la punta de la navaja por ellas... ¡en paz! (Lo hace como lo dice, y al rasgar el papel se abre una pequeña alacena.)¡Ya está!

TelvaLa taberna. Buena parroquia para decir misa. ¡Y buen tejado el de la tabernera para tirarle piedras al del vecino! (Se sienta a su lado y le sirve otro vaso.)Vamos, habla. ¿Qué es lo que dice en su púlpito esa santa predicadora?

QuicoCosas... Que si esto y que si lo otro y que si lo de más allá. Ya se sabe: la lengua es la navaja de las mujeres.

Pero don Jaime, leyendo quizás una admiración excesiva en los ojos de su cliente, se fue de nuevo a la trastienda y regresó sin la paloma. Entonces, a brochazo limpio renovó una efervescencia de espumas en la mejilla de Adán; y asentando luego la navaja, lo afeitó a grandes trazos.

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de veinte centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso.

Era el padre Antonio Rosales de complexión robusta, peludo como un mono. Poseía una barba tupida y recia que le hacía lagrimear cuando se pasaba la navaja. Bajo las pobladas cejas brillaban dos ojos vivaces, astutos y llenos de penetrante agudeza. No había en todo ese físico fuerte y rocoso una línea delicada, un rasgo suave, un ademán débil.

— ¡Qué Bonifacio ni qué diablos! ¡Sacá el corvo, chingado; porque ya te vuá picar!

Y como no andaba llevando corvo, ni navaja, ni nada, allí nomás lo picó su compadre. Más de cinco machetazos en diferentes partes del cuerpo sirvieron de grietas por las cuales, en medio de un torrente rojo, se escapó su vida.

— Abusados. Nomás andas mirando p'alante y p'atrás, a ver si a l'hora del'hora no te salen con una navaja. Y te joden si quieren, Beto. ¡Son más buenos para meter chisme! Y como ven la manera de arrimarse a los meros meros y estar listos para lo que sea...

El que abriéndose las venas en la tina de baño dio por fin rienda suelta a sus rencores; el que cambió de opinión en la mañana llena de estupor y en vez de afeitarse hundió la navaja al pie de la jabonadura (afuera, en el comedor, lo esperaba el desayuno envenenado por la rutina de todos los días); los que de un modo o de otro se mataron de amor o de rabia, y los que se fueron por el ábrete sésamo de la locura, me están mirando y me dicen con la sonrisa extraviada: mira tu paloma.

— No —se apresuró a responder Bernardo—. Te digo que no puede ser. Además, ¿con qué quieres trabajar? No hemos traído linterna ni destornillador ni nada...

— Es igual. No. Quedamos en que sólo te echaría una mano para las motos y con la condición de llevar a las niñas a la playa mañana mismo.

Pero el maracucho se había encogido con todo el cuerpo y se movía a una velocidad que él no pudo controlar. — Me obligaron, Casús. Se lo juro. Y no sólo eso, sino que además giraba alrededor suyo como si tuviera un cuchillo en la mano pero sin tenerlo, porque no cerraba los dedos, sino que los mantenía estirados y tiesos. Como si sostuviese un tablón o una navaja de hoja muy ancha.

El asedio tenía lugar en el baño que usó su padre. Ahí estaban aún sus frascos; no los habían movido: ahí estaban sus lociones, sus cremas de afeitar, sus navajas, hasta su jabón se había quedado ahí y su escobilla de dientes. Todo a medio usar, para siempre.

[...] la boca emboscada en una barba de varios días, el pantalón remendado, los faldones de la camisa por fuera: quién sabe si algún chiquillo le sigue cabizbajo, absorto, pesquisando cajetillas de cigarrillos vacías, tapones de islamizada coca-cola: mientras con su inconfundible español de rezagado morisco, de último abencerraje pregona sus méritos y aptitudes, el vasto cúmulo de sus posibilidades operativas: navajas, cuchillos, cortapapeles, raspadores, tijeras: aguardando ventanas que nunca o casi nunca se abren, antes de llevar otra vez la flauta a los labios y ejercitar especialmente para ti, se diría, la melodiosa, perspicaz tentación [...].

Al lado venden loza; del otro postales y mantillas y en dos filas de tenderetes, en la plaza, tal vez por ser domingo, mercado: loza, hierros forjados, mantillas, bordados, deshilados de Mallorca. Manteles y servilletas de Lagartera. Navajillas de Albacete, pulseras, cajitas, espaditas de Toledo.

Entonces, cuando ya quedaba muy poca gente en el camión, el señor del periódico sintió dos piquetitos, uno en cada costado y el guapo guapo le dijo aquí nos bajamos o ¿nos guardas éste? Y lo pinchaba con una llave, porque los muchachos no usaban navajas ¿no? Nunca usaron navajas. Entonces el tipo se incorporó y ellos jalaron el timbre.

Pues entonces ven conmigo a la barbería. Allí se canta flamenco y entran a afeitarse los curas y las cupletistas. Da mucho gusto escuchar el ras-rás de la navaja.

— Bueno, con ese instrumento tocan una melodía muy triste. Él, con una navaja, escribe sobre una mesa, que está llena de inscripciones de corazones, nombres y también groserías, ahí escribe la letra para esa canción y la canta.

El Templo Mayor se terminó al fin, y comenzaron las preparaciones para la gran fiesta de inauguración, que se llevaría a cabo con el orden y eficiencia que debían ser habituales:

llegaron los señores comarcanos con sus tributos en bienes y en cautivos para el sacrificio; así como los señores de los pueblos enemigos quienes eran traídos en secreto y aposentados en lugares especiales, fuertemente resguardados. Dos o tres días antes de la fiesta fueron avisados los Tlamacazques,sacerdotes, de lo que se había de hacer: requerir los navajones grandes [para el sacrificio].

Y con paciencia seguí contando los pliegues y afeitando pelo por pelo, y te juro, Estefanía, que el ojo único de Palinuro adquirió una expresión cada vez más agradecida y yo no resistí la tentación de calcar la escena de una película famosa y pasé el filo de la navaja por el ojo azul de Palinuro...

El amigo de un amigo tuvo una vez un accidente: un tipo medio loco lo atacó con una navaja y lo tuvo secuestrado en el baño de un bar casi tres horas. Quería que le dieran un auto y un pasaporte y que lo dejaran cruzar al Brasil, de lo contrario iba a tener que matarlo (al amigo de mi amigo).

Era horrible vivir sin mis, sin tus, sin sus. Felizmente un día dije mi bigote y ella saltó corrigiendo: nuestro bigote. Bizqueó un montón la pobre, pero yo volví a tener navaja y crema de afeitar, mi ropa de baño, mis camisas, etc... Pero en fin, con lo de la terraza sí tenía razón, sólo se la podía mencionar en plural: era hasta de Bibí.

A los treinta y tantos años seguía teniendo el aspecto de un rudo campesino, por una cuestión de estilo, ya que el conocimiento de la vida y el éxito le habían suavizado las asperezas y afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una melena de profeta que él mismo podaba de memoria con una navaja que había sido de su padre, adelantándose en varios años a la moda que después hizo furor entre los cantantes de protesta.

Mario sintió sus ojos húmedos, y la voz le salió también mojada:

— Lástima no tener un trío de guitarristas para que te hagan «tu-ru-ru-ru».

De lejos se le habría tomado por un joven, debido a la delgadez y agilidad de movimientos, conservados por el ejercicio continuo de la profesión. Se había rasurado a conciencia con su vieja navaja inglesa de mango de marfil, y recortado más cuidadosamente que de costumbre el fino bigote gris. El pelo blanco, algo rizado en la nuca y las sienes, estaba peinado hacia atrás con sumo esmero; la raya, alta y a la izquierda, era tan impecable como si hubiera sido trazada con ayuda de una regla.

No sé: son como láminas de metal que cortan la calma de la tarde, Parálisis Permanente; agudos soniquetes que son como disparos; filos de navaja que recorren la superficie de la piel y que la abren: para mostrar el espectáculo informe de las vísceras; para impactar.

Es verde limón, pluma de gallo, se eriza; un viento venenoso le ha entrado por los nueve orificios.

Está inspirado. Se acerca sereno, mirando hacia el tablado, pero en surealidad atraviesa combates, esquiva murciélagos que son navajas toledanas, aplasta hileras de hormigas, de enanos rojos, cabalga sobre una tortuga.

Diego abrió el botiquín: una pasta de dientes, una espuma de afeitar, una navaja, vaselina, un par de condones, toallas higiénicas, un par de tampax.

Bueno, me imagino que lo mató. Le encajó una navaja en el vientre. Las sobrinas del dueño del hostal, las chicas que hacen el aseo, me preguntaron después: «¿Se acercó mucha gente?, ¿detuvieron al gamberro?, ¿no se les escaparía?»No supe responderles nada, aún ahora no logro precisar nada. Sólo recuerdo que el herido se recargó de espaldas a la pared, después, con cara de ser el más asombrado de todos, trató de echar el cuerpo hacia adelante, no lo logró, se dobló en sí mismo, como un acordeón que se fuera cerrando. ¿Presencié realmente cómo le extraían la navaja ensangrentada del cuerpo o lo estoy inventando ahora?

Estaba en el piso, cubierto de sangre, el mango de la navaja asomando en mi pecho como una versión jíbara ypocketde Excalibur Nada me dolía salvo la cabeza.Me dolía mucho.Supe que no estaba muerto porque no es lógico morirse y que a uno le siga doliendo la cabeza.No seria justo.El paraíso se parecía, también, demasiado a la Acrópolis.Llevé mi mano a la navaja pensando qué hacer.Extraerla tal vez equivaldría a despertar a un geiser rojo, me dije, a morir desangrado.Me arriesgué a hacerlo, no tenía nada que perder.Descubrí con cierta inexplicable desilusión que la navaja había sido interceptada por un libro en el bolsillo interno de mi chaqueta.

Alimentado por la cultura de España, Buñuel liberó la mirada mediante una técnica notable. Abundan en sus películas los planos medios o distantes, a veces grises y monótonos, que súbitamente, con un veloz acercamiento, revelan el detalle convulsivo: la calavera inscrita en la cabeza de insecto, la sangre brotando entre los muslos de una mujer, el crucifijo que esconde una navaja, los botines eróticos de una camarera, un ojo rebanado a la mitad cuando una nube cruza la faz de la luna...

Entre mis compañeros de universidad, unos lo apreciaron, otros lo comprendieron menos, otros con más razones no pasaron de la cuarta línea, pero Gonzalo Mallarino, cuyo juicio literario no me era fácil poner en duda, lo aprobó sin reservas.

Mi ansiedad mayor era por el veredicto de Jorge Álvaro Espinosa, cuya navaja crítica era la más temible, aun más allá de nuestro círculo. Me sentía en un ánimo contradictorio: quería verlo de inmediato para resolver de una vez la incertidumbre, pero al mismo tiempo me aterraba la idea de afrontarlo.

Buscaría un minuto de soledad, acaso cuando el tabernero entrara al baño, prendería la quijada de Santoro con los dedos enfundados en guantes blancos, y tras dejar expuesta la yugular, le acertaría con la navaja en la arteria.

Si las intrigas del regatón Delgado y su cómplice de la villa del Pedroso no lo hubieran mandado a prisión, sus impresos habrían llegado hasta Potosí. Linares maldijo a sus enemigos y les deseó un padrastro infectado, una potra en los testículos o un neguijón en las muelas.

En su trinquete del rancho de la Rasca, el caballero Valenzuela se incorporó cuando vio que los demás galeotes hacían acopio de navajas, verduguillos y cachiporras.