Diccionario histórico de la lengua española

Andados dizenueue annos del regnado deste Rey Artaxerses. fueron otrossi tenidos por muy sabios uarones. Aristarcho. & Crates. & thessilla. & baccilides. & fue aristarcho. fallado por muy sabio en la dictadura de la traiedia. & Crates en el saber de la comedia. & baccilides era grand lirico.

Confirmada la paz, los romanos e los cartagineses fezieron estas cosas susodichas: los romanos, después que la dicha paz fue fecha, la primera cosa que fezieron se mobieron contra los líricos por respeto del enbaxador por ellos muerto e porque andaban con nabes cosarias robando en la mar.

Mirad, señor, dixo el Pinciano, que el Sanazaro vsó las canciones en su Archadia.

Y luego Fadrique: Mirad, señor, que no era razonando como lo hazen los bucólicos, sino cantando, como lo hazen los líricos.

Engañóse, por cierto, quien entiende los trabajos de la Poesía haber nacido para el vulgo, más entendieron, más intentaron, más alcanzaron. Dígalo el Lírico:

Créame que le aviso lo que le está bien para el sosiego de su vida; pues si se vuelve á buscar el traje con que entró en Zamora, que es el que verdaderamente le compete, gozará de un felicísimo estado. De quien dijo el lírico Liñán:

Don Fernando.Sí, señor, y deseo recogerme de manera que temo no se me malogre este buen deseo como otros.

Don Pedro.Por cierto está muy para codiciar la vivienda de este campo y exclamar con el lírico cuando vuestra merced se ausenta dél por mucho tiempo:

Las leyes enseñan a vivir honestamente al descompuesto, prestan miedo al facineroso, respeto al desalmado, libran del daño del mal obrar y distribuyen a cada uno lo que es suyo. Lo que en dos versecitos cantó el lírico latino:

Y luego con risita de chiste, decid: Este Quevedo escribió mil polisonerías; (porque, aunque pillerías, significa lo mismo; es mas castellano).

Iguales retazos mostrareis de los restantes líricos, y satíricos; y por lo tocante á los épicos nuestros, sea Ercilla el único que nombreis; y ni aun de este direis mas que el discurso de Colocolo, alabándole mucho, porque le alabó un célebre francés, sin alabar otros pedazos excelentes que tiene, porque el tal no los alabó.

¿A quién dedicarse mejor las obras de nuestros líricos antiguos que al primero de los líricos modernos; al que ha dejado tantos modelos de perfección, y al que tiene viviendo la satisfacción de ser citado y reputado como un clásico dentro y fuera de su país?

Cienfuegos tradujo algunas odas de Anacreonte; pero, aunque más fiel, no fue tan feliz como Villegas, que representa, por lo común, bastante bien el espíritu de su original, y acaso no nos dejara que desear, si a lo ligero y festivo del lírico griego no sustituyera algunas veces lo burlesco, o lo conceptuoso.

[...] como quisiera agradar a todos, especialmente a Ud., no me fuera indiferente que mis lectores, especialmente Ud., trajeran a la mano, de cuando en cuando, las obras del lírico de Tebas para formar idea de su modo, para hacer justas comparaciones, y para criticarme con más o menos severidad; más bien diré con más o menos indulgencia.

— Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía.

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera palabra que el tío pronunció, respondiole, algo cortada:

— ¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.

— Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los versos no se opone a que puedan gustarte los poetas.

— Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis predilectos entre los líricos españoles, —dijo Lucía con suma naturalidad.

Y, sin embargo, ¡cesó de escribirse desde que se estableció la Inquisición!¿Cesó de escribirse, cuando llegaba a su apogeo nuestra literatura clásica, que posee un teatro superior en fecundidad y en riquezas de invención a todos los del mundo; un lírico, a quien nadie iguala en sencillez, sobriedad y grandeza de inspiración entre los líricos modernos, único poeta del Renacimiento que alcanzó la unión de la forma antigua y del espíritu nuevo; un novelista, que será ejemplar y dechado eterno de naturalismo sano y potente; una escuela mística, en quien la lengua castellana parece lengua de ángeles?

Todos los circunstantes dirigen su mirada hacia el lírico que ha empezado a hablar acompasando sus palabras en suaves movimientos de cabeza, que hacen temblar sobre su frente la corona de mirto fresco que no ha poco tejiera el esclavo favorito.

Celesia estudia las letras italianas en los siglos bárbaros; Bartoli á los líricos precursores del Dante; d'Ancona los orígenes del teatro en Italia, y lo que era cuerpo anémico se inyecta con nueva sangre y adquiere nueva vida.

En poesia, aunque simpatiza á ratos, de un modo vago, con Víctor Hugo y Baudelaire, ha preferido el vigoroso sentir y pensar de los líricos ingleses del siglo XIX, de Byron á Swinburne, con ocasionales excursiones á Shakespeare y á Edinund Spenser, y la alta inspiración de los alemanes, Goethe sobre todo [...].

José Joaquín Pérez, como lírico verdadero, no sobresalía en la forma narrativa genuina: ya lo hizo notar Pepe Cándidoen su estudio crítico de las Fantasías, contradiciendo una opinión bastante difundida.

El síntoma de los valores máximos es la ilimitación.

En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes en su lugar? Allá fue el libro divino mezclado eruditamente con nuestros frailecicos místicos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros líricos, desiertos sin flores.

Yo le indiqué la senda que seguía la carreta. Le manifesté cómo yo era un lírico amigo suyo, que vagaba esa noche, al amor de Selene, martirizado por el recuerdo de la más pérfida de las mujeres.

El profesor Hôrn regresó a Berlín, míster Winthrop dejó de visitarlos, sir Cullingham volvió a sus estudios, encerrado en las habitaciones que había alquilado a mistress Currant. El lírico Tur concluyó por quedarse a vivir en aquel modesto piso, esperando hallar un ambiente de espiritualidad entre sus ilustres amigos.

En otro lugar hemos estudiado con detalle las relaciones de Olivares con el poeta Rioja, al que hizo su secretario y bibliotecario; con Lope de Vega y con Calderón de la Barca, dos astros de la dramaturgia nacional; con el famoso lírico Góngora, que podemos considerar como el Grecode la poesía española, que sus contemporáneos creían loco y hoy es el prototipo del modernismo.

Los Almorávides eran, al fin y al cabo, un enemigo histórico accidental para la poesía arábigoandaluza. Es cierto que su irrupción, al paralizar el espléndido desarrollo literario de las pequeñas cortes de las Taifas, había llenado el corazón de los poetas de una violenta añoranza del pasado. Es asimismo cierto que su ignorancia obligaba a los líricos a batallar contra la inacción y la miseria.

Tras el postrer endecasílabo me había reconciliado con el poeta. Los versos del Soneto-Dedicatoriano eran enfadosos versos de sabio sino de lírico excelente, de inspiración fresca y donosa y de flúida y rara facilidad.

Rosalía de Castro, lírica gallega trájica, desesperó, lloró, sollozó siempre, negra de ropa y pena, olvidada de cuerpo, dorada de alma en su pozo propio.

[...] las hechiceras comunes y corrientes de la Antigüedad clásica, o las consideradas tales, tienen sus retratistas más expertos en poetas y escritores con intenciones poco épicas: líricos que gustaron de observar las pasiones de los hombres, o satíricos que veían con ojos irónicos lo que ocurría en torno a ellos, a causa de aquellas pasiones mismas.

— Rubén Darlo se pasó la vida amando, como lírico extremado.

[...] la reforma actual se abre también a la inspiración de los poetas que sienten hoy el nuevo espíritu que rejuvenece a nuestra liturgia tradicional.

El poeta traduce una realidad suprasensible que percibe con privilegio. Pero el poeta litúrgico no es un lírico solitario de este universo suprasensible. No compone para sí mismo, ni anuncia un mensaje personal. Interpreta y actualiza la fe de la Iglesia.

Aquí dixo el Pinciano: Pues tanto se avezina el estilo lírico al heroyco, ¿cómo le conoceré la diferencia?

Vgo respondió. Yo le diré por vn exemplo, en el qual el lírico y el épico toquen una misma materia.

Deseo más que mediano sería de mostrarse, tratar de las dificultades deste o cualquier poeta, tan ajena *de cualesquiera que no fueren muy hijos de las buenas letras. (Llamo así aquellos que emprenden semejantes materias por sujetos, o de los épicos, pues dellos entendemos lo que tratamos en este discurso, dejándole su lugar a la materia lírica y cómica, diferentes en muchas partes desta.)

Ni hay de qué maravillarnos porque el sapientíssimo Salomón, habiendo de tratar de cosas tan divinas y soberanas, haya escrito en estilo poético y en verso lírico, y en forma de representación ó coloquio: porque, arrebatado en espíritu, y deseando arrebatarnos en el amor de nuestro Dios, se acomodó al estilo más atractivo y más dulce, cual es el poético y dramático.

Pierio.¿Y qué es canción?

Castalio.Una composición magnífica y espléndida, dividida en partes a solo un pensamiento endereçadas. Por lo dicho, os consta que la composición lýrica es florida y amena, y que los conceptos en el lýrico son como la fábula en los otros poetas, la qual es una, entera y de justa grandeza.

Otros, finalmente, inclinados a alabar o a reprehender, celebraron las virtudes de los dioses y de los hombres o censuraron sus vicios. Y de esto tuvieron origen los himnos, los peanes, especie de himno en loor de Apolo, los ditirambos en loor de Baco, las sátiras, los yambos y todo lo demás que se llama poesía lírica.

El estilo cadencioso es de dos maneras: una, cuando la cadencia es de verso, ya lírico ya heroico; otra, cuando consiste en cierta correspondencia que tiene la segunda parte de la cláusula con la primera, como si la primera acababa en -onte, que la segunda concluya en -unte; si la caída de una es en -irles, la de la otra sea precisamente -arles; si aquélla termina en Tamborlán, ésta termine en Matusalén.

Pocos poetas han dado muestras, de un talento tan vario y flexible como el de Horacio. Aun sin salir del género lírico, ¡bajo cuánta multitud de formas se nos presenta!

El que sabe estas verdades como Dumas es gran poeta; nadie en el teatro francés moderno las sabe como él y nadie es por tanto más dramático que él, incluso Víctor Hugo, de quien ya en otras ocasiones hemos dicho ser más lírico que dramático, más brillante que profundo.

Los españoles abandonaron la sencilla y expresiva naturalidad de su más antigua poesía, para tomar en casi todas las composiciones no jocosas un aire de majestad, que huye de rozarse con las frases idiomáticas y familiares, tan íntimamente enlazadas con los movimientos del corazón, y tan poderosas para excitarlos. Así es que, exceptuando los romances líricos, y algunas escenas de las comedias, son raros desde el siglo xviien la poesía castellana los pasajes que hablan el idioma nativo del espíritu humano.

No convenimos ni con los que niegan a Moratín las dotes del ingenio poético, ni con los que le consideran exclusiva o principalmente como poeta dramático. Algunas de sus composiciones líricas nos parecen de un orden muy elevado, a que no llegan sus mejores comedias.

[...] los unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y traducciones para los periódicos, los otros (y son los más) disparan al teatro su erizada batería de dramas venenosos, tragedias líricas, comedias, loas y entremeses.

Vestida Ambarina de seda blanca, y ceñidos sus cabellos con una guirnalda de hojas de terciopelo verde entrelazadas con espigas de oro, causó sensación por su beldad pálida, melancólica e imponente como la de Vedella. A su lado, tímida como la violeta que se acoge a la sombra de erguido árbol, atendía con ingenuo entusiasmo al desempeño del drama lírico Inés, modesta y simpática joven que víctima de una cruel madrastra y de un padre insensato se consuela de sus disgustos con la amistad de mi esposa.

La familia de Ovidio se componía de una esposa querida, respetada de los romanos por susvirtudes; de su hija Perila, que cultivaba las letras y la poesía lírica; y de dos hijos de tierna edad.

Hombres especialmente inclinados al estudio de las ciencias, y más prosadores que poetas, pero al propio tiempo fervorosos cultivadores de la poesía, no pueden ser olvidados en esta conmemoracion histórica de los ingenios líricos del siglo XVIII.

La vidalitaes el metro popular en que se cantan los asuntos del día, las canciones guerreras: el gaucho compone el verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto exige.

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, están honradas y favorecidas por las masas mismas que ensayan su áspera musa en composiciones líricas y poéticas.

Homero es anterior á Quintiliano, ya lo han dicho. La observacion de sir Walter Scott no claudica jamas respecto del poema, la tragedia, la historia y la poesía lírica: éstas son matronas cuyas formas imponentes ocultan á Minerva, ó doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsideracion de Apolo, si su voz agentina se embastece con una carcajada.

De La Ilustraciónme enviaron pruebas de las Hojas que cantan, pero hasta ahora no han vuelto a recogerlas. Tendré que llevárselas yo mismo. Así, esta composición, como las otras dos de Rusell Lowell El Destructor de ídolosy El Mayoral del rey Admeto, que usted ha parafraseado últimamente, me parecen perfectísimos ejemplares de un nuevo genero mixto de épico y lírico, en el cual se combinan de una manera agradable el candor de la tradición y del mito con el refinamiento de la interpretación subjetiva y moderna.

No digo yo que cuando, en verdad, aparezca un verdadero ingenio, un verdadero poeta, un Marcellus a quien augurar grandezas, no lo haga usted. Suene usted su trompeta, sacuda bien el instrumento lírico.

¡Más poetas que átomos en los aires! Así fué. Lírico o dramático, cuaja el poeta en aquel momento como figura peculiar y genuina de toda una época...

[...] todo ese mundo de gentes humildes que en condiciones desfavorables laboran sin salir del anónimo, en tanto por ahí van en libros y periódicos, y se dan como exponentes de nuestra nacionalidad, los retratos de los señores que dicen discursos, llenando con palabras el lugar que toca sustentar a las ideas, como si la vida de la nación no fuese más que una velada lírica.

No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas personas, porque ellos tratan asuntos de los negros y del pueblo. No me importa. O mejor dicho: me alegra. Eso quiere decir que espíritus tan puntiagudos no están incluidos era mi temario lírico. Son gentes buenas, además. Han arribado penosamente a la aristocracia desde la cocina, y tiemblan en cuanto ven un caldero.

No sé si, una vez hecha, se me rompa la invertebrada historia en otras manos menos cautelosas que las mías y con menos precisión de serlo. No sé si los lindos capítulos se echarán a volar a la primera mano que abra el libro. Previendo ese final, he querido añadir a la palabra novela el adjetivo de lírica, que más que paradoja viene siendo como una atenuante, como una explicación.

No conozco poesía rejional de lucha más honda con el español. Basterra épico y lírico es como un triste ruiseñor Sansón a quien una terrible musa Dalila rosa y negra ¡Baudelaire! hubiese trasquilado.

La prosa narrativa de don Pío es una delicia: sencilla, sobria, elegante, expresiva, a veces lírica y llena de estremecimientos poéticos, directa y rápida, tal vez demasiado rápida, en el diálogo, sin duda por influencia de los folletinistas de quienes don Pío fué gran lector...

Aparte aún una serie de composiciones, de las cuales la más característica es la Fábula de Píramo y Tisbe, en la que se cortan los dos planos, el de lo absoluto y el de lo contingente, la mitología y lo picaresco, las esplendideces y el mal olor». Se trata de dos géneros: el lírico y el cómico.

Las guerras y el amor, como todo, necesitan de cierta perspectiva. A menos que se trate de una poesía lírica o de una novela, como las de ahora, en las que se describe el instante mismo revolviendo todas las distancias.

Ellas secreteaban en el silencio telefónico y yo colocaba los líricos con los líricos y los Clásicos Garmer con los Clásicos Garmer.

Para ella, «Habitable»es una obra lírica de extraordinaria responsabilidad, después de los libros anteriores.

CONOCÍAMOS hasta ahora a Marguerite Yourcenar casi exclusivamente por su excepcional obra narrativa. Apenas sí teníamos noticia de su producción poética. Los únicos indicios eran las prosas líricas, entre el poema en prosa y el relato, contenidas en ese libro extraordinario que se llama Fuegos (Feux), editado en España apenas hace un año y que conoce ya la cuarta edición.

No es en la poesía lírica en donde está la grandeza de Batres Montúfar, aunque todos los guatemaltecos recordemos su Yo pienso en tiy Río San Juan, sino en Tradiciones de Guatemala. En ellas se esconde el drama personal: el drama social de la época.

Las mejores obras han salido después de morir el autor. Yo no aspiro a tanto y... Bueno, como usted sabe el Gobierno los secuestró todos. Están, he oído decir, en una cripta, bajo una lápida que pone: OSARIO SENTIMENTAL. Pero el próximo año, amigos impagables van a editar una antología lírica de mis versos. Su título: Versos completos de la vida artística.

Creo que él no podía perdonarme que me desperdiciara en malabarismos líricos, en un país donde hacían falta tantos reporteros de choque.

Sin ser críticos ni especialistas en la materia, osamos afirmar que con esta obra Matías Romero ingresa, con pleno derecho, al circulo reducido de los poetas de verdad.

Coronábanse de laurel los poetas heroicos, como se puede ver en Horacio y Estacio, y de mirto los eróticos, que son los que escriben cosas de amor. Pero la corona de hiedra se daba a los poetas menores, que son los no heroicos, que éstos se nombran mayores. Ésta es de los líricos, según algunos, mas no es de toda hiedra, sino de la negra, que tiene la flor de color de azafrán, y las hojas no muy oscuras y teñidas, y llena de grandes racimos.

Yo me preciaba de poeta *culto, *lírico, cómico y heroico, los cuatro vientos de las musas.

Con esta semejanza de árboles rústicos cantó el poeta lírico que había conseguido Orfeo traer los árboles á poblado, con la dulzura de su lira, cuyos sones escuchaban como si tuviesen oídos los troncos [...].

Convengo en que huvo admirables poetas griegos, y aun concederé a nuestros grecizantes, que algunos excedieron a todos los nuestros; no porque yo por mí sea capaz de medir la estatura de unos y otros, pues ya he confessado mi ignorancia de la lengua griega, sino porque veo, que Horacio, que la sabía, siendo el mayor poeta lýrico de los latinos, reconocía mucho más alto vuelo en las odas de Píndaro, que en las suyas.

Para dar a Ud. una idea del carácter de este amigo, bastará decir que tiene el candor y la bondad de darme sus versos para que se los corrija, y lo que es más raro, la docilidad de ceder a mis observaciones.

Nosotros (aquí entre los dos) los que tenemos poco genio y dirigir los raptos de un poeta lírico?

Reunidos luego en torno de su sepulcro, improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones poéticas, despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta;y allí mismo, sobre la tumba de aquel raro ingenio, proyectó su primera luz el astro brillante deZorrilla, el primero de nuestros poetas líricos, apareciendo por primera vez a nuestros ojos a la temprana edad de veinte y un años.

Todo manifiesta en sus escritos la sencillez de sus costumbres, la modestia; y si, usando del privilegio de los poetas líricos, se promete la inmortalidad, y anuncia que será leído hasta de los galos e iberos, ¿cuánto no ha excedido la realidad a la profecía?

En los buenos días de la Provenza del siglo XIII, habría merecido versos severos del poeta lírico Fabre d'Uzès y la marquesa de Mallespines la habría condenado, por su crueldad, a dar por lo menos un beso en público al desventurado y malferido adorador. Eglantina llevaba en su corazón la imagen del capitán.

El autor del soneto de 1861 presagia al autor de El nuevo indígenade 1898. Cada verso suyo, aún en sus más diferentes maneras, lleva el sello peculiar de su personalidad: una poderosa personalidad de poeta lírico, sentimental, fecundo y brillante, complementada por una firme. serena y amplia intelectualidad.

— ¡Salve, oh maragata, augusta Señora del Páramo, salve!

Atento aún al susurro del otro, Adán Buenosayres abandonó heroicamente sus colchones, fue a la ventana y, abriéndola toda, permitió que una luz torrencial invadiera su cuarto. Luego, fiel a una venerable costumbre de los poetas líricos, volvió a la cama y se dio a respirar el aire fuerte del otoño.

Tampoco olvido que Donne fue un intelectual y un polemista como Quevedo, mientras que Lope fue un poeta lírico que escribió sonetos, letrillas y romances que todo el mundo cantaba, un dramaturgo inmensamente popular y un autor de novelas y obras de entretenimiento.

Empujado por una sociabilidad esencialmente pánfila, deseo tomar mis copas en compañía. ¡Nunca lo hiciera! Está inclinado sobre su bebida, absorto, con el rostro anguloso picado en piedra, la barba de cura belga, las pestañas negras como la antracita, en sombría meditación. ¡Siniestra imagen, para un poeta lírico! Sólo le falta la calavera y el velón con la columna de humo ennegreciendo el techo.

Vgo dixo entonzes: Todo está muy bien dicho, pero, quando los poetas inuocan a las Musas, ¿no piden el furor diuino?

Fadrique dixo: ¿Y los poetas satíricos de nuestros tiempos, y los líricos y derretidos amantes a quién inuocan?

[...] la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso.

Descubrióse la providencia divina en la luz de la imitación de los príncipes. Y para que abrazándolo todo, con aventajada gloria, éstos: basten Moysén, *padre de la historia, sabio de las divinas letras, gran general; el rey David, primero soldado con fuertes brazos, después con prudentes consejos capitán, resplandecieron sus versos y abrió el camino a la gala de su lengua; compuso el Salterio con la dulzura lírica, como en aquel verso:

[...] no hay duda que los hebreos usaron la poesía mucho antes, como se echa de ver en los líricos versos de los salmos de David y en aquellos himnos de Moisés [...].

— ¿Cómo, señor don Daniel, un hombre de la altura literaria de usted, en relación con seres tan vulgares, cuya muerte es como su vida, oscura y silenciosa?... Pero no; vivamos en constante y lírica armonía.

[...] si bien arrastrados por las recientes libertades políticas y literarias, osaron presentar en la escena retratos más o menos fieles de nuestros monarcas y personajes históricos, esquivaron darles el carácter odioso que la musa francesa contemporánea regalaba a sus héroes, y guiados más bien por un sentimiento patrio, poético y caballeresco, parecían complacerse en trazar cuadros históricos aceptables y simpáticos, aunque tal vez demasiado engalanados con el ropaje o expresión lírica o con el anacronímico y falso colorido moderno, haciendo hablar a sus personajes en el lenguaje de hoy, más bien que el propio de las ideas de la época en que figuraron.

Quintanar manejaba el florete, la espada española, la daga. Esta afición le había venido de su pasión por el teatro. Cuando trabajabacomo aficionado, había comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal disposición natural tenía, que llegó a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un espadachín lírico.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del bosque verde y fragante.

Eglantina Charmat, mimada del público parisiense, había sido contratada para una tournéepor los países de América. Bella, suavemente bella, tenía una dulce voz de ruiseñor. Un cronista la bautizó en una ocasión con el lírico nombre de Filomela.

José Joaquín Pérez, poeta esencialmente antillano y neo-rnondial, representa en su época y en su patria una fisonomía psíquica cuya rara distinción no advierten los talentos superficiales: hijo del siglo de los pesimismos y las rebeldías líricas, que se enlazan de Byron á Carducci, de Heine á Verlaine, de Leopardi á Baudelaire, de Espronceda á Casal, fué un espíritu equilibrado [...].

El hombre de verdad busca antes que nada su independencia, se necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad. ¿Que no es posible? ¿Que el hombre no puede ser independiente como una estrella de otra? A esto no se puede decir más sino que es verdad, desgraciadamente.

— Será la influencia de las migas.

Mis visiones eran mañanas triunfales, o noches de seda y aroma al claro plenilunar; mi astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos o líricos ruiseñores; mi fruta, la manzana simbólica o la uva pagana; mi flor, el botón de rosa [...].

Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas.

La sombra de la madre aparece a la orilla del lecho, buena, arrugadita, con su camisa de encajes y su falda de zaraza. Sombra veneranda! El poeta entonces, abandona el lenguaje lírico, empapado de amor.

El dibujo de Zuloaga es un lírico instrumento que vive en guerra con la materia. La materia es la inercia que, imponiéndose a las cosas, las hace triviales. Porque hay en cada cosa una aspiración a ser más que materia, a ser lo que los físicos llaman fuerza viva; pero una aspiración que suele ser vencida por la materia.

Aquí el individuo se siente nominativamente solicitado. Es el amor lírico a la verdad, a la verdad en mí.

[...] García Sanchiz, no por afán de singularizarse, sino para mejor traducir lo íntimo de su temperamento, necesita cada paso decir cosas nuevas o decir, las ya conocidas de un modo original.

Con estas cualidades, no es maravilla verle sobresalir en el difícil arte de la crónica; pues, si bien no escasean periodistas que sepan hilvanar unas bellas palabras líricas o extractar un artículo de enciclopedia con ocasión del Carnaval, de la primavera o de los sombreros de paja, son, en cambio, contados, contadísimos, los escritores que aciertan a seguir y subrayar la actualidad con un comentario humorístico, trascendental o simplemente ameno.

Aurelio me produce una sensación que quizás te parezca cursi. Pero yo la siento. Una sensación lírica. Le veo en Lohengrin. En el Lohengrin que todos hemos visto, que es el de la ópera, con su casco alado y reluciente, las manos cruzadas sobre el pecho, y avanzando, vestido de blanco, sobre el cisne.

La hija de don Pedro Sobral había admitido los galanteos de Enrique Láncara cuando este regresó de Compostela con su título de abogado. Todo el mundo sabe que la abogacía es la más inútil de todas las ciencias; pero no se puede negar que desarrolla en sus discípulos una terrible propensión lírica.

Desde allí, cuando levanta la cabeza, ya se le pueden ver desde Cecebre sus barbas de nubes, y su aliento frío llega hasta la fraga y hace sonar, con rumor de papeles removidos, las hojas secas que aún no se han desprendido de los robles.

Luego desciende por los líricos caminos de Abegondo, viejos como la misma raza, tortuosos, abrigados por árboles patriarcales, orlados de zarzas [...].

España es un país eminentemente literario. La política, la ciencia, las catedrales... son en ella literatura. Y lo mismo ocurre con las personas. Cuando en España una persona se dedica a la política, es porque en la literatura ha fracasado; el tendero es un hombre literario que divaga en su tienda, y un caso típico de hombre lírico lo tenemos en el barbero español... Por eso es tan difícil ser literato en España; porque toda su vida es literatura.

[...] mientras algunas nuevas voces líricas unen su queja, desde las ruinas, a los acentos familiares de poetas ya conocidos de antes, el campo de la creación en prosa permanece poco menos que yermo...

— Pierda usted cuidado, padre, le va a seguir un hombre de mi confianza; sería triste que el mejor correo se nos echara al barranco...

Y al bávaro lo interrumpió su esposa:

[...] algunos campesinos vascos, escudados en su misterioso idioma, seguían poseyendo una imagen del mundo de aspecto arcaico; y cuando uno se llegaba a interesar por ellos y a no considerarlos como puro signo de rusticidad, percibía los acentos misteriosos a veces, líricos otras, burlescos también en ocasiones, de que estaba henchida tal imagen.

Y otro tolstoiano salió en defensa del zapatero, recordando la leyenda de cuando Buddha se dejó devorar por un tigre para aplacar su hambre. Pero un partidario de la violencia justa preguntó qué habría hecho Buddha si hubiera visto que el tigre no se precipita sobre él sino sobre un niño indefenso. Después de lo cual la discusión se hizo tormentosa, sarcástica, lírica, agraviante, tonta, candorosa o brutal según los temperamentos, demostrando una vez más que una sociedad sin clases y sin problemas sociales tal vez sea tan violenta e inarmónica como ésta.

En el afán de aparecer originales, ya no dicen nada; han proscrito de los versos la emoción, de miedo a que se les llame sentimentales. Todo aquello es un cabrilleo de pedrería artificial, un encaje de vidrio pintado, una revolución de anilinas, una hojarasca de papel plateado que apenas riza un leve soplo lírico.

La inauguración del busto de José Santos Chocano verificada en Bogotá, en sobria ceremonia, el 14 del presente, concede a nuestra patria el privilegio de iniciar la definitiva consagración del bronce para el poeta que entre el amaneramiento y el preciosismo de una época de transición literaria, clavé sobre las puntas de los Andes, como banderas de violento colorido sus odas magníficas; sus romances aborígenes, el grito de rebeldía de los incas sometidos, el galopar de los potros salvajes, las vívidas metáforas prendidas como penachos líricos al casco de hierro de los conquistadores.

Proseguir, con otros ejemplos, sería una gozosa tarea. Porque añadiría demostraciones nuevas a esta hermosa verdad que estamos comprobando: la de que el instrumento lírico puede penetrar, como un buido bisturí, en la carne de la poesía ajena, hasta explorar y conocer sus más profundas y delicadas anatomías.

Profesor .— Y, como dice el poeta, de almenas, oterosy alcores.

Alumna. — Esos objetos no los conozco.

Profesor .— Son tres voces poéticas en el lamento lírico leído.

Naturalmente, lo extraordinario es la tensa voluntad de estilo, la armonía íntima que lleva el autor a este constante avanzar en idéntico sentido. Todala vida ha de someterse a igual torsión: el amor estudiado y con flecos líricos de las Sonatasse encamina hacia las escenas nocturnas en la verja del Jardín Botánico.

[...] a tu mente acuden en tropel imágenes líricas, suntuosas: festones de estuco, calados de yeso, puzzles de estalactitas, quebradizas columnas, tacos de exquisita cerámica: alicatados, inscripciones cúficas, letras nesjíes [...].

Un poeta es político y no lo es. Pon, por ejemplo, los mayores: a Dante, a Quevedo o a Víctor Hugo. O Alberti. ¿Es lírico o político? Por eso no se puede hacer caso de las opiniones o de la vida del poeta para juzgarle como escritor.

Fuimos felices, un momento, los tres, en la nube gorda y grande de la carne quemada, en la fogarada densa del domingo.

Éramos líricos y blancos, dos almas esbeltas en una primavera de papel —recuerda—, y ahora la vida nos ha reunido, abrasados ya de días, sazonados de muerte.

¿ Era que le había gustado la hembra al teniente Sotero? Más bien no, más bien lo había impresionado el contraste de su simple presencia, contraste que lo llevó a la vena lírica de pensar en su país como un estercolero donde, de vez en cuando, surgían de improviso esas flores difusas, imprecisas, llenas de un encanto, de un encantamiento, similar al que se recibe de la gente descrita en Al amor del bohío, libro dulzón que había estado leyendo en los últimos días.

Aquel relato produjo un paroxismo de indignación en Billie. Según ella, Raúl estaba destinado a géneros más nobles. Este acabó por no publicarlo y seguramente perderlo en cualquier parte, poniéndose a trabajar en una especie de monografía, que más bien era una serie de evocaciones personales muy líricas y delicadas sobre las casas de Palladio.

Miren Uds. mismos si no y juzguen: Estampa Popular que practicaron realismo social y el grupo Hondo que hizo abstracción lírica, Equipo 57 para el cajón de arte racional y El Paso para el de informalismo expresionista, el Grupo Pórtico como no figurativos y Dau Al Set con tanteos surrealistas, en plan vanguardistas las escuelas de Vallecas y Altamira y, borroso, no lo entiendo, no sé qué de Almería. Ya ven, tierra de pintores que dicen, que no de coleccionistas.

En esta exposición este sistema combinatorio resulta especialmente afortunado en alguna pieza de formato pequeño, en la que se obtiene una vibración muy espacial cuando el dibujo minucioso de un rincón urbano, coloreado exquisitamente, entra en diálogo directo con unas franjas de encuadre resueltas de manera gestual, muy libre, con ritmos diagonales y cromatismos muy armónico. Así, las vistas de la ciudad pierden la servidumbre de su exactitud verista al "mezclarse"—casi literalmente— con esos otros recursos líricos, verdaderamente sentidos y, por tanto, lícitos, justificados en la pintura.

A ambos nos interesa que haya paz y orden en Chile.

— Unos con leyes y otros a chalchazos.

— Pero ni usted ni yo somos los mismos. Hoy yo no tocaría a un preso ni con el pétalo de una dama.

— Se ha puesto lírico, Santoro.

Como hermano mayor de la cofradía de los Buenos Libros, Linares sabía que el sahumerio también era artilugio provechoso para la procesión de las letras, y con deliberada afectación empezó a ventosear los líricos inciensos del Marqués: Pues Dios cargó pensión sobre la hacienda [...].