Diccionario histórico de la lengua española

Aquél prosigue en bailar; y tropezando en el atún de Torrente, le prensan la cara con la barriga. Uno canta un responso pasado por rosolí; otro hace relinchar un rabel; finalmente, toda la sala era una zahúrda de mamarrachos, un pastelón de cerdos y un archipiélago de vómitos.

Con tanta viveza se trasladó a mi fantasía la copia de tan ridículo país, que también me emborraché de risa al ver tanto atún nadando en piélagos de vino.

Quitose al entrar por la puerta una plasta de paño y sebo, que venía haciendo el papel de montera sobre su calvaria, y se le descubrió en el calabazo un lobanillo tan gordo como un puño; su frente estaba repartida entre bollos, chincharrazos y costurones; barbón de cejas, estercolado de lagañas, más chato que un Cerdo, con una cara racimo, llena de granuja, y teñida a ramalazos de carraspada: traía pendiente del pescuezo una capacha de pellejo de Burra, grasienta, asquerosa y rebutida de manojos de Xácaras, Novenas, Sonetos chavacanos y ensaladillas, entre algunos zoquetes pringados [...].

El llamarse «bugallo»es por la nuez, nabito o cebollita que echa. El viejo dijo que las había en primavera y en otoño (Vilas.)

Nocellas. Dijeron que había otras distintas, que buscaban los cerdos. Acaso serán los «tarrelos»de que ya hablé.

[...] que en unas partes andaba el menistro de josticia de puerta en puerta, tocando un cencerro; que en otras, era encombencia del puerquerizo ir sonando por las calles el mismo cuerno con que juntaba los cerdos; c'allá, tocaba al muñidor pregonar el concejo por las calles; c'acá, se enseñaba a rebuznar a un burro desde niño con tales y con tales señas [...].

Luego que entraron, hicieron sus acostumbradas reverencias besando a todos las manos, y el gobernador le dijo al subdelegado: — Señor mayor, que los pase su mercé muy felices en compañía de estos señores para amparo de este pueblo.

¡Muy bien! ¡Muy bien! Siento que usted no haya profundizado un poco más las interioridades del tamal, pues habría visto que éste es el ómnibusde los bollos; aquí encuentra usted pollo, gallina, garbanzos, longaniza, cebolla, carne de cerdo, de cordero, etc., etc., y tiene el mérito de ser nacional, como el ajiaco. Yo le soporto a la pobre Juana muchas impertinencias porque se pinta para las arepas y los tamales, y los sesenta años no la arredran para servirme con voluntad. Tengo el gusto de servirle esas presitas de pollo sudado.

[...] los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debía de ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los atravesaños de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que añadir los gritos de mi compadre al dar órdenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas.

[...] para lanzar piedras a los tejados o patios de ciertas casas cuyos moradores les eran antipáticos; para urgar con pinchos y embravecer en los corrales a los cerdos y toros destinados a la matanza; en fin, para esgrimir el cuchillo de palo hasta arañarse y sacarse sangres unos a otros, cosa de aprender y adquirir agilidad en el manejo de esa arma traidora.

Nombres propios casi ninguno: el grosero materialismo, el asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos de Epicuro y otras colectividades así hacían el gasto; pero nada de Strauss ni de las luchas exegéticas de Tubinga y Götinga: amigo, esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester.

[...] se despertaba en ella el instinto del arte plástico y el sentido de la observación; reparaba las siluetas de árboles, gallinas, patos, cerdos, y se fijaba en las líneas que pedían el lápiz, veía más matices en los colores, descubría grupos artísticos, combinaciones de composición sabia y armónica [...].

En los bancos que rodeaban el fuego no cabía más gente: mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerías del tío Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina que desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se veían, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festín más suculento [...].

Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció atacado del baile de San Vito. Menudeó viajes a la capital: eran de oír sus explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador. Todo lo arma —decía él— ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura de Boán e instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del señorito, que está enredando con su hija.

Un día pasó Marta un gran susto. Había ya anochecido, y todo en la choza se disponía al sueño. Habíanse colocado las gallinas en la más alta rama del árbol más cercano; habíase atado al cerdo a uno de los débiles estantes de la cabaña; habíase apagado el rescoldo del hogar; y, por último, como escudo contra las asechanzas de afuera, habíase colocado la gran hoja seca de palma, que hacía, con impenetrabilidad de criba, el papel de puerta.

Sentose para reposar un momento. Algunas gallinas y un cerdo habíanla seguido. Acostumbrados a ser servidos todas las mañanas antes que nadie, piaban unas y gruñía el otro, como protestando del insólito abandono de aquel día.

Nueva energía la hizo levantar. Afirmó el palo, arrastró los pies, cambió varios pasos. El cerdo, siempre gruñendo, interponíase a veces, amenazando derribarla; las gallinas seguíanla picoteando el vestido, y la fecunda prole de alguna de ellas, formada por ocho o diez diminutos polluelos, revolábale en torno pedigüeña.

La putrefacción había empezado, el aspecto de la muerta amedrentaba; el cerdo hozaba junto al cadáver, metiendo el hocico debajo del cuerpo, removiéndolo, empujándolo, como si quisiera obligarle a levantarse para cumplir el imperioso deber de saciar su gula.

—SeñáDiega enseñar vicio ella. / —¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?»

Contóle el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de cerdos, con perdón, y su madre cambiabaen la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de días, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando está rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres días, muerte natural por calenturas perdiciosas.

Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente a través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Digo suelo, porque el vuelo es cuenta aparte; el señalamiento y reparto de hazas no afecta á las encinas existentes en ellas: la bellota es recolectada en común por todo el vecindario, ó por grupos de vecinos, y distribuída entre ellos á partes iguales, con distinción de la común, para la cría de cerdos, y la dulce para postre.

[...] las tierras de labor son repartidas á la suerte todos los años, de modo que puede aplicárseles la máxima feudal («no hay tierra sin señor») vuelta del revés, «no hay hombre sin tierra»; tienen además la dehesa encinal, donde cada vecino engorda su cerdo: «no hay casa sin pan, tocino y chacina». En el siglo pasado, esta forma de disfrute de las tierras de labor debía ser práctica general en toda la provincia de Extremadura, y así han de acreditarlo en su día los archivos municipales, vírgenes aún de investigación y de crítica.

Esta costumbre es antiquísima, y aun pudiera decirse constitucional, en nuestro país; citaré en comprobación cierta ley del siglo XVI, familiar nuestra en este libro, uno de cuyos artículos refiere que en los lugares del Censo de Población de Granada los cerdos y bueyes causaban grandes daños en los sembrados y en las acequias, por no haber «manada de Concejo»ni ser posible que cada vecino costee guarda para sus reses, siendo tan corto el número de las que pueden criar; y al objeto de remediarlo, manda á los pueblos que formen ordenanza sobre el particular, poniendo pastor que lleve en manada todo el ganado por concejo y lo conduzca á los montes y sitios donde no haga daño.

Las Ordenanzas de este lugar, renovadas en 1828, con la ritualidad de costumbre, ante el Juez y Justicia Real y ordinaria del concejo, reglamentan en otros tantos capítulos ó apartados las veceras siguientes:– 21, de ovejas; 22, de cabras, cabritos y corderos; 23, de ganado bravo; 24, de bueyes de coto; 25, de jatos; 26, de caballos; 27, de cerdos.

La esposa mártir, *la vendo!; trinan los canarios de multitud de jaulas apiñadas; se oyen los lejanos gruñidos angustiosos de los cerdos del matadero. Y en el fondo, destacando sobre el llano manchego, la chimenea va silenciosamente difuminando de negro el cielo azul.

El platanal le regala pan nutritivo, y allí mismo, a un paso, batatas y auyamas frutecen para él; un árbol de higüero le provee la vajilla, y mangos y caimitos, sus maduras pomas; las abejas le engríen con la miel y la cera de sus panales, y las palmas le engordan los cerdos. ¿Para qué trabajar? La mujer se ocupa en las faenas de la casa y del conuco; los hijos, aplazados todos, hembras y varones, le traen, cuando le visitan, morro de huevos o banda de tocino; y si ha menester ron, tabaco o un pantalón, los empresta al vale Juan o a otro compadre, y si no, para los apuros mayores, ahí está el Ingenio: corta caña una semana, y basta.

Se quedó allí la vieja, muda y en cruz, sin que el rincón sombrío se diese por enterado de aquella lógica irrebatible. Porque Ramona, que ya había acabado de fregar, abrió sin ruido la puerta lindante con la cuadra y salió llevando la comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador por los molinos, derivado del Duerna, hace su entrada en Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto á languideces estivales que en ocasiones llegaron á borrar la estela desmayada.

— Puede ser —repuso Cande.

Y los tres caminaron hasta el arrozal. Tras la cerca, bien tramada, de piña cabeza de negro, el arrozal desplegaba a la vista su dilatada alfombra de doradas espigas, que resplandecían al sol, lujuriosamente.

Humo decigarro, olor penetrante de ropas sudadas, emanaciones alcohólicas y el respirar de una multitud; hacinamiento peor que el de un carro de cerdos. Predominaban los de sombrero tejano, toquilla de galón y vestidos de kaki.

— Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la estación de Silao... Los ahorros de toda mi vida de trabajo. No tengo para darle de comer a mi niño.

Algo como un vago calor a su lado, luego un respirar rudo y fatigoso, le hicieron estremecerse; abrió los brazos en torno, y su mano trémula dio con los pelos rígidos de un cerdo, que, incomodado seguramente por la vecindad, gruñó.

— Mira cómo están nuestras propias bestias. Se van muriendo de consunción porque no tenemos qué darles. ¿Cómo quieres, entonces, que engordemos a las tuyas?

Tres chiquillos no menores de cuatro años ni mayores de siete cuidaban el hato. El más crecido llevaba por única vestimenta una camisa corta hasta las rodillas, remendada por los hombros y el pecho, llena de costurones en la falda trasera, y su blancura primitiva había tomado un color gris, terroso, indefinible, a la acción del uso, del sol y del polvo.

— Como quieras; pero has de criar hijo ajeno —repuso la otra, rencorosa y suspicaz.

— Te digo que no. Se lo comerán los cerdos Crían muchos en su casa para que no dejen ni los huesos —contestó el joven interrumpiéndola.

Presentación Campos llegó hasta la plaza, un espacio cuadrado, cubierto de hierba, con un botalón en medio. Algunos cerdos gruñían echados. Despachó centinelas a todas las salidas e hizo llamar a los vecinos.

Las pobres gentes fueron saliendo con cautela, y mientras se reunían, observaban con ojo asustadizo el aspecto de los forasteros.

Cuatro cerdos salieron uno tras otro y, a paso lento, gruñendo, cruzaron la plaza estacionándose frente a una casa próxima a la Calle Real. Benito montó y fue hacia ella.

Sostuvo con las dos manos el libro abierto, como pronta a consultarlo otra vez.

— Tu cerdo morirá. No tiene remedio. Pero si haces lo que te voy a decir, salvarás la ternera. Porque todo lo que te pasa es por una envidia.

— ¡Ay —exclamó, juntando sus manos, la aldeana—, ya lo decía yo!

— En ese caso le traeré algo mañana. Voy a ver —agregó pensativamente— si puedo apoderarme del cerdo grande. ¿No será una hija de don Pedro?

— Estás muy delgado, querido, muy delgado. Y es porque quieres. Te he visto muchas noches ir de casa en casa lamiendo las cazuelas desportilladas donde estuvo la comida de las gallinas y quebrándote los dientes contra huesos que apenas valían más que una piedra. Hasta aprovechas las sobras de ese insípido cocido de legumbres que les dan a los cerdos. Vives muy mal, amigo.

Nunca pudo agregar el pobre Fiz algo más sustancioso a la taza de caldo del mediodía ni a la taza de caldo de la noche. Y siempre pensando, siempre, siempre, en que si hubiese podido marchar a América tendría la fortuna con él, como uno de aquellos lindos pájaros, enjaulada. Y se hubiera casado. Y en el hogar de un Cotovelo volverían a sucumbir tres cerdos al finalizar cada otoño.

— América está en todas partes —comentaba Fendetestas pensando en sus propios manejos.

— No sería por ti, sí yo lloraba. Te quiero igual que al cerdo que se lleva al matadero. Así te quiero yo... ¿Crees que no le voy a decir esto a Juan? Lo estaba deseando. Estaba deseando que me hablaras para que tu hermano se convenza al fin de quién eres tú...

El mal sabor de la boca, el estómago cocido por los tragos y la tristeza que es como la ceniza de la alegría. Convenido salir a las cuatro de la mañana, pero hasta las seis y media todavía andaban por la casa en que sólo estaban despiertos los cerdos, las gallinas, los perros. Y siquierita un buen chilate, pero puro café puzunqueado, sobras de la fiesta.

Sofía salió al atrio de la vivienda sin advertir, en su precipitación, que una piara de cerdos negros se entregaba, frente a la entrada, a la regodeada tarea de asolar los canteros de flores, desenterrando los tulipanes y revolcándose, con jubilosos gruñidos, en, una tierra recién regada. Al ver la puerta abierta, los animales se metieron en la casa, en tropeles, pasando sus cuerpos enlodados por las faldas de quien trataba de detenerlos con gestos y gritos.

La escuela aún estaba sin concluir: le faltaban las puertas y ventanas y para cubrir las aberturas en la noche se colocaban esteras y varas tratando de evitar que se metieran cerdos o asnos. Una mesa, una silla y un pizarrón era todo el mobiliario; cada alumno tenía que llevar su banco o taburete para sentarse, pues de lo contrario solamente le quedaba el piso de tierra.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo.

Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Solo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dientes.

Murió el año 8 antes de Cristo.

A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de poesía del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan todavía el momento de la venganza.

¿Qué tripa se les ha roto? ¿Qué se les ha despancijado a la res o al cordero? (También —dicen— «hay callos de cerdo»; ¡habría que verlos!)

— El libro es la tercera de las cuatro cavidades en que se divide el estómago de los rumiantes. Con lo que «callos de cerdo»cae de su peso. Y volvemos —no hay gran surtido— al libro, librillo u omaso, aleomaso, panza, retículo, redecilla, bonete, cuajo, cuajar, ventrón, bezoar...

— El libro es la tercera de las cuatro cavidades en que se divide el estómago de los rumiantes. Con lo que «callos de cerdo»cae de su peso. Y volvemos —no hay gran surtido— al libro, librillo u omaso, aleomaso, panza, retículo, redecilla, bonete, cuajo, cuajar, ventrón, bezoar...

— La gran diferencia está entre el singular y el plural —tripa, que es vientre, y tripas, estómago—. La tripa es una, larga, plegada y replegada; mientras las tripas son —como decía el Panzón— las de las cuatro cavidades de los estómagos del rumiante. La tripa del cerdo y las tripas de la vaca, es decir, los callos. Cómense y, más, comiéronse, las tripas en longaniza —por ejemplo— de cerdo y las más estrechas: de ahí tripillas, excelentes bien fritas. Pero los callos, del estómago.

La tripa es una, larga, plegada y replegada; mientras las tripas son —como decía el Panzón— las de las cuatro cavidades de los estómagos del rumiante. La tripa del cerdo y las tripas de la vaca, es decir, los callos. Cómense y, más, comiéronse, las tripas en longaniza —por ejemplo— de cerdo y las más estrechas: de ahí tripillas, excelentes bien fritas. Pero los callos, del estómago.

Federico presenció entonces una escena de espanto. Los cerdos se echaron sobre el cordero y junto al horror del poeta lo despedazaron y devoraron.

Esta escena de sangre y soledad hizo que Federico ordenara a su teatro ambulante continuar inmediatamente el camino.

En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el agua, conservar una planta que dé la flor más humilde, criar un perro, un conejo, un cerdo.

Yo procedo del otro extremo de la república. Nací en tierras verdes, de grandes arboledas selváticas.

Alertado, el Diablo volvió por cuarta vez, pero armado en esta oportunidad con espada y rodela, y en hábito de capuchino: Adam, inflexible, volvió a rechazarlo, usando esta vez como arma el crucifijo que llevaba al pecho. Otras cuatro veces aún —bajo las variadas formas de cerdo, asno, tonel de vino y rueda de carro— interfirió el accidentado viaje de Adam a su abadía, pero finalmente hubo de darse por vencido. La leyenda afirma, y es para creerlo, que el abate no volvió a salir de su refugio en lo que le quedó de vida.

Habló con Curibamgó en lengua mezcla de viejas raíces indígenas e idiomas africanos; decía Miguel que ese territorio le pertenecía, y que por siglos lo había utilizado. Era su coto de caza.

Mostró su lanza grande y aceitada con manteca de cerdo, y los ojos enfebrecidos se voltearon tornándose blanquecinos, mientras el jabalí gruñía y gruñía.

Al puerco jabalí le conoció en 1515, lo mismo que a la perra, cuando lo tomaron por prisionero y lo llevaron a la Vega Real. Al puerco jabalí lo conoció cuando cazó a varios cerdos escapados y se encontró con puerca parida a la que dio muerte, comiéndose ocho puerquitos y dejando vivo al que le ha acompañado durante todos estos siglos. (Se le han saltado las lágrimas y dice ser sentimental cuando habla del puerco jabalí que le acompaña); y dice ser este puerco jabalí como casi su hijo o más que eso, y la perra de tetas blandas, como su mujer y más que eso.

Cuando me acerqué a la sierra de Martín García, con mi proyecto de gobierno, el primero en oponerse fue el indio Miguel; como nunca tuvo mujer, sino puerco-jabalí y perra de tetas blandas, el indio Miguel, además de su idioma, sabía hablar lengua de cerdos y palabra de canes. De ahí que ni siquiera el castellano lo hubiese aprendido bien porque después, oyendo las historias de los campos, me enteré —cuando quise iniciar la campaña de alfabetización de todas las bestias de Barrero— de que desde fecha bien antigua el indio Miguel andaba por las lomas con esa perra y ese puerco [...].

Matilde miró por la ventana y todavía la sombra estaba allí, como la de un farero que mira el horizonte oteando alguna luz; el indio Miguel no andaba esta vez buscando presas, ni cazando hutías, ni localizando cerdos, ni recolectando burgaos en la playa; era fácil saberlo porque cuando andaba en faena se oía su fotuto hecho de lambí rasgar la marisma y poner en guardia a todo cuanto fuese fauna, a todo cuanto fuese pieza posible de caza.

Había ido llevando las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos, amistades, conciliábulos, apariciones públicas discretas pero eficaces, dinero y favores que hacía a las personas adecuadas en el momento preciso. Aquella provincia sureña, aunque remota y desconocida, era lo que estaba esperando.

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba más que los pellejos y los huesos que roía Barrabásen el patio, Clara anunció que habría otro muerto en la casa.

— Pero será un muerto por equivocación —dijo.

El aguardiente corre melancólicamente. A veces, la fiesta celébrase durante varios días. Se matan cerdos, gallinas, pavos, terneros para el jolgorio. Se hacen tamales. Se quema pólvora. Pero el ámbito perdura tenso y triste, como tambor funeral. El sonido de la marimba, que forma parte de la infancia guatemalteca (como el olor del piano y la manzanilla de los "nacimientos", el olor del café, del chocolate, de los tamales y chipilines), es gangoso, gutural, con dejo obstinado y quejumbroso de lluvia y de paliza.

¿Qué piden a los ídolos en la iglesia? ¿Por qué gimotean tan tristemente? No, no es sólo porque la milpa necesita agua y las lluvias no se anuncian; porque se hallan enfermos el cerdo y la vaquita [...].

Hicimos pasteles rellenos de carne de res y de cerdo, pero los míos tenían que ser sin relleno, ciegos, o no me los comía.

— Qué majadera es esta muchacha— decía Tía Sara, pero Mamá Sara no le hacía caso y amarraba lacitos rojos a las envolturas de media docena de pasteles y así yo sabía que esos eran para mí.

— Pues eso es lo que me parece que voy a hacer yo. He pensado comprarme ovejas, unos cerdos y unas gallinas, y poner un poco de huerta, y algo de alfalfa y cereal.

— Una vida envidiable —evocó Gregorio, ahondando la mirada—. Eso es también lo que yo hubiese deseado.

El carro daba tumbos en las irregularidades del terreno; cerdos y gallinas cruzaban la vereda lodosa.

Las calles de tierra, volviendo de Santa Clara, están hechas un muladar. Hay chicos gitanos, desnudos, que se pelean con los cerdos.

Hay además empanadas de «viento», hechas con harina de trigo y rellenas de queso.

bornado:carne de cerdo aliñada largamente con ajo, pimienta, comino y cerveza, asada al horno con achiote y servida con tortillas y ají. Es un plato muy común en los mercados serranos.

Cambia de nombre según el añadido principal, así: locro de cuero de chancho, locro de queso, el tradicional yahuarlocro, que incluye sangre cocida de borrego. Se lo acompaña de rodajas de aguacate y salsa de ají.

fritada:carne de cerdo cocinada y frita en su propia grasa, en grandes pailas de cobre que pueden ser vistas a la puerta de los salones por todo el Ecuador.

Con el tiempo dejó de dar el espectáculo, los niños le pedíamos que bailara y ella negaba con la cabeza y sonreía. En cambio se iba a pelar viandas junto a los corrales, tiraba las cáscaras a los cerdos marrones y se quedaba pensativa, mirándolos comer.

La última vez que lo había oído yo era un niño, y al otro día me cogieron aquellas fiebres, vi la muerte venir: un cerdo marrón con tres patas al frente, y así se lo conté a mi padre, que para consolarme me trajo aquella fruta que era como de carne santa. Ni a mí ni a nadie en mi familia nos ha gustado nunca oír el canto de esa rana.

[...] arrecostado en mi cama y sangrando por las esporas de los muslos y los dos comerán bocas de morcilla donde la sangre fue prensada con bastante cebolla y grasa de cerdo para que le quitara el sabor a sangre y el olor a sangre pero que siguiera siendo sangre.

Y se puso a balbucear el credo con la multitud que rezaba junto a Luisa Melgarejo.

10.

Castrar un cerdo —pensaba el capellán Tortajada— era mucho más sencillo y llevadero que capar a un galeote. En su parroquia de Alájar los cochinos eran desahuevados sin oponer resistencia e incluso vivían muchos años después de la operación, con gran alborozo de la república porcina.

Primitivo y la moza disponían en cubetas de palo el festín de los animales, entresacado de lo mejor y más grueso del pote; y el marqués —que vigilaba la operación— no dándose por satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas.

Al caldo, espeso y harinoso, siguió un cocido sólido, donde abundaba el puerco: los días de caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no había medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo.

— ¿Le gusta, de veras?

— Le quedó bárbaro, hermanito.

Hemos conseguido unos chorizos sin grasa y muy gustosos. Al pechito de cerdo vale la pena demorarlo en la boca. Y después le entramos al asado de tira, cortando hueso a hueso en la parrilla y comiendo de a poco, como debe ser. Nos atragantamos un poco, pero de la risa.

— Los chinchulines quedaron bien sequitos. Crujen

Y ella dijo:

— No, no.

Terminé la salchicha con ensalada rusa. Llamé al mozo. Pedí una costilla de cerdo ahumada con papas redonditas. Tres chopos.

El Viejo insistía:

— Pero, ¿estás segura de que no querés ir al baño?

— Sí, sí —dijo ella—. No te preocupes.

Encontré a María Alejandrina Cervantes despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo como siempre que no había extraños en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un platón babilónico de cosas de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y una guarnición de plátanos y legumbres que hubieran alcanzado para cinco.

[...] son variantes de una especie de pasteles de harina de maíz y trigo, con relleno de gallina, cerdo o carne de res. Hay también humitas de dulce, con huevos y queso, y quimbolitos, pero todos se caracterizan por ser envueltos en hojas de maíz, achira o plátano, y cocidos largamente al vapor.