Diccionario histórico de la lengua española

■ Et el Mestre del Temple / fizo un engenno que echaua / luenne & muy derecho. Et / este fazie grant danno en la / çipdad. ca tiraua en tal manera. / que non se podien del guardar. / por razon que echaua una / uez de una parte. & otra dotra. / & una uez cerca. & otra mas / aluenne. & los moros llamauan / le el uerdugo. /

[...] despues que / esto ouo dicho & otras muchas cosas mando luego / al verdugo quelo descabeçase & que despeñase el Cuerpo / de ençima dela çerca en(n)la Calle & luego asy /. / fue fecho [...].

E por ende en este mundo los buenos son juzgados de los malos, por que despues en el otro los malos sean juzgados de los buenos; otrosi por que en este mundo los buenos pasen tribulaçion e en el otro mundo ayan gualardon del bien que fizjeron. E por ende son nesçesarios los malos por que quando los buenos pecan sean açotados por ellos. E por esto dezja el Sennor que Asur era verdugo de la su sanna, mas quantas vezes esto acaesçe, viene por la yndignaçion e sanna de Dios, que Dios con los malos açote a aquellos que con tal açote qujere que se emjenden.

E por este aguijón fue convertido sant Paulo, que nunca se convertió con alguno de los otros aguyjones, si non con éste. Ca dize en el libro Actuum apostolorum , ixº. cº., que sant Paulo fue el mayor enemigo de christianos que en el mundo nunca fue. E era muy honrrado omne e él mismo se fazía acusador e verdugo por matar a los christianos.

E los moros vendieronlo en Egipto a Potiphar, çiclauo de Faraon, el señor de los alguaciles e los verdugos.

Después la vi colgar por este crimen que cometió, e era una de las fermosas mugeres de aquella cibdad —la estoria de cómo fue, de cómo se sopo e cómo fue sentençiada, sería luenga de contar—, * e aun en postremo el verdugo, quando la descolgó, se echó con ella.

Y como fuese çerca del día y sacasen al Infante de la cárçel a degollar, este sabio grand quantía de moneda dio al verdugo por que en su ofiçio fuese perezoso hasta que con el Emperador hablase [...].

e porque el sayón le dixo que le conbenía por estonce atarle las manos, o a lo menos atarle los pulgares, porque él no fiziese algunas bascas, o apartase de sí el cuchillo con el espanto de la muerte, él sacó una agujeta de un garvier que traga, los quales se usaban en aquel tienpo, e eran casi unas pequeñas escarçelas, e la dió al verdugo, el qual con aquella le ató los pulgares.

■ / »Frondinodio, cuya mano / de sí mesmo fue verdugo, / e por guardar a lo llano / el estatuto romano / con su uida le desplugo, / no fue tanto syn temor de / mi nonbre zelador / como este que llanteo, / nin fue tal jüez, yo creo, / el buen Lento, senador.

■ ¡O la más de las hermosas! / ¡O la mejor de las buenas, / causadora de mis penas! / ¡O llaue de mis cadenas, / calnado de mis esposas, / cárçel de mi libertad, / verdugo de mis tormentos, / puerto do mis pensamientos / no hallan seguridad! /

segunt aquesta opinion seria que si un omne moria sin reçebir el cuerpo de Dios que seria dapnnado & yo digo que non es verdat, ca muchas buenas personas & santas mueren sin reçebirlo, ca yo non fallo que quando sant Paulo ovo cortado la cabeça resçebiesse el cuerpo de Dios, nin san Juan Babtista quando el verdugo le corto la cabeça en la presion non le pregunto si lo queria reçebir, nin sant Pedro quando fue colgado en la cruz por los pies, nin sant Estevan, yo non he fallado cosa alguna de esto nin de los santos hermitas que alguna vez morian en los desiertos.

Creo que por cuanto los demonios son verdugos de atormentar los dañados, que los reyes y reinas son atormentados por los más poderosos y crueles demonios, que poderosamente y cruel los atormentan más que a los otros. Y esto por sentencia de Dios.

Y fue degollado publicamente, con pregones y verdugo, ençima de vn cadaalso de madera que, para esto, en la plaça de Valladolid se mandó fazer.

/ Pues ¿sabéys quién es su padre?: / un verdugo, pregonero, / y ¿queréys reýr?, su madre / criada de un mesonero: / si miento desto que fablo / dó mi ánima al demoño, / que a las puertas del establo / nunca da paja sin coño.

■ / Con reposo y mansedad * / aforra su realeza, / borda con la honestidad, / entretalla * con bondad, / verduga * con la proeza; / pues no irá * con disconortes * / cuando el fin final se aplaze, / cuando Dios hiziere cortes, / quien corta con tales cortes / todas cuantas obras haze.

de lo qual el rey ovo tan grande enojo, que mando llamar un verdugo mandando que los açotassen por la çibdad.

■

No seas verdugo de tu misma sangre, que serás entre los honbres muy afeado; no culpes la inocencia por consejo de la saña; y si te pareciere que por las razones dichas Laureola no deve ser salva, por lo que deves a tu virtud, por lo que te obliga tu realeza, por los servicios que te avemos hecho, te suplicamos nos hagas merced de su vida; y porque menos palabras de las dichas bastavan segund tu clemencia para hazello, no te queremos dezir sino que pienses quánto es mejor que perezca tu ira que tu fama.

■

Y como yo, más que tú, conozco tu peligro, si diese lugar a él, sería yo juzgado verdugo de tu muerte. Que cierto, si a lo que pides consintiese, ninguna duda pongo en el perdimiento de tu honor.

■ diose en la frente una gran palmada como quien cosa de grande espanto hobiese oído, diciendo que cesase mi habla y me quitase delante si no quería hacer a sus servidores verdugos de mi postremería, agravando mi osadía, llamándome hechicera, alcahueta, vieja falsa, barbuda, malhechora y otros muchos inominiosos nombres con cuyos títulos asombrare a los niños de cuna.

■ / Tú vienes muy congoxado, / yo te seré buen amigo / si me cuentas de tu grado / dónde vas sin ti contigo; / qu'esta señora que digo, / la virtud tanto le prugo / que a los malos es verdugo / y a los buenos es abrigo.

Yten, a XXII de julio, se truxo de Marquina el berdugo a açotar la moça ladrona por mandamiento de los del regimiento, es lo que se le dio por su salario e su costa ochoçientos e dizeocho maravedis... DCCCXVIII.

/ Mis afanes / son preciosos y galanes / pues a Dios assí le plugo, / ora me den a los canes / ora me den al verdugo, / que sé ya, / quando alguno se oporná / contra el fin do amor me traxo, / fácil cosa me será / saltar de una torre abaxo.

■

Si subieron, fue por la escalera de la humildad, porque a Saúl se dixo que quando era humilde en sus ojos lo avía Dios elegido por cabeça del pueblo; empero, si después cayó, fue porque él, siendo verdugo de sí mesmo, se quitó la escalera de la humildad; olvidose de la baxeza viéndose encaramado en la dignidad.

Y no ha muchos días que un dotor de los nuestros, viendo pasar por la plaza cabe sí un azotado y habiendo mancilla dél, porque, no embargante que el verdugo le sacudía muy bravos azotes y las espaldas le corrían todas sangre, le vía andar tan a paso como si anduviera paseándose por su desenfado, [...].

■ Sayón por verdugo se usa mucho, pero es mejor vocablo verdugo.

Exemplo tenemos del sclavo de Urbino, noble romano, el qual, como estuviese su buen señor condenado a muerte en la cárçel y entrase a su cámara el verdugo para le degollar, tomó el sclavo el anillo y vestidura de Urbino y con muy constante ánimo ofresció el cuello a ser degollado por su señor.

Pues lo que hazía en las moças donzellas es para tapar los oýdos por no oýrlo: antes que les diessen la muerte, hazía a los verdugos que tuviessen con ellas ayuntamiento carnal, porque aquella honrra y palma perdiessen con la vida.

y el alguazil, que era peor que verdugo, que los quemaba (y sé cómo se llamaba y aun sus parientes conocí en Sevilla), no quiso ahogallos, antes les metió con sus manos palos en las bocas para que no sonasen, y atizóles el fuego hasta que se asaron de espacio como él quería.

y así, a los que esto consideraren les parecerá que Carvajal era verdugo de su justicia, y que vivió hasta que el castigo se hizo; y después pagó él con la muerte los pecados graves que hizo en la vida.

■ Pero el mi ángel lo remedió con su deidad, y pasando adelante vimos en otro retrete donde estaban los miserables cuidados crueles verdugos de sus dueños, que nunca hazen sino comer del alma donde están hasta la consumir, como gusano que roe al madero el coraçón. Aquí moran las tristes enfermedades y la miserable y trabajosa vejez toda arrugada, flaca, fea y de todos aborreçida.

La cama hera un banquillo quanto pueden tres hombres caber sentados, y de tal manera tenía de dormir allí, que con estar amarrado al mesmo vanco y no poder subir ençima la pierna, sino que había d'estar colgando, si por malos de mis pecados sonaba tantico la cadena, luego el verdugo estaba enzima con el azote.

De veçinos de la çiudad é criados negros é mestiços, me dizen se juntaron más de dos mill honbres, con lanças, partesanas, alabardas y arcabuçes, y bastaba el alguaçil y el verdugo para executar la justiçia que se hiço, é podiera suveder alboroto causado entre los mismos vezinos y gente como malo de remediar.

Verdad, señora, assí como yo soy hijo de Grabiel Ortiz y Arias Carrasco, verdugo y perrero mayor de Constantina de la Sierra.

¿Vio vuestra merced mejor ánimo de hombre en los días de su vida qu'el que yo llevava encima de aquel asno, con ser el verdugo el mayor enemigo que tuve en toda aquella tierra?

Porque los estoycos dezían que hado es un concierto y orden de las causas naturales que obran sus effectos con una necesidad forçosa, de tal manera que venir uno a ser muy venturoso, o muy desventurado, o a succederle de ser rey, o de ser un ganapán o verdugo, affirmavan que todo procedía de la necessidad de su hado.

Empero, asegurá vos, vida mía, mi pecho, que yo harto procuro asegurar vuestras espaldas, aunque me dizen que anda el verdugo çerca de pintaros en ellas el arco y flechas de Cupido.

—Tómese vuestra merced los vestidos, pues de derecho son del verdugo.

EL REY HERODES. CORNELIO. SANT JUAN. UN PAJE. HERODÍAS. SU HIJA. UN ALGUACIL. UN VERDUGO. SANT ANDRÉS. SANTIAGO.

Á esto se responde que en una perfecta república también hay horcas, y cárceles, y azotes, y verdugos para castigo de los malhechores, y no era razón que en la gran república deste mundo, en que preside Dios, faltasen verdugos y ejecutores de su justicia.

Las furias infernales que los poetas fingieron ser ejecutoras o verdugos y testigos de los que los jueces han condenado a padecer tormentos en el lugar que dijimos Tártaro son: Thisiphone, Megoera y Alecto; fueron según unos hijas de la Noche, y Acheronte: y según Orpheo, * de Plutón y Prosérpina: según Hesiodo, * de la Tierra y de la sangre que salió a Saturno cuando Iúpiter le cortó los genitales.

Comenzaron entonces todos a dar voces diciendo que aun el derecho no me permitía que yo dijese algo en mi defensa, *y unos me condenaban a ser apedreado; otros, que me entregasen al verdugo, y otros, que me despeñasen en el Báratro público.

■ Y es la causa que la irascible * es el verdugo y espada de la razón. Y el hombre que no riñe las cosas mal hechas, o lo hace de necio o por ser falto de irascible.

■ Cuando este acto de inquisición no fuera delante de Dios y de sus ángeles y santos, sino delante de la corte., del rey y en una plaza de Madrid, era bastante razón para que, a no estar de por medio Dios y su Evangelio, tú misma te mataras y fueras verdugo de ti misma; cuanto más que ha de ser delante de todo el mundo junto, de los del cielo y de los de la tierra, de los ángeles y de los hombres.

/ Descalzo, destocado, a pie, desnudo, / dos pesadas cadenas arrastrando, / con una soga al cuello y grueso ñudo, / de la cual el verdugo iba tirando, / cercado en torno de armas y el menudo / pueblo detrás, mirando y remirando / si era posible aquello que pasaba / que, visto por los ojos, aún dudaba.

Pregunto: si la medicina es arte aprouada y si la justicia es necessaria, ¿por qué el boticario y alguazil, que son executores de la medicina y justicia, serán infames? Ni aun el verdugo es infame por lo que es executar el mandato real.

■

Son cazadores los unos y los otros que, cubiertos de la enramada, están en acecho de nuestra perdición; y, aun después de la herida hecha, no se nos descubre de dónde salió el daño. Son basiliscos que, si los viésemos primero, perecería su ponzoña *y no serían tan perjudiciales; mas como nos ganan por la mano, *adquiriendo un cierto dominio, nos ponen debajo de la suya. Son escándalo en la república, fiscales de la inocencia y verdugos de la virtud, contra quien *la prudencia no es poderosa. *

Dauales consejos santos, proprios para el daño que estaua dentro, y quando tambien era menester castigo, tenia, aunque tan compassiuo, mucho animo para hazerlo, no como Iuez ni verdugo, sino como verdadero padre.

/ Mas, ¿qué temo? ¿Qué recelo / contra tu pecho traidor, / falsa? ¿Hay hombres? ¿Hay valor? / ¿Hay justicia? ¿Hay Rey? ¿Hay cielo? / Para tus viles ensayos, / ¿hay intenciones honradas? / ¿Hay verdugos? ¿Hay espadas? / ¿Hay torbellinos? ¿Hay rayos?

■ Mas no me espanto, porque eres un sepulcro de ignorantes, una sima de maldicientes, un tirano de virtudes, un inventor de mentiras, una mar de novedades, una cueva de traidores, un amigo de malos, un verdugo de virtuosos y un pantano donde se hunden los buenos entendimientos.

■ Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello.

Es tanta verdad el preciarse cada cual del oficio y estado que tiene, que un famoso verdugo, llamado Magán, para que un sobrino suyo aprendiese el oficio, le tenía aparejado en casa un hombre de paja, con su horca y escalera, en que se ensayase y tomase liciones.

empero los verdugos le davan, en parando de bever, cruelíssimos varazos, que lo tomavan de la cabeça a los pies, y no cesavan de darle hasta que bolvía a bever. Algunos parientes suyos, viendo el castigo tan riguroso y sabiendo que no avía de parar hasta averlo muerto, fueron corriendo al governador y, echados a sus pies, le suplicaron uviesse piedad del pobre pariente.

Mas ya podría ser que alguna otra saya mía, compañera vuestra, os hubiese pegado ruines mañas merecedoras destas manchas, que esto de malas mañas pégase más que frisa de verdugo a carnes de público penitente.

. Los malos ministros, por lo que han tomado, alojan con el mal ladrón. Los necios están con los verdugos, y un aguador que dijo había vendido agua fría, fue llevado con los taberneros.

/ Dize a los açotes Faxas / y al Verdugo llama el Falso: / dize al Tormento Peligro / que en cantando es condenado.

■

VecinoDéjese estar, señor, ahora deso, y lo que ha de hacer es dar la bendición a su hija y a su marido, y recibirlos en su casa.

GuadarramaEso no me lo mande vuesa merced, señor vecino, porque no lo haré.

Bobo¡Ea, recíbalos, verdugo de Flos Santorum!

Guadarrama¡Por su vida, señor vecino, que no se ponga de por medio, porque este mozo me hace perder la paciencia!

El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado; el botero, sastre del vino, que le hace de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino; el bodegón, estado; el bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de la justicia y el corchete criado; el fullero, diestro; el ventero, güésped; la taberna, ermita; la putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; los cornudos, honrados.

sin duda que el más varato * jubetero, * en cualquier ciudad o villa, es el verdugo, pues por tan * corto precio como quatro reales, que no son más sus derechos, os vestirá un jubón tan al justo que parezca que viene como si con él naciérades [...].

DAGOBERTO, duque de Utrino. MANFREDO. / ROSAMIRA. / Un HUÉSPED. / Dos JUECES. / Un VERDUGO. / TRINO, correo.

Inés ¿Pues qué? ¿El donaire y la gala, / el rumbo, el cer del tuzón, / derribando por el zuelo / el gitanezco blazón, / levantado hasta el cielo / por nuestra honezta intención? / Antes te vea yo comida / de rabia, y antes rendida / a un gitano que te dome, / o a un verdugo que te tome / de las espaldas medida.

Lagartija Señor Lugo, / será ejercicio de jugo, / puesto que en él se trabaja, / que es jugador de ventaja, / y de las bolsas verdugo.

¡Miserable de mí! ¿Quién me detiene? / ¿Quién mis pies ha clavado con la tierra? / ¡Verdugos infernales, deteneos! / ¡No añudéis el cordel a la garganta, / que es basa donde asienta y donde estriba / el cielo de hermosura sobrehumana! /

/ Corrí, llegué, y hallélos / a tiempo que ya estaba / aguzando el verdugo / las puntas de los palos del suplicio.

Si fuese posible, recebiría gran merced que vuesa merced me la hiciese de despenarme, alzándome esta carcelería; porque, dejándome así, habiendo ya llegado a este rompimiento, será de nuevo entregarme al verdugo que me martirice; y si no, hagamos una cosa: enciérrese ella en un monesterio y yo en otro; partamos la hacienda, y desta suerte podremos vivir en paz y en servicio de Dios lo que nos queda de la vida.

Cosa lastimosa es ver los pregoneros con ronco y humilde son tocar sus trompetas; los ministros de justicia apartar la gente; [...] al verdugo cruel sobre el enlutado cadahalso, que le haze arrodillar, le liga las manos, le benda los ojos, le pide perdón, y asiéndole de los cabos de la benda, le derriba la cabeça de los hombros.

/ Si a tan dura contingencia / viniese mi desventura, / que me prendiesen, de mí / puedes fiar que primero / mi pecho al verdugo fiero / diera mil almas que un sí.

/ Agora, pues, al cadalso frío / llega, si bien el alma ardiente en vano, / donde mira de sangre un largo río / de tibios cuerpos de cautivo hispano, / y, preso de amoroso ilustre brío, / del verdugo cruel la inhiesta mano / derriba al suelo, del alfanje asida, / pecho animoso, por salvar su vida.

Su confesor llegó a animarle y él respondió: «Padre mío, vamos en buen hora, que a mí no me falta ánimo, porque le llevo muy grande a padecer esta muerte, porque por mí la padeció más deshonrada y abatida mi señor Jesucristo. ¡Ea, vamos en nombre de Dios, pues su majestad lo quiere, que yo voy muy contento a cumplir su voluntad y a pagar mis pecados!»Y, vuelto al cristo, le pedía misericordia. Este valor tuvo siempre, tanto que a cuantos le hablaban animaba y consolaba. El mismo verdugo le llevaba la mula por la rienda, y en empezando a andar se oyó este pregón:

■ La muerte de miedo estaba la más rica y pomposa y con acompañamiento más magnífico, porque estaba toda cercada de gran número de tiranos y poderosos, por quien se dijo: Fugit impius, nemine persequente. Estos mueren a sus mismas manos y sus sayones son sus conciencias y ellos son verdugos de sí mismos y solo un bien hacen en el mundo, que matándose a sí de miedo, recelo y desconfianza, vengan de sí propios a los innocentes.

Alcalde Mentís como borracho, y lleváis talle / de que os haga subir sobre una calle, / y aunque más me lo rueguen, / que por los asnos públicos os lleven, / y que a voz de verdugo, si yo quiero, / mil azotes os pegue un pregonero.

No los hubo visto Felisardo cuando, conociendo el peligro, se resolvió a morir como caballero, y no con varios tormentos a las manos de un verdugo infame. Bien quisiera el Bajá llevarle vivo pero, no se dejando prender y resistiéndose en la cureña de la capitana, sembró la crujía de cuerpos muertos con sola una espada ancha que traía y una rodela embrazada.

.Echa cada uno la taba en alto conforme les ha cabido el tirar, y al que cae el lado que llaman rey, lo es; y al que le cabe alguacil, hace oficio de alguacil; al que la zapata, hace oficio de verdugo; y al que le cabe horca, hace oficio de condenado.

Pero de tan amarga turbación, si assí puede llamarse, le sacaron aora las manos del verdugo que, atándole las suyas y pidiéndole perdón, le acercó a un escabel, junto al qual, hincado de rodillas y vendados los ojos, en un mudo y espantoso silencio esperó con el pueblo el fin de su tragedia.

■ ¡Cuántas voces le di! ¡Cuántas (en vano) / tiernas derramé lágrimas, temiendo / no al fiero tiburón, verdugo horrendo / del náufrago ambicioso mercadante, /

Verdugo era, si va a decir la verdad, pero una águila en el oficio; vérsele hacer daba gana a uno de dejarse ahorcar.

/ Tratábame la tal uieja / por su daifo, en quanto [a] amor, / por su primo, en quanto al bulgo, / i en todo, como a señor: / muger de quarenta abaxo / no me hable desde oy, / solo las uiejas me balgan, / que es balerme la raçón; / porque es, gastar con las moças / haçienda i reputaçión, / como quien paga al uerdugo / los açotes q ue le dio.

■

Cuidó Ester del bien de su pueblo y fuele redención y amorosa madre. A los pueblos de su marido justificado mas casi implacable verdugo fue. Tú, siendo hija grata a los alemanes, fuiste verdadera madre a los españoles.

Voseábase con los precitos, llamábase de tú con los verdugos y los dañados. A cada cortesía de las suyas decían «¡oxte!» más recio que a la llamarada.

■ Y así es más propio oficio de los reyes / El curar todos males con prudencia, / Y con una clemencia muy benigna / Y industriosa, que no verdugo siendo / De sus mesmos vasallos a menudo; /

Admiraron todos el valor y entereza suya, y cada movimiento que hizo le contaron por hazaña, porque murió no sólo con brío, sino con gala y —si se puede decir— con desprecio.

[...] Acompañábanle los religiosos, y apenas el verdugo le ayudó a morir.

PESCAÑO / El cielo me asegure los temores / de verdugo, borrico y chilladores.

/ Parte un verdugo a sangrar / de Hermenegildo las venas, / que tienen sangre del padre, / y quiere Dios que se vierta.

En esta puerta le dieron el primer pregón que fue del tenor siguiente: «Esta es la justicia que manda hacer el rey nuestro señor, su presidente y oidores en su real nombre, a este caballero, porque mató a un hombre: que muera degollado». Llegó al cadalso y subiendo a él por una escalera, vio en una esquina del tablado al verdugo con una espada ancha en las manos.

El Señor Conde de Castro-Llano, hermano del muerto, dicen fue a decir al Rey que en tal caso, si faltase Verdugo, él serviría esse ministerio. Y el proprio día en Lugar de luto dio Librea a sus Criados.

Cisne llama al que confiesa, / que para morirse canta; / al potro, confesionario / donde sus culpas relatan; / postillón al pregonero, / papel blanco a las espaldas, / al verdugo sello real, / a la penca lacre llama, /

Pero lo que él dice vio con efeto, fue llevar al Duque de Camiña por las Calles a Cavallo, i detrás al Verdugo con la Cara cubierta, i que se iba encaminando al Rocío da Feyra (que es la Plaça), donde estava hecho el Cadahalso, i allí decían havían de llevar después los otros tres.

■

¿Qué sciencia podrá enseñar a conservar en los delictos entero el juicio a quien perturba la propia consciencia? La cual, aunque está en nosotros, obra sin nosotros, impelida de una divina fuerza interior, siendo juez y verdugo de nuestras acciones, como lo fue de Nerón después de haber mandado matar a su madre, pareciéndole que la luz, que a otros da vida, a él había de traer la muerte.

Crespo ¿Eso dudáis? / Señor, como los hidalgos / viven tan bien por acá, / el verdugo que tenemos / no ha aprendido a degollar.

Dio vista a la de palo * y lloró luego, / subió por ella ciego, / guiándole el verdugo lazarillo, / guardajoyas * de todo Peralvillo / Pidió perdón a todos, / exhortó de mil modos / a muchos compañeros que le oían / que enmendasen la vida que traían, /

■ En aquel propio instante, yéndose a ojeo de calenturas paso entre paso un médico en su mula, le cogió la Hora y se halló de verdugo perneando sobre un enfermo, diciendo «credo» en lugar de «récipe», con aforismo escurridizo.

/ "Si yo entregara a Herodes su terneza, / tuviera, entre los otros inocentes, / cuchillo, antes que pelo, su cabeza; / padeciera verdugos inclementes; / mas ¿quién juzgara tal de tal bajeza, / siendo el oprobio y burla de las gentes? / Vile llorar, y vi sus aflicciones, / y expirar en la cruz entre ladrones.

/ Porque es gastar con las mozas / hacienda y reputación, / como quien paga al verdugo / los azotes que le dio.

■

Y persuadiéndome que no fuese a Roma ni tratara de darle más disgustos a mi padre, se resolvió en que me fuese con él a Mesina, y desde allí a Nápoles, y que para el viaje cargara con todo cuanto pudiera, que él me lo guardaría en su posada, y a mí me tendría oculto en ella hasta que se embarcase mi amo y los dos nos pusiésemos en camino.

Pudo tanto conmigo la persuasión deste interesado verdugo, que me obligó a hacer una vileza que jamás había pensado ni pasado por mi imaginación [...].

Rigor de justicia fue, / porque a un hombre principal / basta embialle a galeras, / y es vergüenza lo demás. / Salió con el rostro bajo, / y es tal su docilidad, / que un amigo con el pie / se le hizo levantar. / Echaba algunos porvidas, / y apretábale el ramal / el verdugo, y la baqueta / los tacos le hizo tragar. / Yo entonces al palmeador / seis onzas de buen metal / le metí en la mano, y no / pudo la mano apretar. /

Montó animoso a caballo, / y por no ponelle miedo, / le mostraron el lugar / antes y la horca luego. / Por asesino y pagote, / dice a voces el letrero, / que le dejaron sus padres / mejorado en quinto y sesto. / [...] Salió donde en un carrillo / la paz de Francia le dieron; / y la Chaves, que lo vio, / del verdugo tuvo celos. /

Para poder él comer, hace de modo que los otros no coman. Él engorda cuando ellos enflaquecen. Mientras están entre sus manos, no pueden comer; y, si escapan de ellas, que sucede pocas veces, no les queda qué comer. De suerte que éstos viven en gloria, cuando los demás en pena. Y así, peores son que los verdugos, porque aquéllos ponen toda su industria en no hacer penar y con lindo aire hacen que le falte al que pernea, pero éstos todo su estudio ponen en que pene y viva muriendo el enfermo.

/ Quebrando están dos verdugos / las piernas a los ladrones, / segur villana, en un muerto / el odio inútil no encones.

Si aorráis de ansias, dancáis en gurapas. Aunque no sois sembrado, en tre las olas tendréis amapolas. Os acen cardenales, en premio de afanes. Vestir jubón tan justo, no es gusto. Siempre seríes el ito, i obedientes al pito. Sois ospitales i mesones, de berdugones. Es propio de falcones, espantar tiburones. Es maravilla poner la soga por gargantilla. No confiéis en la lima, si eso os anima. No menos de rozno o sera o tumbo descalera. Mala treta quando la nuez se aprieta.

Herrera, la enhorabuena / en esto os doy del oficio /que estáis ejerciendo de / protoverdugo de Quito. / Agravio a él de la ciudad / el Presidente le hizo, / pues siendo vos el primero, / queda verdugo de anillo.

Ni los tigres están quietos, quando aogan: Levantase el león, si destroza: y se vibra la lanza, si traviessa: el raio cae, si iere: y aun el verdugo se le pone en pie si desguella. Solo tu sentado, acabas, y sin desembainar la espada de tu lengua, traspassas.

y aunque a los principios, absortos al oír semejante tyranía, no se podían persuadir a la certeza de tan grande desventura, conociendo después que iba de veras y que no tenía remedio, trataron de aprovechar el poco tiempo que permitía la priessa que les daban aquellos crueles ministros, y pidiendo a Dios misericordia con repetidos actos de contrición, entregaron las gargantas al dogal y a los verdugos la vida.

Antes que yo viniese a este entierro, donde para siempre estoy eternizado, se ajustó con un tabardillo, para que le trajese a este mundo, un cierto pobrete a quien yo había librado en la vida de la muerte por algunas travesuras que merecían la horca. Y al fin se compuso, y le dimos arbitrio para escaparse del verdugo.

Una Arria, muger de Cecina Peto, que siendo comprehendido su marido en la Conspiración de Camilo contra el Emperador Claudio, y por este crimen condenado a muerte, resuelta a no sobrevivir a su esposo, después de tentar en vano hazerse pedazos la cabeza contra vna muralla, logró introducida en la prisión de Cecina, exortarle a que se anticipasse con sus manos la execución de el Verdugo, metiéndose ella primero vn puñal por el pecho.

El que se encarga de una religiosa educación se ha de desnudar de sus afectos y temores. No debe obedecer al padre ni a la madre, sino a su justicia y a la moralidad de las virtudes (defenderlas con ceño y comunicarlas con cariño); que de otra suerte son más verdugos que maestros, más delincuentes que jueces, y más diablos que consejeros.

■ ¿Qué ley me— puede obligar / a que me esté recogida / en mi casa, sin salir, / hecha una Santa Rufina, / porque no murmure el vulgo / y lo noten las vecinas, / cuando este maldito encierro / trae un millón de desdichas, / como es la necesidad, / desnudez y hambre continua, / pudiendo yo a mi placer / andar buscando la vida? / Y no que, por ser honrada, / soy verdugo de mis tripas, / y ando con el sinsabor / de andar rota y descosida. /

Nada aprovechó con el Licenciado con ser un hombre manso y de buena condición fuera del oficio; pero por muchos acaece que los cargos y dignidades les trueca la natural condición, como aconteció a este Letrado, que en lugar de. aplacarse mandó que fuese el verdugo con una bestia y los ministros para ejecutar la sentencia.

Como los alguaciles son ministros i egecutores de la justicia, los verdugos se llamaron sayones con más honesto nombre; voz que hallo repetidas veces usada en las excelentes obras de los grandes maestros de la theología mística, los venerables Ávila i Granada.

Un Galopín de Caballeriza, romo, tuerto, denegrido, estercolado el rostro de moxicones de materia, berrugas de podre, y privadas de costras; tan desfarrapado y gritón, que parecía Ayudante de Verdugo y Peón de Pregonero, venía la otra mañana por la calle de Segovia aporreando a maldiciones, latigazos y gritos a quatro esqueletos de dos pares de mulas asmáticas en la tercera especie, y tísicas hasta la quarta generación.

Aquellos que no las han podido concluir son castigados con tanta crueldad que no es comprensible, y hechos verdugos aquellos hombres impíos, descargan a cientos los azotes sobre los miserables indios, porque no saben contarlos de otra manera, y, para conclusión del castigo, los dejan encerrados en la misma pieza o los ponen en el cepo de la que sirve de prisión, pues aunque toda la casa lo es, tienen lugar determinado con cormas para castigarlos más indignamente que lo que se puede hacer con los esclavos.

Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mí: las verás todas vencidas por mi fineza.

■ Sí, yo os lo juro, / y no esperéis, cruel, que vuestra llama, / el tálamo nupcial, ni los altares / le puedan arrancar a mi constancia / la más leve caricia. No. Munuza / será un verdugo eterno de mi alma.

/ Pues luego se le prenda; / como a reo de Estado se le trate, / y probada su torpe inobediencia, / hoy le vea Toledo en un cadalso, / donde a un verdugo rinda la cabeza.

■

Yo veré a mi padre. Mi padre no me desea la muerte: no será mi padre verdugo de un hijo que adora. Adiós.

. El carcelero, hombre de durísima condición y verdadero verdugo de los padres, rara vez nos dice una palabra con paz y con buen modo, y varias veces nos arranca y quita por fuerza lo que necesitamos.

Hallábame tendido boca arriba, atado de pies y manos, cuando llegó el intérprete a decirme que si quería juntarme con los de su nación y casarme con la viuda del difunto, se me ahorraría el tormento de la una mano; pero que en la una de ellas era indispensable por el hurto cometido. Prometí quedar con ellos, hacer cuanto quisiesen y como quisiesen; volví al llanto y ruegos para que se minorase el tormento, mas no habiendo remisión, aparejáronse los verdugos para atormentarme.

Que el repartimiento de solares, casas y tierras lo hiciera el expresado D. Lorenzo Suárez de Figueroa, como Gobernador de la Provincia. Concedió la merced al Cabildo para propios de la mayordomía, correduría, pregonería, el oficio de verdugo, y los de procuradores que en ella hubiese; el oficio y vara de alguacil mayor, la escribanía de cabildo, y una escribanía pública, para que los pudiese vender o arrendar.

■

Por último llega aquel momento que lo ha de unir con Jesu Christo, hace la Muerte la contraseña al verdugo del accidente y entre suaves desmayos y dulces deliquios, inclinando al pecho la cabeza, deposita en las manos de su Ángel tutelar el rico tesoro de su alma para que entregue esta preciosa alhaja a su Legítimo Dueño

Sea de enfermedad o de herida en la batalla o al golpe del verdugo, muere con la misma constancia el hombre fuerte. Se somete del mismo modo en qualquiera de estos lances a la superior fuerza de la necesidad, que todo lo avasalla en la tierra.

■ / Por ella, triunfando / del olvido obscuro, / glorias y escarmientos / del mortal estudio, / Aquéllos engendran / heroicos alumnos, / que al vicio orgulloso / quiebren los insultos; / Éstos, con la pena / de malvados muchos, / al género humano / libran de verdugos.

■ Mortales enemigos del mayor bien de la tierra, desterraron de ella la paz, cubriéndola de horrores; feroces verdugos del linage humano, la inundaron de sangre de sus mismos hijos y vasallos; destructores insaciables, llevaron la asolación a los más preciosos monumentos de las bellas artes; y en una palabra, odiosos rivales de su respectiva grandeza, se aniquilaron a sí mismos por usurpar la agena gloria.

Vuelve, Abaelardo, á mí, vuelve; en tus brazos / El placer gustaré que me promete / La Religión, mientras la amarga copa / Me da á apurar de acíbar y veneno. / De los verdugos el cuchillo infame / No te ha quitado todo, nó; tus gracias, / El hablar apacible, la sonrisa, / La hechicera elocuencia, el amor mío, / Todo tienes aún; ¿cruel, lo dudas? /

dos tigres le diera yo para que le comieran los entresijos a su ama por verduga de su hijo; y ya se puede ir de aquí la señora alcahueta de los perros; porque si no, por vida mía que colicencia del amo le he de cortar las orejas con este cuchillo. — Diciendo esto, y se sacó de la bota un puñal y amenazó a la vieja con tan buen aire de enojo, que la pobre huyó más que de paso, rezongando sesenta retobos y desvergüenzas contra el payo; pero iba tan de prisa que por poco tira a su amo, que a este tiempo iba entrando por la sala, el cual se quedó sorprendido al ver a Pascual con los perros en una mano y con el cuchillo en la otra amenazando de muerte a su cocinera.

■ / ¡Ó maldad! ¿y aun mantienes / En esas duras manos firme el yugo / Que á la española lealtad previenes! / Si en cada huésped dístela un verdugo, / Ya, contra sus furores, / Se levantan mil brazos vengadores.

Cualquier sargento que se acerca al Consejo y dice que con cinco hombres conquistará desde Patagonia hasta la Lusiana y Sierra-Verde, es creído, halagado, y no sólo enfría las disposiciones de ajuste, sino enardece las medidas de nuevas expediciones y conquistas morales. Uno de los últimos verdugos de Venezuela está en grande predicamento, porque ha hecho la protesta de que con poca fuerza, irá, verá y vencerá.

■

Prunier será siempre el mismo; todo le divierte, algún numen le guarda, y saca partido de esas scenas de aflicción, en que todos perecen, o verdugos o víctimas.

Un tajo, a su lado, y una afilada cuchilla declaraban aun a los que más de lejos le veían, que era Mateo Sánchez, verdugo de Su Alteza, pronto a ejecutar a aquél de los dos que quedase por el combate convencido o de calumniador o de reo.

■ Aun cuando la suerte nos fuese adversa, antes quiero perecer con las víctimas que no triunfar con los verdugos.

■

[...] se había formado a Adela como una arma ofensiva con todas las reglas de la destrucción; en punto a la coquetería era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera; muy poco sensible, en realidad, podía fingir admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el día una sola victoria; cantaba con una languidez mortal; le miraba a usted con ojos de víctima expirante, siendo ella el verdugo; bailaba como una sílfide desmayada; hablaba con el acento del candor y de la conmoción, y de cuando en cuando un destello de talento o de gracia venía a iluminar su tétrica conversación, como un relámpago derrama una ráfaga de luz sobre una noche oscura.

Catalina consigue apartar de Londres al ejecutor, sin el cual debería demorarse la ejecución a no presentarse un hombre enmascarado pronto a servir de verdugo. Éste es Ethelwood mismo, que decapita a su esposa, y que, no habiendo vivido sino para vengarse, declara enseguida su complicidad en la deshonra del rey, arrancándose la máscara.

Sólo en una cosa me divirtió el Gobierno: en decir que sentía como el que más que así sucediese; eso prueba que estaba de buen humor, señal de que la cosa iba bien. Es la del verdugo, que te pide perdón antes de ahorcarte; si fuese siquiera después, probara arrepentimiento.

■

No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado.

■

Es una verdad eterna: las naciones tienen en sí un principio de vida que creciendo en su seno se acumula y necesita desparramarse a lo exterior; las naciones como los individuos, sujetos a la gran ley del egoísmo, viven más que de su vida propia de la vida ajena que consumen, y ¡ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y violento los pueblos inmediatos, porque será desgastado por ellos! O atraer, o ser atraído. Ley implacable de la naturaleza: o devorar, o ser devorado. Pueblos e individuos, o víctimas o verdugos.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo:

[...] Porque mis leyes, baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la protección. Ellas renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti; porque yo tengo jueces para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo alguaciles para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí.

¡Gran Dios, cómo atormenta / En tu sagrado nombre, / Con crueldad sin igual, el hombre al hombre! / Ya con furia violenta / Se arrastran al cadalso y a la hoguera; / Ya con malicia refinada y lenta / Impiden a la víctima que muera, / Y, pues no quiere a discreción rendirse, / Buscan cómo obligarla a maldecirse. / ¿Y quién es el verdugo, / Quién el juez sin piedad? ¿Un sacerdote / Del antiguo Moloc infanticida? /

La inútil inserción de en ese instante nos obliga a mirar como simultáneos los dos golpes sucesivos del hacha sobre los cuellos de los dos jóvenes, y lo que es más, como simultáneo con ambos golpes el acto de tomar las cabezas, lo que da al ministerio terrible del verdugo la celeridad intempestiva y algo ridícula de un juego de manos.

Aquel pontífice débil y cobarde, había consentido que los sacasen de su fuero, entregándolos en manos de una comisión especial, que equivalió a ponerlos en las del verdugo.

— Pero los hombres adoradores de ese Dios —dijo Espatolino—, los hombres que invocan la sublime inspiración de aquel Juez supremo, cuando eregidos en tribunal van a fallar sobre la suerte de sus semejantes, dicen —por el contrario— muera el delincuente aunque esté arrepentido... porque para ellos no borra el llanto las manchas espirituales, tan eficazmente con la sangre vertida por mano del verdugo.

El verdugo, en tanto, se había apoderado de su víctima; el nombre de Gualcazintla resonó acompañado de un tierno adiós; y a la voz que lo pronunciara sucedió instantáneamente agudo y penetrante grito... El último emperador de Méjico pendía ya de la ignominiosa cuerda; su mujer acababa de aparecer en el mismo momento —pálida y desmelenada— en la meseta del Teócali, donde presenciaban la ejecución doña Marina y su amiga.

■ Muchos rasgos de gran monarca creyeron distinguir los historiadores en el perfil del reinado de don Pedro, y harto respeto yo el saber de los historiadores para que escriba una controversia fundada en mi sola opinión; pero séame permitido manifestar que mi cualidad de mujer me da derecho para execrar al verdugo de doña Blanca y al amante de la Padilla.

INTERLOCUTORES. La mujer (todas las mujeres, toda la mujer). / El marido (todos los maridos). / Un hombre salvaje (el amante). / El Dux de Venecia. / El tirano de Siracusa. / El doncel. / La Archiduquesa de Austria. / Un espía. / Un favorito. / Un verdugo. /

Y en efecto, los pueblos antiguos no hubieran sido, si sus Leonidas y sus Gracos rehusaran la muerte; la cadena de la ciencia se hubiera roto, si Sócrates apartara sus lábios del veneno que le presentaban sus verdugos, porque acaso no se hubieran levantado del fondo de su sepulcro Platon y Aristóteles, luminosos destellos de su alma; [...].

— ¡Dios mío! exclamó horrorizado el sacerdote; ¿cómo tolera vuestra señoría en su presencia un monstruo semejante, y no le ha entregado al punto al verdugo para que le arranque de la faz de la tierra?

■ Yo soy el verdugo de su madre; pero eso sí, allá en el monte hice mi protesta de abolir la pena de muerte para los zambos. ¡Qué hermosa semejanza la de una madre mujer y una madre zamba! Yo he llorado de lástima, señor cura.

— Pues no se habla hoy de otra cosa, pronunció el marido, soltando una mentira —al parecer meditada de antemano— sino de la desgracia de nuestro joven amigo el cacique Don Diego, quien después de tener la fortuna de escaparse de manos del verdugo, ha hallado la muerte entre las olas, porque se asegura el naufragio del bergantín en que se embarcó ha pocos días con dirección a España.

En ese gran dia, señores, no os acordeis de volver mal por mal; no queráis ser opresores porque hayáis sido oprimidos; no queráis ser injustos porque hayáis sido víctimas de la injusticia; coged el hacha del verdugo, pero que sea para destruir el cadalso, y luego arrojadla lejos de vosotros, porque una gota de sangre mancha para siempre las manos del pueblo y no pueden lavarla ni las lágrimas de cien generaciones [...].

■

Ligar el nacimiento de Roma a la caída de Troya, adoptando las tradiciones nacionales de los romanos, dar un viso de legitimidad a la usurpación de Augusto, transmitiéndole la herencia de Eneas, padre de la raza de reyes que se creía haber fundado y gobernado la ciudad eterna; conciliar la veneración de los romanos al imperio de un príncipe que, después de haber derramado a torrentes la sangre de los pueblos, quería concederles los beneficios de la paz, y ocultar las facciones del verdugo bajo la máscara de la demencia; predicar la monarquía moderada en un país tantos años desgarrado por los bandos civiles [...].

■ Tuve yo mismo que ser el verdugo de mi fiel compañero.

■

Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de la escena; oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres que ven con el corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha sido el verdugo y víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido y el paso de una época a otra, el cambio de los destinos de la nación, para volver con fruto los ojos hacia atrás, haciendo de la historia ejemplo y no venganza.

A la mañana siguiente sabíase en todo el Cuzco que al mediodía iba a salir don Gabriel, caballero en un burro y con las espaldas desnudas, para recibir por mano del verdugo una docena de azotes, en el mismo sitio de la plaza donde la víspera había tenido la desdicha de tropezar con su rival y la desvergüenza de no saludarlo.

—. Valdría tanto preguntar si la tierra ama al sol; o los ángeles aman a Dios. ¡Ah!, ¿quién me arrancó a la espantosa barbarie de aquel amo que me condenaba diariamente a ese suplicio inaudito: los brazos de un tirano y los azotes de un verdugo? ¿Quién me dio la libertad, ese bien de los bienes?

■

Vanos fueron los ruegos de la infeliz señora y el desesperado llanto de los niños: eran blancos y no podían librarse del odio de su verdugo; eran además prendas adoradas del amo detestadísimo.

■ Aquí sobra, por lo menos, la tercera parte del género humano, y falta un verdugo; porque la solución definitiva de la ciencia es una epidemia que nos diezme, ó un terremoto que nos sepulte.

Lo dicho: paciencia, y más paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningún verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande consuelos, así, de regalo, y no por tus méritos.

Cárlos Sumner falleció despues á consecuencia de esas heridas: no he sabido que su infame agresor hubiese muerto en el patíbulo: una ley errónea le quitó al verdugo de los dientes el mejor de sus bocados.

Aquel hombre guapín, que siempre fue a Rosalía indiferente, parecióle entonces un bonito verdugo que se le presentaba con la cuerda y la hopa.

Describía el crujir de los huesos del pecho del Señor al relajar los verdugos las piernas del mártir, para que llegaran los pies al madero en que iban a clavarlos.

[...] cuando las perfidias del mundo obliguen a dos amantes esposos a semejantes coloquios que huelen a cadáver, diálogos que en el amor no sabe si tendrá que acabar en verdugo.

Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaría con explotar al señorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y poderío doméstico a la señorita.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado tan bárbaramente; pero sólo cuando imploró misericordia, logró que sus verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le abrasaban.

■ Y las víctimas signadas para el sacrificio, con la paz en el alma y la felicidad en sus amantes corazones, se dirigían en aquellas mismas horas a casa de don Sebastián, de su oculto verdugo, en busca de la esposa de éste.

Líbrame por merced, como te plugo / a Bautista y Apóstol en Judea, / ya que no me suicido ni me fugo. / Inclínate al cautivo que flaquea, / y salvo, como Juan por el verdugo, / o como Pedro por el ángel, sea. /

Dígoles a esto, como el verdugo del cuento que todo se andará y debe atender no sólo la crítica sino el público a que, si bien se mira, fáltanme tres libros para dar acabamiento a mi tarea y en ellos sobra espacio donde reñir estos combates, siendo la razón de que en este no pinte soldados el autor, en primer término y como argumento irrefutable, el antojo, la gana y el propio gusto de no hacerlo así; y en segundo, para quien después de la declaración pidiere otra, que me conviene empezar la figura por La Habana, que es como decir por la cabeza, para tomar mejor las proporciones de todo lo demás que formará el cuerpo entero.

Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de esos monstruos, con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los niños de que hablaban las leyendas de la huerta, a los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.

En el último año de aquel siglo gigante, ilustrado por él, dió á luz su tratado de Rege et Regis institutione, el cual ha debido una parte de su celebridad á su innegable mérito, pero otra parte mayor á un decreto del Parlamento de París, que dispuso fuese quemado por mano de verdugo, como obra subversiva y demagógica, porque enseñaba la doctrina de la legitimidad del tiranicidio, no obstante que tal doctrina no era ninguna novedad, habiendo tenido frecuentes prosélitos y mantenedores en el mismo siglo y en los anteriores, desde Juan de Salisbury.

"En seguida lo extendieron sobre la cruz, y habiendo estirado su brazo derecho sobre el brazo de la cruz, lo ataron fuertemente; uno de ellos puso la rodilla sobre su pecho sagrado, otro le abrió la mano, y el tercero apoyó sobre la carne un clavo grueso y largo, y lo clavó con un martillo de hierro. Un gemido dulce y claro salió del pecho de Jesús: su sangre saltó sobre los brazos de los verdugos. He contado los martillazos, pero se me han olvidado..."

/ Andando, así, dormido, vió en sueños al verdugo: / él muerto sobre un tronco, su raza con el yugo, / inútil todo esfuerzo y el mundo siempre igual.

Nada contestó Bragadino, y con la serena majestad del mártir púsose a rezar el Miserere. Comenzaron a desollarle por los pies, temerosos de que no pudiera soportar todo el suplicio vivo, y así sucedió, en efecto; al llegar los verdugos a la cintura, y mientras el heroico mártir pronunciaba aquellas palabras cor mundum crea in me, Deus, tuvo un estremecimiento horrible y se quedó muerto.

■

¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable... ¿oyes?, lo que cortó el filo de tu hacha: no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos teñidas de sangre...! ¡Quítate, no me manches, asesino!

■ / Al ver tu verdugo, / abres el hocico / como si quisieras / decirle: "¡Bandido! / ¿Por qué no suspende / mi amargo martirio? / cuénteme el delito / porque Ud. me aplica / tan recio castigo.

■ / Aprendí a ler y a escribir / a punta de palmetazos, / de gritos, de malos modos, / de encerradas y regaños; / porque yo alcancé los tiempos / de la rabiza y el palo / en que el mestro era verdugo / y los alumnos esclavos.

■

Jamás leemos en los diarios uno de esos buenos homicidios que refrescan el alma; uno de esos casos en que la victima se vuelve verdugo y el verdugo víctima.

Muchachos haraposos compran los menudos que cargan en petacas, mientras desperdicios y coágulos, vertidos al mar, ceban los tiburones. Enrojecido como un verdugo medioeval, un jifero se ha acercado a Antonio, diciéndole con acento malicioso:

■ La mataban, la iban ahogando y estrangulando sus verdugos, corríale la sangre de los dientes, del cuello, de los ojos...;

■ Para víctima y verdugo / no haya miel en vuestros labios: / sed escudo para el bueno / y cuchillo para el malo. /

■

— Poco tengo que decirte yo, tatitohilacata. Sólo un encargo: sirve con diligencia al patrón, cuida de sus bienes con más esmero que los tuyos; obedécele y hazle obedecer, pues para ello deposita en ti su confianza, pero nunca olvides que te debes a tu casta, que tu sangre es la nuestra y que has de ser para nosotros un igual con mando, pero nunca un superior y menos un verdugo...

■ Yo creía haber aplastado a la hidra... pero la hidra tiene mil cabezas, y no hay medio de cortarlas todas, por terrible que sea el brazo del verdugo...

Habías dejado tu puesto de corralero, de desollador que nunca debías haber dejado, pues allí también tu sed de sangre tenía alimento, allí veías morir, allí matabas por tu mano, pero las bestias te parecieron poco pródigas en sensaciones salvajes, y por ello quisiste ejercer en los humanos tu apetito de crimen, por ello llegaste al presidio, comenzando a arrastrarte como verduguillo, latiendo en ti la estólida vanidad de ser un verdugazo.

Habías dejado tu puesto de corralero, de desollador que nunca debías haber dejado, pues allí también tu sed de sangre tenía alimento, allí veías morir, allí matabas por tu mano, pero las bestias te parecieron poco pródigas en sensaciones salvajes, y por ello quisiste ejercer en los humanos tu apetito de crimen, por ello llegaste al presidio, comenzando a arrastrarte como verduguillo, latiendo en ti la estólida vanidad de ser un verdugazo.

Por fortuna, pescaban allí unos indios, que destrizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero llevándoselo consigo.

■

¡Verdugos del hijo de mis entrañas!

■ "España no es un país fanático —dice Borrow en La Biblia en España—. La conozco bastante: ni lo es ni lo ha sido nunca, y España nunca cambia. Verdad que fué durante dos siglos "la verduga" de la maligna Roma.... pero no fué el fanatismo el resorte que la impelió a la obra de matanza, sino otro sentimiento, predominante en ella: su fatal orgullo.

■ / Y así acusé a los hombres: — Malos seres, / ya no busquéis dulces cabezas de oros; / ¿cómo buscan regazos de mujeres / los mismos que mutilan a los toros? / Bajo la misma luz del padre día, / para todos los seres dulce y bueno, / mientras la misma tierra sostenía / víctimas y verdugos en su seno, / a esos seres humildes y pujantes / que os ayudaron en jocundas siembras, / sin oír sus mujidos suplicantes / los dejásteis sin fuerzas y sin hembras.

En su inclemencia Mamá. era el gran inquisidor; Evelyn era el verdugo; yo, el infame delator, y Violeta, la desarmada Violeta, el pobre hereje que se achicharraba ante las miradas infamantes del público, cómplice también y también verdugo.

Hablaba de la divinidad como de un verdugo que castiga, por capricho, a la inocencia. El castigo era la muerte. «Es preferible —dice en Homero la Sombra de Aquiles— ser el último de los vivos, que el primero entre tos muertos». Mi tía Benigna juzgaba la muerte como Homero: el mayor de los males.

■

— A mí también me lo parece —dijo Francisco— *pero para novio de mi muchachita aspiro a más y mejor. Y como no quiero estar regañando con ella, que tiene su genio y por las malas trata de salirse con las suyas, he decidido alejarla de por aquí hasta que se le pase la ventolera.

¿Y me has escogido a mí como verdugo de la muchachita?

— En todo caso el verdugo sería yo.

■ Veo a los hombres abandonados, cientos de miles de hombres, convertidos en sus propios verdugos, empujados a la muerte. Veo el naufragio de agresores y agredidos.

Fenómeno muy propio de la psicología popular española fue el viraje sentimental de aquel pueblo, que pidió a gritos la cabeza del ministro durante todo tiempo y que, de repente, al ver su gesto magnífico ante el cadalso de la plaza Mayor de Madrid, lo trocó en su ídolo, conservando como reliquias trozos de tela empapadas en su sangre, y acusando de verdugo cruel al nuevo Valido. Así es la multitud.

■ Después el Bóreas halaba el cable con lentitud, y la víctima y el verdugo se acercaban recíprocamente.

Tan espesa era aquella masa de cabellos y tanto me temblaban las manos que tardé mucho tiempo. Instintivamente me apretaba el cuello como si un mal verdugo tratara torpemente de cercenarlo.

■ ¡No es un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso, el que le quitó la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...!

■ Hay niños, que después serán hombres crueles, que en la cocina con esas patas crudas saben encontrar los hilos de los tendones de los dedos y juegan como a los polichinelas, dando una última y ficticia vida a esos cetros de carne que el cuchillo ha dejado solitarios sobre la tabla del verdugo.

— Esa mujer tiene alma de verdugo —reconoció—: una crueldad primitiva.

Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo.

■

Una mañana, inesperadamente, doña Clara se levantó furiosa y comenzó a amenazar de muerte a Ángela si no le daba en seguida anís. Como no le hiciera caso, se abalanzó sobre ella gritando:

— ¡Perra...! ¡Mil veces perra!... Verdugo de tu hermana. Lo que buscas es matarme, pero antes te voy a matar yo a vos... Me tienes envidia y por eso me persigues.

Por fin, el tormento cesa, y mi desgraciada hermana es envuelta en la sábana rusa y sentada en las rodillas de su verduga. A través de la aberturita de monja por donde saca la cara distingo sus ojos lagrimeantes que fija rabiosos en Remigia, mientras los suspiros cada vez más espaciados anuncian que la pena va tocando a su fin.

Paco se limitaba a negar, y no le habrían sacado de sus negativas todos los verdugos de la antigua Inquisición.

Un esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecía el hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había determinado el azar...

Croizás va a cambiar de piel en el infierno, y el bigotes, que le llaman Tadeo y fue sastre en Toledo, a ese también lo lleva a Francia don Gaiferos, y ya lo está aguardando el verdugo del rey en la villa de Pons, que es una villa muy bonita, y donde hay buenos vinos.

■ Pocos espectáculos tan conmovedores como el de este hombre, condenado a muerte por aquellos en quienes la "razón" ilustrada se había hecho poder político —los jacobinos de la Convención—, y apologista ferviente de esa "razón" que sus verdugos invocaban y parecían encarnar. "En esta tierra dichosa, donde la libertad acaba de encender la antorcha del genio, el espíritu humano, liberado de las ataduras de la infancia, avanza hacia la verdad con paso firme", dice en el capítulo de su Esquisse consagrado a estudiar la formación de la República francesa.

Porque esos hombres que sufrieron el bombardeo y el campo de concentración, como usted dice, pudieron al cabo asimilar sus experiencias y cancelarlas, dar una explicación a sus propios actos y a los de sus verdugos—.

■

Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su campo de eróticos despojos. Después cuelga del árbol inmediato un grueso cartucho de huevos. De allí nacerá otra vez la muchedumbre de las víctimas, con su infalible dotación de verdugos.

■ La antigua relación entre víctima y victimario, que es lo único que humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer y destrucción.

Un poco después pateó a Sultán, que era el más querido de los perros del Karaí. Entonces lo hizo apresar y mandó al verdugo de la cárcel que le diera cien palos con la misma vara.

Pues yo muero contento porque muero / con mi señor, el jefe de los hombres, / el de la mano firme, el del coraje alto, / cuyos pies juguetearon con las lenguas / del fuego que prendió un verdugo teul.

Los jueces aplazaron la sentencia, y entre tanto Laguna se hizo cargo de un ungüento de color verde y de olor pesado que se descubrió en la ermita donde vivían los dos brujos acusados y se lo aplicó a una paciente suya, mujer del verdugo de la ciudad, que, roída por los celos, padecía de grandes y prolongados insomnios.

Puestos entre rejas en una plaza pública, son entregados, durante varios días, al escarnio: insultados, escupidos, por quienes, al pasar, no les arrojaban inmundicias y aguas sucias. Pero ya se yergue la picota; empuña el verdugo su cabilla, que se ensaña en las piernas, los brazos, los muslos, de los reos.

—. Como estará con una soga al cuello, en camisa y temblando de frío, los dientes se le entrechocaran y no podrá articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habrá alguno de estos señores, esperarán por decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un gemido entrecortado por hipos y súplicas de perdón (porque eso sí lo articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán.

■

Permanecí inmóvil, aguardando; podían matarme —juré, sin mover los labios, que podían matarme— pero no me transformaría en el hazmerreír de mis verdugos.

La madre, de pie en el pasillo que comunicaba con el baño, había asumido una actitud de resignación: la cabeza inclinada, los párpados semicerrados, las manos unidas sobre la falda, el cuello un poco avanzado como para facilitar la tarea del verdugo.

El poste debía medir unos dos metros, pero, había ocho postes, solamente que era el mismo poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo único que iba cambiando era el condenado sujeto al poste, las caras de los asistentes (había una mujer a la izquierda) y la posición del verdugo, siempre un poco a la izquierda por gentileza hacia el fotógrafo, algún etnólogo norteamericano o danés con buen pulso pero una Kodak del año veinte, [...].

¿La reconocería usted en esa actitud de entrega, en ese abandono que va más allá de la vida, en ese solo instante en que, como en el coito, la desnudez y la muerte se confunden y en que todos los cuerpos, aun los que se enlazan en un abrazo inaplazable, exhalan un efluvio de morgue, de carroña conservada asépticamente, en que la gasa impoluta recibe sin que apenas nos demos cuenta de ello, como si fuera el escupitajo de un verdugo, una violenta salpicadura de pus?

Y eso, todos comprendimos que se trataba de uno más de los que "el comanche" fusilaba o asesinaba en cumplimiento de su deber de verdugo del mandador gringo.

Pero cuanto más crecía la furia del prefecto y de los verdugos, tanto más la constancia, la fortaleza, la alegría de la Santa, cuyos labios iban exhalando alabanzas y acciones de Gracias al Señor...

■

porque ahí está clavada todavía, la cosa (ésa), de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero templado como quien dice, hincado, hendido, hundido en el hueso, entre el frontal y el parietal, más bien hacia el occipital, no bien precisado ni calculado con frialdad pero hábilmente clavado y afincado y fincado sobre la cabeza del que pronto será finado, con furia, con una rabia fría disparándose por sobre el odio y el rencor y la enemistad política, haciendo de los dos hombres una sola cosa por el hierro que continúa la mano en un arma homicida semejante a un gesto, la caricatura del gesto más bien, el acto de tender una mano amistosa y ahora son una sola cosa, o mejor, dos:el verdugo y su víctima

El día en que Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que quizás la muerte no se anunciaría aquella vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos.

El gato pasa por debajo de la puerta, estirando todo el cuerpo como una hoja de bacalao. Mira siniestramente, como un verdugo. Se sube a la mesa de noche y fija sus ojos sobre la señorita Elvira con un gesto sanguinario.

abres un ojo: techo escamado por la humedad, paredes vacuas, el día que aguarda tras la cortina, caja de Pandora: maniatado bajo la guillotina: un minuto más, señor verdugo: un petit instant:inventar, componer, mentir, fabular:

La mejor recompensa que le podrías dar es permitirle oficiar de verdugo; descargar en el lomo de un desgraciado toda la ponzoña acumulada en su alma de indio.

Es una broma —y reí, con esa imitación de risa falsa, que se utiliza para demostrar al verdugo que, aun con la cuerda al cuello, uno conserva sarcasmo.

Levantaron el patíbulo en la Plaza de los Marinos Efesios, justamente en el lugar donde ahora está la estatua del Almirante. El pueblo fue obligado a comparecer, y asistió llorando a la ejecución. Lilaila, vestida de negro y con el cabello suelto, subió sencillamente las gradas del cadalso y se colocó ella misma la cuerda alrededor del cuello. Miró a Pedrosa. Le llamó «¡Imbécil!». Él extendió la mano y gritó al verdugo que esperase, pero el verdugo se había adelantado y a Lilaila le faltaba ya el suelo debajo de los pies.

El Capitán dudó, por un momento. A fin de cuentas, ¿por qué me preocupo tanto? Este miserable se merece todo lo que le está pasando. Y mucho más. La verdad es que no lo hago por él, sino por los suyos. O, mejor dicho, por las suyas. ¿Es cierto, Fúlgido? ¿Te estás convirtiendo en verdugo? ¿Te estás dejando llevar por la pasión y el odio? ¿No has afirmado siempre que en esto no cuentan tus sentimientos?

■

En ese mismo momento el autobús se detuvo silenciosamente en plena selva. Escogí mi sitio para morir. No permitiría que me llevaran a ser sacrificado bajo aquellos árboles ignotos cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriría allí, en un banco del desvencijado autobús, entre cestas de vegetales y jaulas de gallinas que eran lo único familiar dentro de aquel minuto terrible. Miré a mi alrededor, decidido a enfrentar la saña de mis verdugos, y advertí que también ellos habían desaparecido.

— Era un filántropo. No saben que inventó la guillotina para evitar sufrimientos? Los verdugos borrachos no acertaban, te cortaban un brazo, te machucaban una pierna. Esas cosas. Y lo notable es que ce pauvre Monsieur Guillotin no pudo industrializar la idea.

Me miraba como la víctima debe mirar al verdugo que levanta el hacha. Le sonreí, le hice un gesto tranquilizador.

) / Concedamos: es feo como el diablo. / (¿Alguien conoce al diablo?) / Y suscita los odios más despiadados. / (Es común apedrearlos; he visto niños / que se adiestraban para ser verdugos /

— Bueno, la chica hace la misma pregunta que vos, ¿cómo es que usted señora sabe tanto? Y la negra con la cabeza baja le dice que el brujo era el marido de ella. Pero a todo esto al brujo nunca se le ve la cara.

— corteza cerebral del verdugo culto, ruedan las cabezas de obreras, de zombis, la fría mirada del verdugo culto sobre una pobre corteza inocente de chica de barrio, de puto de barrio¿Y qué decías que era lo que más te impresionó?

■ Estaban los tomatitos / muy contentitos, / cuando llegó el verdugo / a hacerlos jugo... / «¡Qué me importa la muerte / —dicen a coro— / si muero con decoro / en las conservas Del Fuerte!»

Gumercindo Tello tenía ya en la mano izquierda el cuerpo del delito y elevaba el cuchillo para, verdugo que blande el hacha y mide la trayectoria hacia el cuello del condenado, dejarlo caer y consumar la inconcebible prueba.

■ "San Román, usted sabe muy bien que no tenemos armas para defendernos de sus verdugos. Pero si algo pasa, juntos volamos todos, en ese mismo instante. Nosotras y ustedes volamos, porque solamente de dinamita disponemos aquí." Y sacó algo de su bolsillo y pidió un fósforo. Pero, mientras las compañeras buscaban el fósforo, corrió San Román con todo su grupo.

La larga y abrumadora sentencia concluye diciendo que el reo debe «ser entregado a manos del verdugo, llevado y conducido por todos los lugares y callejones de esta ciudad de Aix acostumbrados, y delante de la puerta mayor de la iglesia metropolitana del Santo Salvador hacer honrosa penitencia con la cabeza y pies desnudos, una cuerda al cuello, un hachón encendido en sus manos, y de rodillas pedir perdón a Dios, al rey, a la justicia, hecho esto, será llevado a la plaza de los Predicadores de la mencionada ciudad, donde será quemado vivo sobre una hoguera que a estos fines se arreglará, hasta que su cuerpo y huesos sean reducidos a cenizas».

■ Vovô alzaba su puño contra Dios, lo llamaba verdugo y carnicero, pero en el fondo sabía que se trataba de un colega.

El Papa, que iba a presenciar la ceremonia, se molestó mucho, y como la hoguera ya estaba encendida se aprovecharon las llamas para quemar al carcelero y a todo el personal de aquella prisión, incluyendo al confesor y al verdugo...

La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de diablo cornudo, según la inspiración del momento y las ideas que sacaba de unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz de leerlos, copiaba las ilustraciones.

En varias ocasiones, aquí en el Penal o antes en el cuartel, salió su nombre a luz, y nadie sabe que era mi primo, y todos coinciden en que era un verdugo, uno de los durísimos, un canalla que disfrutaba metiéndole al preso la picana en el culo o en los huevos, y algunos conocen que murió hace un tiempo pero ignoran en qué circunstancias y yo no aclaro nada cuando alguien comenta ojalá no haya sido de muerte natural, ojalá le hayan machacado el cerebro a ese hijo de puta, sádico de mierda y otros calificativos igualmente elogiosos.

Indignado, sulfurado, maldiciendo a Giovanni Fornaio y a su puerca familia, mandándolos a reunirse con los peores excrementos y a las cámaras de atroces verdugos; aborreciendo al italiano jettatore, jettatore él, culpable de mi perra desventura, empecé a descender, a descender, en el seno del agua tibia que a medida que bajaba se iba enfriando.

■ Ahora sí que estoy perdida si de pronto me encuentran así, vestida de Coquito la bella y se me quiere sacar a la vergüenza pública. Antes soy capaz de arrancarme la vida yo misma. [...] ¡Entra de una vez, verdugo remolón, entra ya si quieres ver cómo me ahorco con la soga del moño antes que tú me ajusticies...!

No era el fantasma de lástima que la acechaba en el parquecito de Los Evangelios, y que ella solía evocar desde la vejez con una cierta ternura, sino el fantasma abominable de la levita de verdugo y el sombrero apoyado en el pecho, cuya impertinencia estúpida la había perturbado de tal modo que ya le era imposible no pensar en él.

Al abrir ahora los ojos nadie ríe, en este pequeño círculo de semblantes angustiados, ni les envuelve la viva luz de la montaña; pero, por lo demás, es lo mismo: un cuerpecito inmovilizado, una cabecita forzada hacia abajo, un delicado cuello entregado al verdugo.

— Ahí las tienen —musitó, con la desafinada flauta en fila, tal que si las colocaran ante el pelotón de fusilamiento. Y el verdugo, ahora van a verlo, ta-ta-ta-tá, disparándoles sin compasión, una tras otra, con su galladura del nueve largo.

«Yo al verdugo lo veía más grande de lo que tú lo has pintado». Tampoco le gustaba el calzado de la dama de largo, ni los uniformes de la guardia real, ni el diseño del tiovivo, ni prácticamente nada de los restantes dibujos.

■

Existe esa firmeza. Y a los 90 días después de la firma del acuerdo, la valoración no la voy a decir yo, ni creo que deba hacerla el presidente de los Estados Unidos, porque nadie le ha dado esa facultad; además, está siendo verdugo de un pueblo y no puede ser juez.

■ A lo mejor un día se habla en los cafés de Dacio Gil Monroy, la víctima de un ideal —y la voz tenía acentos sobrenaturales—. Uno, o es verdugo o es mártir, y yo de verdugo no sirvo.

■

Hipotecan el club por los próximos seis años. [...] contratan al hombre del millón de dólares para que dirija ese equipo y le infunda nuevos métodos y, [...] va y pone a un chico con nombre de torero fracasado, que acaba de llegar de las Indias con el horario cambiado, en lugar del goleador mundialista, con fama de verdugo blanco —no hace mucho Lineker le metió tres goles a Buyo en un abrir y cerrar de ojos—, y, claro, empata.

■ No sería buena cosa que el público español que asista a este acontecimiento del fútbol europeo viera en el Milán nada más que el verdugo del Real Madrid hace un mes y, en el Steaua de Bucarest, el verdugo del Barcelona en aquella final, de Sevilla...

Milanés sol y Milanés luna / en un mismo aposento es como una / apoteosis del horror, con sus ayes, / sus verdugos y sus infinitas calles... /

■

Admirable esta distancia crítica con respecto al verdugo, pero siendo al mismo tiempo el mensajero del verdugo, «...me he tomado la libertad de actuar como abogado de tus intereses».

Roberta le contó la historia sin final, la pesadilla perpetua.

Retaliación de Roberta una mujer anda a ciegas tras todos nosotros con un hacha en la mano.

El hacha del verdugo, la dispersión de los sesos.

El terror cambia a muchos. Y Alonso Cabrera, mi torturador, mi verdugo, bajó en la oscuridad de la bodega, abrió los candados y se echó ante la piltrafa maloliente que era yo, para besarme y lamerme los pies como una bestia sumisa, vencida por su sentimiento de culpa.

«Lo fizo con cierta inusitada energía... —dirá en sus Memorias—. En un rayo de estupor y un apagón de mi consciencia yo hube de tomar el real espaldarazo como la degollación ejecutada por un verdugo real, e bien hube la voluntad de reprimir el más leve temblor de los ojos que veían reflejada mi cabeza en la hoja de la espada, como la del Bautista ante el rey Herodes... »

■ Porque las pobres perdices, llegado el caso del ojeo, le entran igual al veterano indumentado de sepia añejo, al novato vestido de verde loco que al despistado que acude con jersey azul turquesa y pantalones butano. Las perdices entran porque van asustadas y les importa un pimiento la indumentaria de sus deportivos verdugos.

Primero Gil se tendió con la cabeza adelantada, pero yo sólo tenía ojos para Alonso, mi amigo, mi compañero, viéndole allí, la gorra en la mano, la lluvia mojándole ese cabello que con tanto cuidado se enrizaba, y tan cuidado con su copete para hermosearse, viéndole y oyendo los torpes hachazos del verdugo hasta cortarle la cabeza de mala manera a Gil, entre los gritos y sollozos de la gente.

Siento las manos tibias de la india en mí, quiero decirle «He visto la ciudad de ustedes», pero guardo silencio de muerta, obedeciéndola. ¿Qué tal que me pongo a hablar? ¡Hasta el verdugo hubiera salido huyendo! Y del descuartizamiento que hubiera seguido al pánico, ni el agua de sus lagos me podría salvar.

■

"¡El mariscal Sucre debe morir...!"Ésas fueron las palabras que, resonando lúgubremente, se desvanecieron al fin entre los muros de aquella casa bogotana situada en la Plaza Bolívar y que formaba esquina con la Calle Real. ¡La sentencia estaba dada! Eran las ocho de la noche de un día de mediados de mayo de 1830. Las órdenes se transmitieron secretamente a Pasto, Buenaventura y Panamá. La consigna, impedir que el gran mariscal de Ayacucho terminase su viaje. ¡En cualquier camino que tomase hallaría apostado su verdugo!

■

Viven en una eterna contemplación de un pasado que les parece glorioso mientras que yo, José Hilario Pérez Montoya, ex-Senador de la República de Colombia, testigo de sesenta años de vida republicana, político, conspirador;a veces mártir y otras verdugo, me pregunto si en algo contribuí a este último desastre y me atormento pensando que quizás... ¿quizás? si tal o cual discurso hubiera sido más vibrante, más exigente o si me hubiese opuesto a todos estos tratados, arreglos, componendas con otras naciones, que acabaron por lesionar la integridad de la patria...

La noticia del avance de los franceses colma de júbilo a los madrileños, todo el mundo da por hecho que la intención de Napoleón es rescatar al príncipe de manos de sus verdugos y colocar sobre sus sienes la corona.

■ En el segundo torneo, su verdugo fue el italiano Giancarlo di Meo (978).

■ Al final se recostaron uno al lado del otro, un poco avergonzados, con temor a mirarse a los ojos por todo lo que se habían dicho durante la cópula y porque el eco de esas palabras llegaba hasta ellos como un brazo de verdugo: frases y palabras frías.

■ En esta obra de arte, en la cual se conjuntan la justicia y la historia, encuentra una forma extrema de belleza —un paisaje mucho más hermoso que aquellos que pintó a la acuarela en su adolescencia—, manufacturada gracias a la pérfida actuación de sus detractores y a la impecable fidelidad de sus verdugos.

Le rogó que Trujillo viniera, que su infinita gracia permitiera que ejecutaran de una vez al verdugo de los dominicanos, esa Bestia que ahora se encarnizaba contra la Iglesia de Cristo y sus pastores.

Y después de ver las cabezas de sus dos hijos rodar por el suelo manchando las alfombras recién traídas de Adrianópolis, el anciano se arrodilló y le presentó la nuca al verdugo.

El Muerto no podía sino vestir de negro. Razones obvias. El Muerto iba a moverse de noche, iba a ser una de las muchas partes de la oscuridad. Y además, claro, cierta irónica alteración del orden: El Muerto vistiendo de luto, El Muerto sufriendo por el caos de los vivos, El Muerto como juez y verdugo y deudo, pensé entonces

■

Hasta que todo termina en una noche de diciembre de ambiguo horror: la invasión norteamericana a Panamá.

Víctimas y verdugos, en distinta medida, tienen rostro, familia, amigos y enemigos.

[...] pero llegó la hora bien triste de la desgracia, en 1864, y la noble esposa tomó también el camino del destierro para aliviar con sus halagos y caricias las amarguras del gran proscrito; y cuando éste, prisionero, fue entregado a sus verdugos y llevado a San Salvador, Doña Adelaida, cual otra mujer de Jerusalén, recorría también la vía crucis del esposo amado".

El extraño, entonces, le dijo algo que lo ha impresionado profundamente y que no ha querido decirme; luego, de un tajo, cortó la cabeza del niño. En ese momento, la espada tenía su rostro, doctor, lo cual le impresionó profundamente; después lo volvió a ver en una gran plaza, como a un verdugo ciego y mudo con la espada ensangrentada, chorreando caras, muchas caras del único hijo de Primitivo...

■

No sólo de ese crimen, sino de ese otro repetido fantasmalmente en noches de insomnio en la celda, cuando se veía enterrándole a Santoro un cuchillo cocinero en la garganta. ¿Por qué el viejo le había cantado esa imagen? Exactamente la figura de su sueño. ¿Acaso la angustia en vez de confundir a los hombres los transforma en videntes? ¿Habían soñado la víctima y él, su verdugo, el mismo sueño?

Basenji estaba sentado junto a la fosa, con la macabra impavidez de un verdugo. Me di cuenta de que estaba temblando. Me enfurecí contra la cuerda de dolor que me atenazaba.

Entre los pequeños bolcheviques el mismo Stalin era pequeño. Peo Yezhov sobresalía por ser como un duende, tan diminuto como sonriente y divertido. Tenía algo de bufón de corte, inventaba juegos sádicos, era administrador de excesos y el mayor verdugo que habían tenido los bolcheviques hasta ese momento.

Estaba en el fin del mundo, en la segunda Siberia, en una ciudad de verdugos y carceleros, en una ciudad maldita, donde la misma naturaleza era un castigo. Muerto de frío y entre delincuentes.

/ Es fuente de discreción, / registro de los discretos, / arca de grandes secretos, / tesoro de devoción; / un sello de perfeción / de todos los exercicios, / de virtudes galardón, / castigo de presunción, / verdugo de maleficios.

demientras * tan fieras angustias a tu causa me aquexan, no me maltrates, no quieras ser el verdugo de mi persona, pues tan obediente está, siguiendo lo que más te plaze disponer d'ella.

Y es el caso que entre los hombres sabios y virtuosos no se sufre dezir "esto dispone la ley", sino dezir "esto mandaréys conforme a razón"; porque la corona del bueno es la razón y el verdugo del malo es la ley.

¿Quién nunca imaginó que fuera el tiempo / verdugo tan cruel para mi alma, / o qué fortuna me apartó de un valle, / que toda cosa en él me daba gloria? / Hasta el hambriento lobo que a la sierra / subía era agradable ante mis ojos. /

Y no teniendo su madre más y siendo harto buena cristiana, permitía Dios que ella fuese el verdugo de su hija, queriéndola muy mucho. Es mujer de mucha verdad y cristiandad.

como no queriendo él por sí poner en el hombre las manos ni ordenar contra él extraordinarios castigos, sino dexarle al açote de su proprio querer, para que fuesse verdugo suyo esso mismo que avía escogido.

Tras esto me imagino desconocido y presumo ocupar mis pensamientos en otros que me conozcan; pero líbrete Apolo, Galafrón amigo, que llegue el desengaño del alma, verdugo de las arrogancias del apetito, que no vienen tan feos los negros de Etiopía a las blandas riberas del dorado Danubio *como yo me parezco.

Que es gran mestro el trabajo, es libro de desengaño y aun claro espejo desempañado de polvo de pasiones, donde echa de ver el alma cómo el pecado a quien seguía es cruel verdugo, que arrastra y pone en la horca a sus mesmos autores.

Aquéllos son los amenos prados por donde alegres nos salíamos a pasear, seguros de los reveses y vaivenes de la fortuna, y éste es el primero día, azote de mi alma, verdugo de mi paciencia, principio de mi destierro.

/ »Últimamente la ciudad vencida / de aquélla de la muerte amiga estrecha, / hambre cruel, verdugo de la vida, / a quien la medicina no aprovecha, / al Católico Rey miró rendida, / en sangre, en fuego, en lágrimas deshecha: / ¡oh hambre, ¿qué no harás?, ¿quién te resiste?, / madre de la bajeza infame y triste.

Quien me tiene mi alma destruida, / herido, solo y en prisión oscura, / vos sois, ojos de amor y hermosura, / verdugos de mi alegre y libre vida.

/ Y assi lleuareys la palma / del martyr de mas valor, / pues es el verdugo amor, / y es el martyrio en el alma.

Mientras los vacilantes / padres a su consejo reduzía, / que no lo dieron antes / otros, él fué el autor, i assí salía / glorioso desterrado, / de llorosos amigos rodeado. / Sabía bien la pena / que el bárbaro verdugo le aprestava; / mas él, con faz serena, / al pueblo i a sus deudos apartava, / que al passo se oponían, / i, tardando, la buelta le impedían. /

/ Términos le da el sueño al regocijo, / mas el cansancio no, que el movimiento / verdugo de las fuerzas es prolijo.

Dos verdugos tiene continuos el ánimo humano, que si bien no tuercen ambos a un tiempo la cuerda, ninguno suelta de las manos el torcedor: * Duo sunt tortores animae, non simul torquentes, sed cruciatum alternantes. * En la pérdida, el agravio, el encuentro, siendo el dolor de casa, dobla el mal con el sentimiento.

Verdugo fue el temor, en cuyas manos / depositó la muerte los despojos / de tanta infausta vida.

Con lazos de oro y yedra acompañado, / el laurel con tu frente está corrido / de ver que tus escritos han podido / hacer cortos los premios que te ha dado. / La invidia su verdugo y su tormento / hace del nombre que cantando cobras, / y con tu gloria su martirio crece. /

Y poco antes, refiriendo vn doloroso gemido suyo en cierta Carta, escrita al Senado, dice: Que sus proprios delitos se avían transformado para atormentarle en verdugos:

Yo te daré otra respuesta, que pueda engañar ó hacer suspender el juicio al médico más diestro; y así, luego te ponderen tu gordura y buenos colores, responderás diciendo: ¡Cuerpo de Cristo! estos colores que á ustedes les parecen buenos, son mi mayor enfermedad; estos colores son el verdugo de mi salud, porque son originados de un intensísimo incendio de hígado, que me carea unos grandes dolores de estómago, que me impiden el tener las dilatadas horas de oración, que mi alma desea, con más el trabajo de una suma templanza fría de estómago, que si no bebiera un traguito de lo de Peralta, en veinte y cuatro horas no pudiera cocer ni digerir el poco alimento que tomo.

Padecí en este tiempo, en extremada soledad, con mucha pobreza y riguroso desabrigo, dos enfermedades agudas, que me asomaron a la boca del sepulcro. Fue la una un soberbio garrotillo, que me agarró bien descuidadamente en una miserable aldea de Portugal, en la casa de un pobre pescador honrado, piadoso y diligente. [...] Dábame en las horas oportunas unos caldos de coles y tocino; y con aquella golosina y remedio, estas substancias y seis sangrías que repartí entre los brazos y las piernas, me libré de morir ahorcado entre las garras de tan violento e implacable verdugo.

/ Decid, oh, cielos, qué mayor castigo, / qué más llamas y furias infernales / para pena y tenor de los mortales, / que el interior verdugo y el suplicio / que en el vicioso deja el mismo vicio.

¡Delito! Jamás le tuve. Si le hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en él.

Sábese que los persas no tenían otro género de tormentos para averiguar alguna verdad, sino el de los convites, cargando la mesa de excelentes vinos, como que ésos son los más suaves verdugos para ese fin.

Y en fin, siempre / llevarás arrastrando en ese infame / corazón, tu verdugo y tu suplicio.

¿Qué madre prostituiría a sus hijas? ¿Qué marido se volvería verdugo de su mujer? ¿Qué insolente abusaría de la flaqueza de una inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a su hijo? ¿Qué hijo no adoraría a su padre? ¿Qué esposa violaría el lecho conyugal?

/ Mi crudo fin, mi caso lamentable / tus verdugos serán: mi sombra fría / te seguirá, te acosará espantable, / culpando tu maldad... ¡Oh desgraciado, / oh mísero Basilio!..., muere..., muere... / Así, Quiteria, este infeliz te quiere.

"¿Queréis, responden, darnos por despojos / a esos verdugos? No: con pecho fuerte / lidiando a vuestro lado, / también sabremos arrostrar la muerte. / Nosotras vuestra sangre atajaremos; / nosotras dulce galardón seremos, / cuando, de lauro y de floridos lazos / la vencedora frente coronada, / reposo halléis en nuestros tiernos brazos."

¿Es de otro ya la mano / que, niña aún, Zorayda balbuciente / le ofreció? ¿Por qué en vano / feliz entonces la fingió su mente / si iba a nombrarla esposa / su verdugo, y su amor vil alevosa? /

Armar es un delito. Sí, Heloísa; / Dios veda que te adore á tu Abaelardo / Y sople el fuego que en tu amor le inflama; / El fuego que discurre por mis venas, / Y que mi triste corazón abrasa. / ¡Terrible suerte! mis verdugos crudos / Mis órganos helaron, y la ardiente / Llama que el alma mísera devora / No encuentra desahogo.

y esto de murmurar de otro, y lebantarle chismes, y perseguir y hacer daño, es tan dulce cosa para quien es incapaz de virtud, que por todas partes se hallan hombres con inclinación decidida a ser verdugos de los demás. Dios le dé paciencia y tino para conducirse: que bien es menester en tiempos tan difíciles.

No me tengas miedo que no soy tu verdugo; trátame con miramiento, pero al mismo tiempo con confianza, considerándome como padre y como amigo.

La civilización le hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Nació víctima, y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, así debajo del dorado artesón, como debajo de la rústica techumbre de ramas.

— ¿Qué quieres? —me añadió de allí a un rato—; nadie quiere creer sino en la experiencia; todos entramos buenos en el mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde; a los veinte años queremos encontrar amigos y amantes en las personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya no creen; como es natural le llevamos entonces nosotros, y se le pegamos luego a los que vienen detrás. Ésa es la sociedad; una reunión de víctimas y de verdugos.

Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sólo a trozos representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia moderna con una inmensa luna colocada en un salón de máscaras y en donde mezclados rebullen y se codean, se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, víctimas y verdugos, tiranos y tiranizados: [...].

La cólera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estalló al fin. Se apretó la cabeza con ambas manos, sus ojos se inyectaron de sangre, y arrojándose sobre Soledad dejó caer ambos puños sobre la angélica cabeza de aquella desgraciada. Soledad cayó al suelo aturdida por el golpe: al chocar sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre, y exhaló un gemido doloroso. Ese gemido llegó al fondo del alma del verdugo y se arrepintió de su barbarie.

— ¡Yo, verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona! ¡Yo, mi propio Herodes! ¡Dios me libre, bella ingrata! —contestó Rafael—. * Viviré para ver y gozar de tu arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos si se le antoja ir a jugar al monte con su compadre Lucifer, en su reino. *

Como guerrero no tiene rival en el mundo antiguo. Pasea sus gloriosas enseñas por Grecia, destroza con sus hachas los bosques druídicos de las Gálias, penetra en la nebulosa Bretaña, pasma á los reyes de Egipto, se corona vencedor en Alejandría como si quisiera eclipsar con la lumbre de su gloria la gloria de Alejandro, arrastra su carro triunfal por el Asia; y su génio inquieto le lleva á disparar el rayo de la guerra en las orillas del Rhin, en las selvas de la Germania, como si presintiera que en su seno ocultaba el destino á los ejecutores de las grandes, sentencias divinas, á los futuros verdugos de su patria.

Pero dejemos esto porque en Buenos Aires el aire oye, la luz ve, y las piedras o el polvo repiten luego nuestras palabras a los verdugos de nuestra libertad.

— ¿Conque debo quedarme en manos del verdugo para toda mi vida? ¿En qué le ofendí a usted?

— ¿No es una prueba de que usted le correspondía a don Tadeo todo lo que veía el público?¿lo que yo mismo veía?

— Esa fue una treta de que él se valió para que usted me aborreciera. Usted me abandonó, y sin embargo yo no lo he olvidado ni lo olvidaré, hasta que me muera. Don Tadeo me ha obligado a vivir con él, primero por la astucia, después por la fuerza, y hay otro motivo para estar sujeta a él, que es muy horroroso y que no descubriré jamás porque es una mancha... que viene a caer... sobre mí misma.

¿Qué tiene que ver esta nacion con lo antiguo? El sacro imperio romano, que ha sido á un tiempo el verdugo de Alemania y el carcelero de Italia, está en el polvo.

reunid algunos de sus huesos que se hayan salvado de las catástrofes de la naturaleza y de las catástrofes de la historia, y los vereis taladrados por el clavo vil de la servidumbre. (Profunda sensación); porque vuestros padres eran excrecencias de la creación, y lo emponzoñaban todo con su maldita sombra en las teocracias índicas; servían de víctimas en los sacrificios consagrados á Astarte y á Baal, dioses bárbaros que abrían sus narices para aspirar el olor de la carne humana; [...] peleaban en Marathon por la libertad, y solo encontraban la libertad de sus verdugos

¡Y cuán raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya, están estrechando para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Corazón en tus primeros días de la América arrancada por Colón al Océano, en vez de procurar el olvido feliz de las islas tus hermanas y de tu engendrador el Continente, mandaste a aquellas, a tus ociosos verdugos, y al Continente, a aquellos sacrílegos que detuvieron en su magnífica carrera dos nuevos manantiales de civilización y de ventura.

La del espíritu brilla con resplandor tan vivo, cuando brilla, que a veces seduce a los idólatras de la fuerza corporal; pero la seducción es corta, se desecha como una pesadilla: hay un ser que lanza una palabra irónica, uno que envidia, y para libertarse de los tormentos de este verdugo de la conciencia, mancha con lodo la pureza, arroja un borrón a la virtud, sombras a la claridad, y por miedo a esa envidia, imitan a la envidia de los demás.

Pueden perdonársele los medios de su elevación; puede perdonársele que sea polígamo, ateo, verdugo, venal y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba mejor que nada la corrupción de las costumbres, es que proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos y además nacionales, españoles como yo, a los que no admitimos ese fárrago de reglas ridículas y extranjeras con que Moratín y otros poetastros de polaina embaucan a los tontos.

¡Batíos hasta morir con [todos] los granaderos de Napoleón; [pero que sea] en el campo de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido, sed cristianos, no seáis verdugos!

¡Mi verdugo! ¿Qué vienes a buscar aquí? Vienes, basilisco, a gozarte en tu obra? A tiempo llegas. Gózate a tus anchas. Mi hija ha volado al cielo, lo sé, de ello estoy convencida; yo la seguiré muy pronto; pero tú, tú, causa de nuestra condenación y muerte, tú bajarás... al infierno.

Todas las tiranías se vendrán al suelo: la tiranía política, la tiranía económica, la tiranía religiosa. Porque el cura es también aliado de los verdugos del pueblo. Él canta su tedeum y reza su paternoster, más por el millonario que por el desgraciado.

Se estuvo muy quietecita con una mano torciendo y retorciendo el adorno de pasamanería del vestido, ajándolo, poniéndolo hecho una lástima, y con la otra sobre las teclas de marfil que esta vez sonaron distintamente: "La, mi, la, si, do, si, la, si, mi..."

— ¡A usted que no me quiere! Igual silencio de Solita. Es decir, igual no, porque duró sólo el tiempo preciso, que fue muy poco, para dar lugar a que Lico, compadecido sin duda del atormentado adorno, se apoderase del verdugo, de la mano, la cual lejos de resistirse dejóse estrechar.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que habían sido sus verdugos.

Lo que decía eran sus largas reflexiones de víctima, su indignación anidada en el pecho como un fermento de odio y de desprecio por el verdugo de su dicha. Pero al pronunciar las últimas palabras, la voz se quebrantó entre sollozos, y un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas.

¡Pobres Segarra y Juliá, / Dios los haya perdonado!..."Sólo una cosa en el libro / no me gusta, soy muy franco: / las alabanzas que entonan / en pro de este empecatado / verdugo de la retórica / y archiasesino ortográfico; / y no me gustan porque / no me hayan a mí halagado, / sino porque me han olido / — y yo blasono de olfato— / a que vuecedes pretenden / dividirme de un sablazo; /

La tierra está preñada de dolor tan profundo / Que el soñador, imperial meditabundo, / Sufre con las angustias del corazón del mundo. / Verdugos de ideales afligieron la tierra, / En un pozo de sombra la humanidad se encierra / Con los rudos molosos del odio y de la guerra. /

polichinelaCásense enhoramala. Pero mi hija quedará sin dote y desheredada... Y arruinaré toda mi hacienda antes que ese bergante...

[...] señora de polichinela¡Mi hija en la miseria! ¡Ese hombre es un verdugo!

¿Será justo abandonar a la patria en estos momentos solemnes en que va a necesitar de toda la abnegación de sus hijos los humildes para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos detentadores y verdugos, los caciques?...

Los gobiernos que han regido la nación desde 1886, en vez de hostilizar a la Iglesia y a sus ministros, y en vez de ser verdugos morales de la niñez y de la juventud, obran como hijos respetuosos de la Santa Sede y como amigos y aliados de la causa católica.

V. E. no está llamado a ser el verdugo de una parte de sus conciudadanos, y de una parte que lo aprecia como hombre público, y como hombre privado, como magistrado y como militar.

La Ley, que algunos hicieron / para que otros la sufrieran; / la Ley, esclava de ricos, / verdugo de la miseria, /

Esta noche ¿quién será concebido? Abel o Caín, un sacerdote o un forajido, el salvador del pueblo, su escandalizador y verdugo, la gloria o el oprobio, quién sabe si sólo vidas inútiles.

Aquellos indios se vengaban de sus verdugos poniéndoles en las manos el metal de la perdición. Oro y más oro para crear cosas inútiles, fábricas de esclavos hediondos en las ciudades, tormentos, preocupaciones, violencias, sin acordarse de vivir.

A veces dos o tres clientes, más impresionables que lo habitual, hablaban entre sí en un pequeño corro, para defenderse de la mirada desnuda de las mujeres que intentaban discernir con la rapidez posible a su futura víctima-verdugo.

No dijo una palabra; y la redonda cara rubia oscurecida sólo expresaba, encima de las apretadas trenzas curvas en la camilla, la costumbre, nunca decepcionante, de esperar el acto ajeno o la propia sensación que habría de suceder fatalmente a las anteriores, una hija de la otra y su verdugo, sin pausas, sin detención posible, porque mucho antes de yacer por primera vez en la camilla ella había ignorado, y para siempre, la muerte.

Nada que hacer, Babs borracha ondulaba entre los abrigos y las bufandas del Club, retrocedía desde el pasillo, quería arreglar cuentas con Oliveira, era el momento justo de decirle a Oliveira lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra vida había conocido a alguien más infame, desalmado, hijo de puta, sádico, maligno, verdugo, racista, incapaz de la menor decencia, basura, podrido, montón de mierda, asqueroso y sifilítico. Noticias acogidas con delicia infinita por Perico y Etienne, y expresiones contradictorias por los demás, entre ellos el recipientario.

aunque eso signifique matarse trabajando como se ha matado usted durante años entre estas viejas decrépitas, en esta Casa condenada, rodeada de imbéciles, de enfermas, de miserables, de abandonadas, de verdugos y víctimas que se confunden y se quejan y tienen frío y hambre que usted se desespera por remediar, la enloquecen con la anarquía de la vejez dueña de todas las prerrogativas..., pobres viejecitas, hay que hacer algo por ellas, sí, usted se ha matado trabajando para no conocer el revés de la Brígida.

La costumbre de que el hombre tenga que ser muy macho y la mujer muy abnegada. La complicidad entre el verdugo y la víctima, tan vieja que es imposible distinguir quién es quién.

Cuando el rojo cáñamo se volvió contra mi espalda, cuando las manos de mi hermana se convirtieron a su vez en deleite y verdugo de mi carne, ambas a dos quedamos más unidas en gozo y alma que antes, fundidas en un solo sollozo, como llama de amor que nos llevara más allá de este mundo de mortales.

Toda esa multitud de pequeños detalles te llenan los ojos y los oídos (el cuerpo entero), y llega un momento en que el amor (el buscado, asediado amor) es incontrolable y sólo entonces comprendemos hasta qué abismos hemos llegado, y cómo la memoria —la que controlas, la que te sangra— es un verdugo ciego, implacable.

El silencio entre ambos era así el más cruel verdugo de su, hasta hacía poco, tan realizada felicidad. Pero ella también había decidido callar... no sabía si hasta después del nacimiento de su hijo, o para siempre.

Y a los curas y a otros mynistros eclesiásticos manda muy deveras que se acuerden que son pastores y no carniceros, porque es cierto cosa muy fea que los Ministros del Dios se hagan verdugos de los yndios.

Sobre todo ésa, la que implica una promesa para toda la vida, la que uno ha idealizado más. Paula víctima y verdugo. Tomó a mal mi recuperación. «Así que le debes la vida a Freud», con amargura.

¡Qué retorcida satisfacción experimentaba ahora, al descubrir que no había sido engañado por un verdugo, sino por una víctima! Eso cambiaba las cosas.

Los acompañantes la abandonan, la entregan a su verdugo como antes la entregaron a sus amantes, al mejor postor.

Pero aquí y en su caso, al contrario de allá y el de AnaCarla, la única raza peor que la de los verdugos es la de las víctimas, puesto que se aferran a tu cuello y tratan de arrastrarte en su hundimiento. De modo que es mejor no quejarse.

La ley era, entonces, un verdugo inexplicable.

El amor sadista, nos dice el Marqués, podrá ser un mal para la víctima, pero es un supremo bien para el verdugo. Sade, sin embargo, no pretendía llevar su visión monstruosa del mal como bien a la práctica. No era un político, era un escritor, casi siempre encarcelado, incapacitado, pues, para actuar, salvo en el reino de la fantasía. Allí era el monarca de la creación.

Un destino dichoso y... caprichoso. Un destino cupido y verdugo. Un destino que guio a quien conducía alocadamente una moto hasta allí.

La galaxia Internet, que utilizando la terminología macluhiana vendría después de la galaxia de la comunicación eléctrica, presunto verdugo de la galaxia Gutenberg, es, por lo tanto, eficaz aliada de lo que Salmon llama narrative turn.

“Nos pasa a todos en algún momento, todos somos villanos, todos somos verdugos de alguien... hay una esencia tuya, pero hay algo que sale hacia afuera que lo saca otra persona... Cada uno es el bueno y cada uno es el malo en ciertos momentos”.

En la cárcel fuerte / del niño ciego, / dan tormento el alma / verdugos celos.

[...] , y ansí ella siempre le tuvo notable y mortal odio y enemistad, y algunas veces se lo decía a él, porque procuraba, y ella lo oía, que deseaba apartarme en todo caso de ella y de su conversación, haciéndome cada día mil amonestaciones, cual un verdugo amigo, o como él era, y se debe hacer, y no enderezado a la ambición y deseo de derribarme a mí por ponerse él en el lugar de la voluntad que el capitán me tenía, como él había estado antes que yo, y después estuvo.

/ ¿Quién resistirá a los cielos? / Mi mortal sentencia firman / plumas de verdugos cuervos.

Torrrente Es una penca verduga / que las espaldas arruga / del maldiciente más diestro.