Diccionario histórico de la lengua española

E aquel dia en la tarde dixo les: Passemos a otra part. ... Ellos metieron le en una naueziella; e otras naues auie alli. E uino grand tempestat de uiento, assi que ya se fintrie la naueziella de agua, e IhesuChristo... durmie. Despertaron le e dixieron: Maestro, nonconuiene pora ti, ca perecemos. El leuantos, e mando al uiento e al mar: Calla; sey mudo. E quedo el uiento, e ouieron grand segurança.

GalloMi senor amo Mi cillo, en verdad que pensaba yo que te hazía muy agladable *servizio si te manifestase la mannana con mi canto, por que levantándote antes del día pudieses hazer gran parte de tu labor si antes qu'el sol saliese tuvieses cosidos unos çapatos. Trabajo sería más *provechoso para tu comer; y si más te aplaze *el dormir, yo te contentaré callando, y me haré más mudo que los peces de la mar.

— Señor Maestro, yo no sé si quando esta mañana salistes de vuestra posada hezistes pacto con la melancholía que este camino os hubiese de acompañar para que, haziéndoostriste a vos, nos privase a nosotros de buena conversación

[...] Aunque todos sean mucho, hazéis mucho al caso vos, por tanto, suplícoosque no os estrañéis que vamos mudos sin vos. Dezidnos en qué vais imaginando, si es cosa que vuestros amigos la pueden saber.

Dicho, los dos compañeros quedaron sentidos de se ver reprehendidos, y admirados que vn hombre que tan bien podía hablar en aquella materia, por auer de ella escrito muy bien, no sólo callasse, mas que predicasse silencio a sí y a los demás.

Fadrique dixo después: No lo digo porque estemos mudos, que otras cosas ay en el mundo de que hablar sin perjuyzio de terceros y sin manchar la felicidad de los privados con nuestras murmuraciones.

Con gran silencio veníamos escuchando aquesta historia, cuando llegamos a vista de Cazalla, que pareció haberla medido al justo, aunque más dilatada y con alma diferente nos la dijo de lo que yo la he contado. El arriero —que estuvo mudo desde que se comenzó, aunque todos también lo veníamos— ya habló y lo primero fue decir:

— Ea, señores, apéense, que he de ir por esta senda a los lagares.

Pero lo que les causó gran novedad (y aun risa) fue ver a un ciego, que no veía gota (aunque sí bebía muchas), con unos ojos más oscuros que la misma vileza, con más nubes que un mayo. Con toda esta ceguera, venía hecho guía de muchos, que tenían la vista clara; él los guiaba ciego y ellos le seguían mudos, pues en nada le repugnaban.

En la conversación: Ahúlla. Habla. Delira. Canta. Llora.

En los secretos: Olvidadizo. Mudo. Taciturno. Hablador. Infiel.

En la ciencia: Jurista. Theólogo. Arquitecto. Algo de todo. Philósofo.

El maestro Artigas se importunaba, pero unas veces de buena gana, y otras de mala, satisfacía al discípulo; y alguna también se le quedaba mudo o le alargaba un pescozón por respuesta.

El indio arrugó más la frente. Yo hice lo mismo y permanecimos mudos.

Miguelito nos sacó del abismo de nuestras reflexiones.

Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía.

Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómodecirle que yo no era para ella ni ella para mí; quéimportaba separamos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos.

Y dobló desdeñosamente la página.

En medio de la compunción del rostro de don Juan Rubeña hubo una sonrisa de lástima.

— Comprendo y disculpo, señora —dijo— que el inmenso dolor de usted ponga en su boca tales blasfemias

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvió la espalda, echó mano de una caja de herramientas, alzó un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, púsose a trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde.

[...] varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo fijos en los rincones, sorbieron sus polvos de rape en beatífica actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas, encogidos, mudos, somnolientos, arrebujados en sus hábitos, en tanto Fray Joaquín Pose y su adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para emprender una tercera y última partida de honor.

— Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que seguía una escalera obscura que daba al piso principal, me sorprendí desagradablemente: no había en casa uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos.

Creyó Batiste oír gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimentó, el cual quería salir para dar respuesta a sus insultos. Después no oyó nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera presentado. Parecíale que la muda barraca se burlaba de él; y abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola a culatazos.

— ¡Por Dios Grande! Maléfico espíritu que a él y a su mejor hechura te atreves, ¿como osasasegurar tales cosas? Los hombres pueden contaminarse de error; pero los animales del Señor viven en la pureza. ¿Cómo su pensar inocente pudo haberme engañado?

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, endureciendo su voluntad. Impulsado por la pasión, que le roía las entrañas, había rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta estaba sola. Había visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver á cerrarse. Sin duda le había reconocido, y á pesar de esto, permanecía muda, inabordable. Nada debía esperar.

— ¿Qué quieres que te diga? Tú no puedes renunciar á lo que me atormenta, á ninguna de tus diversiones. ¿ Por qué no haces un esfuerzo para venir á patinar mañana?

Los persas tenían riquísimas mitras y vestiduras que mostraban, bordados, los signos del Zodíaco; los de la India iban casi desnudos, con el misterio en los ojos y las cabelleras copiosas y luengas; otros, hebreos, tenían sobre los pechos, pintados en telas color de jacintos, palabras sagradas y nombres arcanos; otros, de lejanos países, tenían coronas de oro y barbas trenzadas con hilos de oro, y en las manos sortijas de oro y gemas preciosas. Mirólos a todos la princesa y permaneció muda.

Pasé tres, cuatro noches seguidas. Ella estaba siempre allí. Siempre estaba allí, vestida de blanco, suave y muda como en una novela romántica, lo que me fastidiaba un poco.

La quinta noche esbocé un saludo explorador, que ella contestó del mismo modo.

Luego, con voz apagada y ronca, gritó:

— ¡Lárgate!... ¡Pero luego!...

Nadie se atrevió a detenerla.

Y el silencio y la estupefacción lo rompió la voz aguda y gutural del güero Margarito:

— ¡Ah, qué bueno!... ¡Hasta que se me despegó esta chinche!...

Vivieron así como animales, rudimentarios, mudos. Las cosas del campo andaban despacio, sin prosperidad, sin brillo, y ya Ágata no concurría con ninguna advertencia en el curso de los planes.

Está en su puesto y mira y parece ser, el sutil vigilante de la novela; su silueta delgada, delicada (verdaderamente un vigilantecito) que pudiera confundirse con el travesaño de alambrado coronado por un nido inmóvil siempre en el punto [...] su inmovilidad perpetua, haría creer, y alguno creerá, en un postecillo inanimado, mas quien quiere creer que vigila, mírelo cuando se detiene en su testuz el color final del día y la adicional luminosidad del canto de la calandria o posa el lechuzón oscuro, mudo pero significante [...].

Lo festejamos en el barcito de los cachascanistas *de la calle San Martín. Mudo, encogido, triste en su silla del rincón, Cuéllar se aventaba capitán tras capitán: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a él. Que se escogiera una hembrita y le cayera, le decíamos, te haremos el bajo, lo ayudaríamos y nuestras enamoradas también. Sí, sí, ya escogería, capitán tras capitán, y de repente, chau, se paró: estaba cansado, me voy a dormir.

[...] la viejecita envuelta en una toalla raída, acurrucada contra el muro, inmóvil siempre, con la mano tendida, abierta como una estrellamar: acechando tu paso con ojillos suplicantes: muda como un reproche mudo o una muda interrogación mientras tú tanteas los bolsillos en busca de moneda [...].

Michèle no pudo venir, porque era día de novio, pero en cambio sí podíamos asistir Nadine, Carmen, Paco, el bebe, Enrique, los tres italianos, todos podíamos asistir. Al marido desconfiado lo trajo desconfiadísimo, y a la mudita, mudísima, pero ahí nunca había pasado nada entre nadie y el día en que él tuviera su oro ya veríamos nosotros, Río de Janeiro.

Varias veces les preguntó qué demonios querían, y como no obtuvo respuesta, se conformó con insultarlos en español hasta que llegaron a la plazoleta del arsenal. Bertoldi aprovechó la luz para sentarse en un banco, junto al mástil, y arreglar la manija destartalada. Los negros formaron un semicircuito y se quedaron mirándolo, mudos, como si esperaran que les hiciera un discurso.

Ella había observado todo desde el patio donde estaba lavando los trastes. No perdió detalle a pesar de que le interferían la visión una nube de vapor rosado y las llamas del cuarto de baño. A su lado, Pedro también tuvo la suerte de contemplar el espectáculo, pues había salido al patio por su bicicleta para ir a dar un paseo.

Y como mudos espectadores de una película, Pedro y Tita se emocionaron hasta las lágrimas al ver a sus héroes realizar el amor que para ellos estaba prohibido.

Comí tranquilamente, frente a mi amiga la Giralda. Persistente, muda, mora. Y cuando doña Eufrosia retiró los tazones, me puse a escribir estas cuartillas, halagado e impulsado por lo que había hecho Lucinda, que ya estaría colgada del cuello moreno de su peligroso amigo.

Una bailarina de porcelana los observa muda desde la mesa de noche. Los ojos son dos puntos negros, la cara un óvalo blanco con una rayita en medio de color rojo. Lleva un faldellín azul cielo que está quebrado en el borde. Al lado un cenicero y más allá un libro: El lobo estepariode Hermann Hesse en una edición del Círculo de Lectores.

XLVII.– D e mudo uel de sordo.

E levantos otro y dixo: — O el tu rregnado que era temido y la tu nobleza que era vuscada y demandada y el tu poder que era aconpañado y la tu ondra que era quista y amada y la tu sapiençia de philosophia y el tu entendimiento de la dialetica, ninguno el tu regno con la tu muerte. Y tornosse la tu nobleza vedada y fizose la philosophia commo si non fuesse en el entendimiento y fixosse mudo, pues el que te avia miedo esta seguro y el que te buscava tornosse sin rrecabdo.

Ihesu Christo a que uienen e por el babtismo que recibrán serán saluos, assí cuemo El mismo lo mostró por el euangelio quando dixo: «Qui crouiere e fuere bateado será saluo». E esto se entiende de los que han entendimiento pora creer e pora responder por sí quando los batearen. Et estos atales ello deuen responder por sí, fueras ende si fuessen mudos o sordos o ouiessen otras enfermedades que los embargassen. Ca estonce los padrinos deuen responder por ellos. Esso mismo es de los ninnos que non pueden responder ni an entendimiento de creer, pero saluanse en la fé de sus padrinos.

En aquell anno aparescio ell angel a Zacharias el sacerdote en el templo. & dixol de cuemo concibrie helisabeth su mugier. & el no lo quiso creer porque eran amos muy uieios. & numqua pudieran auer fijo ni fija. E porque no crouo all angel perdio la fabla. & fue mudo nueue meses. E concibio helisabeth bien cuemo ell angel le dixo. & cobro el la fabla al tiempo que ella encaescio. cuemo adelant oyredes.

El .x. pora sanar el omne que non puede andar. & fazer el ninno andar de ligero.

El .xi. pora fablar el omne mudo. & el ninno ante que deua.

Mío fijo, quiérote dar agora a entender, pues que te he contado, cómmo fueron fechos los reyes e en quáles tienpos e en cómmo deuen las gentes obedesçerlos e guardar sus sennores. Darte he semejança de las abejas, que son animalias mudas e syn razón por que lo deuen guardar, que quando ellas guardan e fazen lo que ellas fazen, quanto más lo deuen fazer los omnes a que Dios da entendimiento e razón por que lo deuen mejor guardar e fazer.

E guárdese el saçerdote que si simplemente le asuelve, a ssí mismo encarga de sofrir lo que el pecador avíe de sofrir.

E si el saçerdote á algunos perrochianos mudos o tales, si se pueden confessar por señales o por escrituras, faga omne lo que puede; si non puede en ninguna manera, ruegue el saçerdote a Dios por tales.

Sapias que Dios gloriosono crio criatura que fues mas sauia que el honbre, et no aiunto aquellas cosas que aiusto en el honbre en otro animal ninguno, et no trobaras en otro de los animales la costunbre que trobaras en el honbre; porque el honbre es gosable como el leon [...] et es mudo asy como el pex, et es razonable asy como el angel, et es luxurioso como el puerco, et es maliçioso como el buho, et es proueytoso como el cauallo, et es danyoso como el sorç.

Los que en las sus atalayas estan (ebreo: los sus prophetas)todos son çiegos; todos non cognosçieron; todos ellos son perros mudos, que non pueden ladrar; veen vanidades; durmiendose, aman soñiar.

Vy más: una muger casada que con los dientes cortó la lengua a su marido, que ge la fizo burlando meter en la boca, e apretó los dientes, asý ge la cortó e quedó mudo e lysiado. Fuyó luego la muger a un monesterio de menoretas; e fuéle demandado por la justiçia por qué lo avía fecho: dixo que lo vido fablar con una, de quien ella se sospechava, en secreto muchas veses.

"¡Buelta, buelta mi esquyvo Pensar de la deçiente vía de perdiçión qu'el árbol pópulo, consagrado a Hércules, le demostrava al seguir de los tres caminos en el jardýn de la Ventura!"

Sepades qu'el omne es de más alta natura que todas las cosas vivas del mundo e que non ha manera de propia en ninguna criatura de quantas Dios fizo que no la aya en el omne [...] es brabo como el mulo; es mudo como el pescado; es fallador como tordo; es malaventurado como el búho; es siguidor como caballo; es sofridor como puerco; es dañoso como mar; es probechoso como tierra.

Assí como oís, subieron por un valle, encima del cual fallaron un llano, y no anduvieron mucho por él que fallaron cabe una fuente una donzella que a su palafrén a bever dava, vestida ricamente y encima una capa de escarlata que con hevillas y ojales de oro se abrochava, *y dos escuderos y dos donzellas con ella, que le atraían falcones y canes con que caçava. Y como ella los vio, conoçiólos luego en las armas de las sierpes, y fue haziendo grande alegría contra ellos; y como llegó, saludólos con mucha humildad, faziendo señas que era muda.

Quanto a este propósito, podemos dezir que el ombre es un animal monstruoso, por ser como lo es compuesto de dos o tres partes que entre sí son muy diferentes. Conviene a saber: del ánima, que es una cosa quasi divina, y del cuerpo, que es como una vestia muda. Porque en la verdad, quanto al cuerpo, no solamente no hazemos ventaja a los brutos, mas aun en muchos dotes del cuerpo nos la hazen ellos a nosotros.

Fue este Creso muy riquíssimo rey, aquél a quien Ciro destruyó, del qual muchos hystoriadores escriven. Estando, pues, éste en su prosperidad en su reyno, le nació un hijo de su muger legítima, sano y hermoso de todos sus miembros y sentidos; el qual, aunque llegó a edad conveniente de saber formar boz y hablar, por incógnito ligamiento o impedimiento de la lengua, él no hablava ni habló en muchos años después, aunque era ya moço y dispuesto para toda cosa; e, assí, era tenido por mudo y impedido de la lengua, puesto que se conoscía que oýa, aunque jamás se vee mudo que no sea sordo.

Yo le rrespondí que poco sabía para haber hecho tantas vezes aquel camino. Respondióme: «Si bos solo fuerais, yo bien creo que fuera bien, mas ¿no veis que por este viejo que ninguna lengua sabe somos luego descubiertos? ¿Qué haremos? ¿Dónde iremos?»Consoléle diçiendo no ser inconviniente aunque no supiese la lengua, pero que lo que cumplía hera que no hablase. Dixo que había neçesidad de que se hiziese mudo por todo el camino; donde no, bien perdonar.

Estos tales demonios, usan de spíritu del paciente como de instrumento proprio, y por su lengua hablan y dizen lo que quieren; pero si son de los que huyen la luz y habitan en las profundidades, como último género de los de la tierra, hazen al hombre estar como sordo y mudo, o como bovo, y no entiende, y paresce que le han quitado todo el ser y fuerças que de antes tenía, y éstos son los peores y que con mayor difficultad salen de los cuerpos.

A un escudero preguntáronle por qué se había casado con una doncella sorda. Respondió:

[...] así Dios nuestro Señor, con la misma luz se dice que ciega al que tiene enfermos los ojos del alma, que son el deseo y la intención, y que alumbra al bien inclinado; y que con el mismo beneficio ablanda, y trae a sí a éste, y al otro endurece y le retira, como lo tenemos en el santo y sagrado Evangelio, que con el milagro de Lázaro unos creyeron, otros fueron a dar cuenta de él a los fariseos, para que se remediase»; lo mismo cuando lanzó el demonio del hombre sordo, mudo y ciego, unos dijeron: «En virtud de Belcebú lo hace».

Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempo de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que me viniera en gana y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto , nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo.

Bien descuidado vivía el Gigante imaginado de todo rastro de adversidad y rendimiento; pero, al mejor y más sabroso punto de su buena andanza, le sobrevino una tan grave dolencia que no le dejó miembro ni hueso sano, porque vino a quedar por toda la cabeza, Calvo como un zamarro, lampiño como un tejedor, ciego como un lince, mudo como mujer, sordo como ciervo, sin olfato como buitre, romo de narices como un sayón, descocotado como negro, la frente arrugada como un espejo, desorejado como un asno [...].

— Mientes —dijo Calabrés—, que muchos santos y santas hay hoy; y ahora veo que en todo cuanto has dicho has mentido; y en pena saldrás hoy deste hombre.

Usó de sus exorcismos y, sin poder yo con él, le apremió a que callase. Y si un diablo por sí es malo, mudo es peor que diablo.

Hasta aquí fue señor y entero dueño de toda la conversación Montúfar;quando Elena, agradecida al buen donayre y ya más contenta de verle con mejor ánimo, le pidió diesse alguna parte al sueño de sus pensamientos, porque ya a Méndez la avían llegado muchos embaxadores;y tantos, que por más que se defendía era fuerça rendirse a la voluntad de tan poderoso braço.Negoció con facilidad lo que propuso, porque no aviendo boto en contrario, como todos conformassen con su parecer, el coche quedó en silencio;y tanto, que de todo punto fuera mudo si las ruedas no hizieran su oficio.

Dios edifica las casas, las sucesiones digo, que las casas de piedras o ladrillos, Satanás suele edificarlas. Díganlo ellas mudamente voceadoras, ya que hasta los estruendos de la costa se hacen mudos.

Al moño en culto llamará «herencia», pues queda de las difuntas; y en plusquam culto dirá: «traigo el eco del malo rizado»o «el enemigo sin di», pues «dimoño»es el enemigo y, en quitándole el «di», es «moño»diablo mudo; y también le llamará «el casidiablo», y advierta no resbale y le llame «el cachidiablo de pelo».

En este tiempo sucedió que en la ciudad de Tocaima don García de Vargas mató a su mujer, sin tener culpa ni merecerlo, y fue el caso: en esta ciudad había un mestizo sordo y mudo de nación, hijo de Francisco de tal maestro de armas.

Tiénese por cierto partirá presto para Italia la Señora Princesa de Cariñano. Llévase al Secretario Don Manuel Ramírez, Maestro del Señor Príncipe, su hijo mudo.

Su comarca también es fertilísima: Montilla cae aquí a mano izquierda, habitación de los heroicos marqueses de Priego, Córdobas y Aguilares, de cuya gran casa salió para honra de España el que mereció llamarse Gran Capitán por antonomasia, y hoy a su marqués ilustrísimo se le ha acrecentado la casa de Feria, por morir sin hijos aquel gran portento de Italia, que malogró la Fortuna de envidia, cuyo gran sucesor, siendo mudo, ocupa a grandezas en silencio elocuente las lenguas de la Fama.

45. La caridad sino es ciega, suele ser muda. 397.

Los poetas hablan en griego; los políticos, francés; los negociantes, italiano; y así estamos viviendo sin entendernos los unos a los otros. En el latín, Quevedo mío, estamos totalmente mudos. Solamente en las escuelas y comunidades religiosas se bandean con aquella gramática de las facultades para entender algo de la latinidad. Las agudezas retóricas, sus tropos y figuras no hay quien los enseñe ni los aprenda; y todavía no he oído seguir una conversación familiar, inteligible y corriente en la gramática latina en todo el reino, y lo he deseado con vivas ansias.

Esto que nos enseñan las sagradas letras, me persuado yo que sucedería al considerar Adán las perfecciones de los animales; el qual lleno de gozo i de la admiración que le causavan las obras de Dios, no contento con darle las devidas gracias en lo interior de su ánimo, prorrumpiría en voces con que articulando los nombres de aquellos mudos animales, en nombre dellos daría humildes gracias al Criador del universo.

Para esto importa mucho, que el Misionero, que se dedicáre á la reduccion de Infieles, ponga especial aplicacion a la inteligencia del idioma, ó idiomas de las gentes, que pretende poblar, o cathequizar; porque sin ella será Ministro mudo; nunca se hará capaz de las necesidades espirituales de aquellos neophitos; no tendrá palabras, con que destruir sus viciosas costumbres; ni adquirirá noticia de ellas y al fin de muchos años estarán aquellas almas tan incultas, como el dia, en que salieron de los montes, y sin oir, ni saber cosas del Cielo, por no tener quien se las predique.

Los indios llevan todo el peso de la agricultura, los cuales sirven en calidad de arrenderos en las haciendas

[...] Por lo general son robustos los que viven en los altos, y de proporcionada estatura: los que se crían y habitan en las inmediaciones de algunos ríos, son débiles, muchos de ellos sordos, mudos, contrahechos, y de una estatura muy chica: lo que se atribuye a las aguas flemosas, y lo muy cálido del temperamento.

No deja por esto de cultivarse también la erudición histórica y bibliografía. El censor de la carta sobre el arte de enseñar a hablar a los sordos mudos, que publiqué en aquella ciudad, es un secretario áulico Señor Josef de Retzer, que puede contarse entre los que cultivan esta erudición filológica.

Su Alteza quiere perder a su rival, pero a ese tiempo Rigoleti descubre que antes de ser bufón era hombre, y por lo tanto podía tener hijos, ahora bien, uno de esos hijos que podía tener es Alfonso, y lo tuvo fuera de legítimo matrimonio en la hermana del Gran Duque

[...] porque los traductores ni siquiera han caído en la cuenta de que esas comparsas numerosas del original son una exigencia forzada del canto; lo cual no existiendo en la traducción, y siendo casi siempre de mal efecto aquella aglomeración de personajes mudos y ridículamente ataviados, puede y debe las más veces suprimirse.

— Reune tu valor, dijo el fingido Giuliano, porque voy a contarte una historia larga y siniestra: una historia que no conoce el mundo, y que tú sola debes oir, sin otro testigo que el cielo impasible y mudo, que nunca comprendió la voz del infortunio.

— Pero más que saber quién es ese hombre, me interesa saber qué especie de relación tiene con la viuda; y éste es el servicio que yo espero de usted; porque es preciso que usted sepa que esa casa es un convento; no se ven jamás, ni las puertas, ni las ventanas abiertas, y para mayor misterio, los criados parecen mudos.

Señores jurados: Si oyendo la voz del fiscal condenárais el artículo, absolveriais á los tiranos de Italia, á los que han apagado el fuego de la idea en su mente, y roto las cuerdas de la lira de su corazon; a los que han perseguido y arrojado por los ámbitos del mundo á esa gran raza de reyes ante quien muda se postró la tierra; á los que han encadenado á Milan, á Venecia, la diosa del Adriático, á la riente Nápoles, á Florencia, nido de azucenas, donde han dormido todos los poetas italianos [...].

¡Marién...! Un nombre; escrito sin objeto! ¡Cómo retumba un nombre en un corazón! ¡Cómo alegra una esperanza: cómo cambia un pensamiento de amor!

Ya lo he olvidado todo: ya no gime el corazón; el alma resplandece; la razón está muda. ¡Has vencido, pasión!

crispínMi señor, como persona grave, es de pocas palabras. Su admiración es muda.

arlequínPero sabe admirar sabiamente...

Según fama, los dos o tres sacerdotes que ejercían en Yolombó no daban el precepto, ni mucho menos el ejemplo: como los perros mudos del Evangelio, obraban según la voluntad de los magnates, autorizándoles sus abusos y despreocupaciones.

Son preciosos. Hasta más bonitos que los de verdad, porque teniendo formas de animales tienen un no sé qué de personas.

Se parecen a los que vemos en sueños y nos hablan y nos cuentan un disgusto que han tenido con el ama o la cocinera... Después nos reímos al despertar. ¡Huy, qué tontería hemos soñado!

No le contesté.

— Prefiero ir sola —confesé con aspereza.

— No, eso sí que no, niña... Hoy te acompaño yo a tu casa...

Porque, así como no todo el que lee es lector, no todo lector tiene una ancha sensibilidad receptora. Tal lector adora a Dante, pero aborrece a Petrarca. Cuando Papini increpa a Goethe, es un genial lector exasperado; de ningún modo un crítico (¡ya se nos ha escapado la palabra!). Quiere esto decir que en el lector no se perfeccionan impresivamente sino determinados valores poéticos; intuiciones comprendidas entre ciertos límites; aparato, pues, sólo sensible para determinadas longitudes de onda: mudo para Petrarca, o mudo para Goethe.

La opa llegó al puente, siempre a la carrera; entró a la calzada y se detuvo frente a la cruz. Observó la tela de Castilla del rebozo. Permaneció un rato junto a la cruz, miró el camino, hacia este lado del río, y lanzó un mugido. No era muda, pero no podía gritar sino de ese modo. Mugió varias veces. Bajé, entonces, hasta alcanzar una piedra alta que había cerca del río, en el límite de un campo de caña. Desde la cima de la piedra vi que el Padre Augusto se detenía en el camino y llamaba con la mano a la demente; ella también lo llamaba.

Partió la Frasquita , hizo su zafra y a su tiempo recaló en puerto. Naturalmente, Pepe no traía las lenguas

[...] — ¿Pero y pol qué no las trujo?

— Pos mire, usté no lo va a creé, porque no es corruto, usual, naturáe, o como usté quiera yamarlo. Pero cogimos de pesca una parte onde, séase por los sumarinos, sea por la bomba anémica, toos los pescaos eran múos...

GARRAFONA(Apurada.)Son las ciencias desatadas... Prodigios de antes del mundo... (Decidida.)Serás tu propia reina, mi rey..., con la mala ayuda de Saturno. ¡Ay, qué pena! Antes de que cante el gallo, si no se ha quedado mudo, tú mismo, pondrás en pie a un heredero.

Era cosa digna de ver aquellas torres como envueltas en niebla, escuchar aquel silencio como de Juicio Final, sentir aquel aroma persistente que desde las alturas caía sobre los arrabales, un olor a cáñamo quemado, a adobes calcinados, a cal viva y azogue.

Por el camino real tan vivo a aquellas horas de recuas y personas, sólo el viento arrastraba torpes rastrojos, calor y restos de cardones. Las espadañas mudas y los vencejos quedos, temerosos de cantar o bullir, callaban a su vez de muros afuera y de rejas adentro.

Mis pasos empiezan a resonar en el silencio. Me anuncian que ya voy a llegar. El silencio de la casa de una chica demasiado exuberante.

Silencio ideal. Como en Escocia, las mudas piedras gaélicas.

— Tiene que ayudarme, porque no sé qué decirle. La veo delante mío y es como si estuviera mudo. No me sale una sola palabra.

— ¡Cómo! ¿No has hablado con ella?

Su patrón lo fulminó con la mirada.

— Claro.

Caía esa permanente lluvia escocesa que tanto ayuda a resaltar los verdes de la vegetación y ataca los bronquios con implacable puntería. Nos refugiamos en una modesta pensión de Ramsey, yo con cuarenta de fiebre y una laringitis que me mantenía mudo y ella aprendiendo a tejer unos imposibles suéteres cuyas mangas jamás lograban coincidir.

El tenso silencio se iba extendiendo entre los dos como una presencia física, los tigres agazapados, desnudos sobre las sábanas, esperando quién lanzaba el próximo zarpazo. No quería levantar los ojos, no quería verlo, no diría nada más, esperaría...

— ¿Te quedaste muda? —dijo Felipe; bajando el tono.

Continuó mirándose los dedos, pensativa.

Los dioses se llenaron de alegría cuando dividieron las aguas y dieron nacimiento a los animales. Pero nada de esto poseía lo mismo que lo había creado, esto es la palabra. Bruma, ocelote, pino y agua, mudos. Entonces los dioses decidieron crear los únicos seres capaces de hablar y de nombrar a todas las cosas creadas por la palabra de los dioses.

Negué con la cabeza, pensé que la voz de almendra de Boukaka era una voz cantora. No le iba con su cara, ni con su panza de chófer de autobús, ni con la barba de tres pelos, una barba raquítica que de seguro ya le había dejado de crecer.

— Damballah es una deidad callada, el único dios mudo del panteón.

— Este aparato me tiene loca —se quejó—. Todo el día llaman y llaman. Me voy a quedar muda de tanto hablar por teléfono.

Alli aduxieron a Jhesu Christo el sordo e el mudo que los sanasse, e el metio los dedos en las oregas del sordo e dixo: "Ephphetha quod est adaparire", *e sanol a aquel, en es logar que diz: Inter medios fines Decapoleos.

Ellos salidos, troxieron le un mudo que auie demonio. E quando Ih esus ouo echado el demonio, fablo el mudo; e las co mpannas marauillando se dizien: Nu mqua pareció tal cosa en Israel. Dizien los phariseos: Con el capdiello de los diablos saca los demonios.

Endereçó las obras d'ellos en las manos del santo profeta.

[...] e el que nasçió çiego, sy le dizen la delectaçión que es en el ver las cosas fermosas, maguer élnon las pueda ver non las deve negar; nin tanpoco el sordo no dubdaría que ay delectaçión en los sones, nin el mudo en las palabras, quando verá muchos oýr a uno que fable o tañe, ymaginará que se deleytan los otros maguer ellos no sepan qué tal es aquella delectaçión por ser privados de la tal potençia.

E parad mientes, hermanos, la vuestra caridat, quánto fue maravilloso e loable e glorioso e grande aqueste varón bienaventurado en santidat, ca algunos de los santos alumbraban los çiegos, e otros alimpiavan los leprosos, e otros sanavan los coxos; otros echavan los diablos de los cuerpos de los demoniados, tornavan la fabla a los mudos; otros tornavan el oír a los sordos, otros resuçitavan a los muertos, otros libravan a los que eran tañidos de algund empoçoñamiento, e otros sanavan a los enfermos de qualquier otra enfermedat.

Tales cosas veo en vos que no sé de qué calidad vos juzgue, porque dais causa que el que no sabe hablar, contra vos diga malicias. ¿Quál sufre que se dexe lo que vos dexáis? Pues el grand estado y merescer de Fiometa no merescia la pena que le distes. Así que al qualquiere mudo es menester que busdque lengua prestada para vuestros disfavores.

E ellos, quando después oyeron, fueron mucho espantados por la gran claridad que vieron, e por el gran olor estuvieron muy gran pieça que no fablaron, como mudos. E estonce santigüólos el santo confessor e fueron luego metidos en acuerdo, & preguntáronle quián era. Estonce díxoles el santo confessor:

"Yo soy Sant Ysidoro, que fuy arçobispo de Seuilla."

Fue este Creso muy riquíssimo rey, aquél a quien Ciro destruyó, del qual muchos hystoriadores escriven. Estando, pues, éste en su prosperidad en su reyno, le nació un hijo de su muger legítima, sano y hermoso de todos sus miembros y sentidos; el qual, aunque llegó a edad conveniente de saber formar boz y hablar, por incógnito ligamiento o impedimiento de la lengua, él no hablava ni habló en muchos años después, aunque era ya moço y dispuesto para toda cosa; e, assí, era tenido por mudo y impedido de la lengua, puesto que se conoscía que oýa, aunque jamás se vee mudo que no sea sordo.

Y así, luego dicho esto, dicen que les pareció verlo con unas orejas de oro, el redondo del cual era como un jeme.

Los hermanos, espantados de lo que veían, estaban como mudos sin hablar; y al fin, pasada la turbación, respondieron que eran contentos de hacer lo que mandaba.

— ¡Y cómo que no hay justicia! ¿Pues no has sabido lo de Astrea, que es la justicia, cuando huyendo de la tierra se subió al cielo? Pues por si no lo sabes te lo quiero contar. Vinieron la Verdad y la Justicia a la tierra; la una no halló comodidad por desnuda, ni la otra por rigurosa. Anduvieron mucho tiempo ansí, hasta que la Verdad, de puro necesitada, asentó con un mudo. La Justicia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a todos, y, viendo que no hacían caso della y que le usurpaban su nombre para honrar tiranías, determinó volverse huyendo al cielo.

— ¡Qué lástima tan bien empleada es la que se tiene a una viuda, pues por sí una mujer es sola, y viuda mucho más! Y así les dio la Sagrada Escritura nombre de mudas sin lengua, que eso significa la voz que dice viuda en hebreo, pues ni tiene quien hable por ella ni atrevimiento, y como se ve sola para hablar, y aunque hable, como no la oyen, lo mesmo es que ser mudas y peor.

[...] yo metido en mi guardilla me estaré riendo de todos, y más quando sé, que si quieres mofarte, te ha de costar el dinero, y yo estaré comiendo pollas, y tú baboseando, y mordiendo el Pronóstico, sin poder nunca encarnarle; él va advertido de que en todo tiempo calle, como un mudo, porque contigo no ha de sacar la costa; y si me vieres por la Corte, no me hables palabra, ni me preguntes, ¿qué quiero decir en este o el otro aforismo? el Pronóstico lo lleva en la uña, y de letra de molde, que no puede faltar, consúltalo con él; pero mira, que es menester tratarlo con tiento, que si no, te hará dar por esas paredes.

— ¿Y qué sucedió? —le preguntaban los del asustado auditorio.

— ¡Ya lo creo! ¡No faltaba más! Me sentaré y aquí me estoy callado como un mudo hasta que usted concluya.

— No; te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, pero resulta que Rovira desea conocer unas páginas que según dice tienen relación con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una enfermedad que sufriste en París y el doctor Sáenz no opina, está callado como un mudo desde que entramos... ¡habla, Sáenz!

Así, pues, aunque la palabra no sonó jamás, la que teníamos en los labios al hablar de nuestro amigo era la de

«espiritista»; y aunque le hubiéramos visto dar voz a los mudos, oído a los sordos y vista a los ciegos, todo esto y mucho más lo explicaríamos como obra de picardía y de la astucia de un farsante original.

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. ¡Nieve para los moribundos! ¡El nevero vende el viático! ¡El cura vende nieve! ¡Nieve para los moribundos! ¡Tilín, tilín! ¡Nieve para los moribundos! ¡Pasa el viático! ¡Pasa el nevero! ¡Quítate el sombrero, mudo baboso! ¡Nieve para los moribundos!...

— ¡Cuarenta matracas! ... ¿Siabrá chiflado?

— Realmente, eso parece cosa de niños. Sólo a un anciano o a un cipote se le pudo ocurrir.

El amarillo, que se llama "Mirabilia", es un quitasol muy secreto, y sólo se usa en la Pentecostés, y cuando está a su sombra vuestro obispo, habla y entiende todas las lenguas, y puede confesarse bajo él un mudo, que vuestro obispo lo escucha.

— Llegas tarde para no comer con nosotros, y cuando nos haces el honor no abres la boca —dijo la señora Zoila—. ¿Te han cortado la lengua en San Marcos?

— Habló contra Odría y contra los comunistas —dijo Jacobo—. ¿Aprista, no creen?

— Se hace el mudo para dárselas de interesante —dijo el Chispas

Se iba como si nada. Y así tocaban y se iban Enrique, Paolo, Nadine, Giuseppe, Francesco, Michèle, Renée, Rolland, Pierre. Hasta Marie, la mudita, la belleza proletaria del marido desconfiado, tocaba y se iba así.